雙生石

名人推薦：


各界一致最高評價！



這部小說的神奇之處，在於醫生與作家兩種角色自然融合，作者讓醫療恰如其分地融入故事情節，我頭一回讀到這樣的小說！醫療細節精采，不過沒有抹煞這部動人巨作的人情慈悲與故事技巧。角色躍然紙上，即使是次要人物也擁有完整的歷史。強烈的不祥預感更埋伏在故事中，讓讀者讀到一半，不禁開始擔心角色將有什麼遭遇。《雙生石》是一本非凡的傑作！
──美國重量級小說家／約翰．厄文

讀了《雙生石》的第一頁，便無可救藥地墜入了說故事高手的魔咒中。這是一部史詩佳作，處處是刻骨的慈悲、人...

〈序幕‧到來〉


在母親子宮晦蒙處度過八個月之後，弟弟濕婆與我，在西元一九五四年九月二十日的傍晚，來到了人世間我們第一口呼吸，吸進了衣索比亞首都阿迪斯阿貝巴的稀薄空氣。
我們出世的奇蹟發生在失迷醫院的三號開刀房，那正是母親瑪莉．喬瑟夫．佩禮斯修女多數工作時間的地點，也是她最能發揮長才的地方。
我們的母親是修女，隸屬馬德拉斯市主教管區的聖衣會。在那個九月的上午，當她不期然開始陣痛，衣索比亞的豪雨停歇，失迷醫院鐵皮浪板屋頂的喋喋雨打戛然而止，好像饒舌的人話才講到一半便打住。在闃靜無聲中，十字架雛菊在一夜間怒放，將阿迪斯阿貝巴的山坡染為金黃。在失迷醫院四周的草地，莎草克服了爛泥，如燦然的毯，一路攤展到醫院的水泥門檻前，帶來了比打板球、槌球或羽毛球更實在之活動的希望。
失迷醫院位於翠綠的山丘上，單層與雙層的石灰建築群集錯落，彷彿在造就恩托托山脈的地質活動悶響中，與山巒一同自地表隆起。槽型花圃由屋頂檐槽滿溢的流水澆灌，如護城河環繞低矮房舍。赫斯特院長的薔薇攀上了牆，緋紅的花沿著每道窗框，蔓生延及至屋頂。由於土壤肥沃，院長（也就是醫院睿智又明理的領袖）警告我們別光著腳踩上去，免得新的腳趾頭會冒出來。
失迷醫院（Missing）其實是布道傳教的使命醫院（Mission Hospital），衣索比亞人的舌頭唸這幾個字會帶嘶聲，因此聽起來像是「失迷」。衛生署一位才高中畢業的職員在執照上打了「失迷醫院」，對他來說，這才是發音正確的拼法。由於一位《衣索比亞先鋒報》記者，拼錯的用語繼續沿用下去。當赫斯特院長跑去找衛生署職員修正時，他拿出原本的打字文件說：「女士，您自己看看吧！是失迷醫院沒錯。」那口氣彷彿他證實了畢達哥拉斯的定理，太陽就是位居太陽系中心，地球正是球體，還有，證明了失迷醫院在想像中的地球精準位置。於是乎，它叫失迷醫院。

在釀成劇變的臨盆陣痛過程中，瑪莉．佩禮斯修女沒有迸出哭聲，也不曾發出呻吟。三號開刀房隔壁的旋轉門後方，有蘇黎世路德教會捐贈的特大號壓力鍋，滾燙的蒸汽消毒了即將用在母親身上的手術器械與毛巾，同時低聲怒吼為她悲嘆流淚，畢竟母親的庇護所就在壓力鍋間的一角。在我們狂暴抵達之前，母親在失迷醫院待了七年，並且在不鏽鋼巨獸旁為自己布置了避難處，面牆的連桌椅是從停辦的教會學校搶救來的，上面有許多學生失意時的鑿痕。白色開襟羊毛衫搭在椅背上，有人告訴我，她在手術與手術之間常把毛衣披在肩上。
在課桌上方的灰泥上，母親用圖釘釘了張日曆圖片，是貝里尼著名的雕塑：亞維拉的聖泰瑞莎。聖泰瑞莎宛如昏厥，體態軟綿無力，嘴唇因銷魂而張啟，眼神失焦，眼皮微掩。在左右兩側，各有一群合唱團員從祈禱台俯瞰窺探。一名男童天使隱約帶笑，聳立於虔誠而縱慾的修女旁，健壯的身軀與年少的臉龐相違。他以左手手指撩起遮掩她胸脯的衣緣，右手拎著箭，優雅得猶如小提琴手提著弓。
為什麼放這張圖片？媽媽，為什麼是聖泰瑞莎呢？
四歲的我偷偷躲入無窗的房內研究圖像。只憑膽量，是無法讓我通過那扇重門的，只是我覺得她在裡面，一心一意地想認識身為母親的那位修女，於是產生了力氣。我坐在壓力鍋旁，它像清醒的龍，低沉咕噥，嘶嘶作聲，彷彿我咚咚的心跳喚醒了這隻野獸。我坐在母親的桌前，心情一點一滴地平靜下來，感覺好像與她在溝通交流。後來我才知道，沒人敢把開襟羊毛衫自椅子披掛處拿走，它是聖物。不過，對一名四歲孩童而言，樣樣事物都既神聖又普通。衣服有抗菌肥皂的氣味，我把它拉到肩頭，還用指甲繞著乾涸的墨水瓶，追尋她手指曾經走過的路。如同她坐在無窗房間中一定會做的事情，我仰頭凝望日曆圖片，那圖像怔住了我。幾年後，我得知聖泰瑞莎重複看見天使的幻覺被稱為「穿心神蹟」，字典說是靈魂因上帝之愛而「激烈燃燒」，心臟遭神的愛「穿刺」；她這分信仰的隱喻同樣也被當作醫學的暗喻。在四歲的年紀，我不需要「穿心神蹟」這樣的字眼，就可感受到圖像所引發的崇敬。我沒有母親的照片可尋，情不自禁地想像著圖片中的女子就是她；她受了脅迫，揮舞尖矛的男童天使即將讓她心神蕩漾。我總是問：「媽媽，妳什麼時候會來呢？」冰冷磚瓦傳回我微弱聲音的回聲。妳什麼時候會來呢？

我們擅自來到這人世，別忘了，飢餓、苦難、早夭是普遍的命運；僥倖的話，或許能超脫命運，找到目的。我長大了，我找到了我的目的，我的目的是要成為醫生，與其說是要拯救世人，我的意圖其實是要自我治療。沒有幾個醫生會這樣承認，年輕一輩絕對是不會的，不過進入了這一行，我們潛意識中一定相信照料他人能治療自己的創傷。的確可以，不過也能加深傷口。
院長是我童年與青春期中堅定不變的身影，我為了她，選擇了外科專業。在我前半生最灰暗的日子中，我去找她尋求忠告。她問：「如果你盡力而為，什麼是你所能做到最困難的事情？」
從性情來說，我更適合走認知相關學門，從事深入探究的領域，例如內科或精神病學。一想到手術房的景象，我便汗如雨下，想到手持手術刀，肚子就揪成一團（至今還是如此）──手術是我能想像得到最困難的事情。
於是乎，我成了外科醫生。
三十年後，我不是以速度、膽大或手藝才能而出名。說我從容、說我埋頭苦幹、說我採用適合病人與特定情況的做法與技術，那麼，我會把這些話當成重要的讚美。同事自己必須挨刀時會來找我，這一點讓我信心大增，他們知道，無論是術前、術中或術後，瑪利詠．石東都同樣地投入時間與關注；他們知道，我不喜歡「有疑問就切除」或「能動刀就不等」等等的外科箴言，這些言論只會確實地揭露我們領域中最膚淺的人才。我的父親擁有我最敬佩的外科醫術，他說：「手術結果最為成功的，是你決定不動刀的那一項手術。」我知道何時不該開刀、何時能力不及、何時該尋求擁有父親水準能力的外科醫生協助──那樣的天賦、那樣的「才華」，都是自己始料未及的。
有一回病人病情危急，我求父親動刀。他默默地站在床邊，測好心跳數後，手指還在病人的脈搏上流連不去，久久不肯放開，好像需要摸著肌膚，感受動脈血管纖弱的訊號，才能歸納出結論。從他緊繃的表情中，我注意到百分百的專注，我想見他腦中的齒輪轉動，幻想看到他眼中淚光閃爍。他兢兢翼翼地權衡不同選擇的利弊，最後搖了搖頭，轉身走開。
我跟上前去。「石東醫生。」我用他的頭銜喊他，縱然內心渴望呼喊一聲「爸爸」。我說：「手術是他唯一的機會。」我心底明白，機會微乎其微，麻醉藥才噴一下，或許就扼殺了他的性命。父親把手放在我的肩頭，口吻溫和，就像對資淺同事而非兒子說話。「瑪利詠，不要忘記第十一戒，」他說：「不要在病患大限之日動刀。」
在衣索比亞首都阿迪斯阿貝巴，滿月時分，刀光閃耀，石頭與子彈紛飛，我感覺好像站在屠宰場，而不是三號開刀房，皮膚沾了一點一點的碎穀與生人的血。在這樣的時分，我想起他的話。我沒有忘記，可是開刀之前不見得都知道答案，開刀當下只能專注於開刀一事上。事後，在我們稱之為「死亡及併發症研討會」的鬧劇上，那些妙語如珠或成為媒體名嘴的會議召集人，隨隨便便就能大放馬後炮，宣告你的決定是對或錯。生命同樣也是如此，你往前走，回頭才了解它，唯有駐足回首才發現卡在你車輪下的屍首。
而今，我五十歲了，見到開膛剖腹，依然一股敬意油然而生。人類彼此殘害、褻瀆人體的能力令我汗顏，可是這樣的能力讓我明白玄奧的和諧。我的手指「在腸道滑走」，尋找刀身或子彈造成的洞孔，閃爍微光的腸道一圈又一圈，那近乎六十公分的長度緊密收攏在這般窄隘的空間內。我能查看藏於肌膚肋骨肌肉底下的平凡奇蹟，目睹身體對主人所隱瞞的景象，人間豈有比此更為崇高的殊榮？
在這樣的時刻，我不忘感謝我的孿生弟弟濕婆──濕婆．佩禮斯．石東醫生。我尋尋覓覓，在兩間開刀房之間的玻璃隔板上尋找他的倒影，然後點頭致上謝意，因為是他讓我成為今日的我，一名外科醫生。
對濕婆而言，生命終究是在修補破洞。濕婆講話不用隱喻，他要說的，就是「修補破洞」這四個字，不過，這個隱喻用在我們這一行恰如其分。然而，還有一種破洞，就是讓家庭分裂的傷口。這種傷口，有在出生之際產生的，也有日後才出現的。我們都在彌補裂傷，這是畢生的任務，而許多的未竟，則留給下一代。
生於非洲，離鄉背井來到美國生活，最後又重返非洲，我是「地理即命運」的實證。命運將我帶回到出生的地點，不偏不倚，就在我出生的那一間手術房，我戴上手套的雙手在三號開刀房的手術台上方活動，母親與父親的雙手，也曾在這同一個空間。
有些夜晚，在寂靜的真空中，我聽見星星尖銳的嗡鳴，欣喜若狂，為自己在銀河中低渺的地位感到欣慰。就是這樣的時刻，我覺得自己承受了濕婆的恩惠。
身為孿生兄弟，我們同睡一張床直到十幾歲，頭顱相倚，兩腿軀幹往不同方向偏轉。長大後，我們不再那樣親密，然而我依然渴望，渴望親近他的頭。當我醒來，收到又一個日升做為禮物，頭一個念頭是想喚醒他，告訴他：多虧有你，我才得以見到晨光。
而我虧欠濕婆最深的，是把故事說出來。這是我母親瑪莉．佩禮斯修女未曾揭露的故事，是我膽大的父親湯瑪斯．石東所逃避的故事，是我必須一片一片拼湊而得的故事。唯有講述，才能癒合弟弟與我之間的裂痕。的確，對於外科手藝，我有無窮的信心，卻沒有外科醫生能修復分歧兩兄弟的那種傷處，剛柔並敗之處，精采的故事於焉出現。從故事起頭的地方開始說起吧……


〈濕婆神之舞〉


我們──兩個無名的嬰孩，乍到人世，沒有呼吸。多數的新生兒以尖銳刺耳的嚎啕迎接子宮外的人生，而我們吟唱的是再悲傷不過的曲調：死產嬰兒那曲無聲頌歌。我們的手臂不去抱胸，手掌沒有握拳，反而像兩條受傷的鰈魚，鬆垮而綿軟。
我們的出生是則傳奇故事：一模一樣的雙胞胎，母親是修女，分娩後喪命，生父不詳，雖然很不可思議，不過應該是湯瑪斯．石東。傳奇的內容越來越長，經由歲月而成熟，在重述的過程中，新的細節又出現。不過，在五十年後回顧這一切，我知道還有細節不明之處。
母親難產之際，矛柄從我們唯一的自然出口朝弟弟直來，我把弟弟拖回子宮，讓他免於受到傷害。攻擊停止了。然後，我記得，我相信我是記得的──我記得朦朦朧朧的聲響，外頭有拖扯拉鋸的動作。救星來了，我記得刺眼的強光，還有強健的手指在拖拉我。黑暗與沉靜破碎了，外邊的喧鬧震耳欲聾，吵得我險些錯過了我們身體分開的那一剎那，連結我與濕婆頭顱的韌帶掉落的那一瞬間。分離帶來的震驚依舊餘波蕩漾，就算是現在，我最常想起的不是我停止呼吸躺在銅盆裡動也不動，誕生到這人世卻沒有一絲的生氣。我只會想起我與濕婆的分離。還是回到傳奇故事上吧：
實習護士把兩個死產兒擺到裝胎盤用的銅盆裡，拎著盆子走到窗邊。她在分娩病歷上加了一條紀錄：頭部相連，已經分開。
雙胞胎面對面躺著，感覺盆子如電流般貼著肌膚。在病歷上，實習護士用「蒼白窒息」來形容他們死灰般的膚色。
片刻之前，太陽像舞台燈照亮手術房，此時陽光對準了盆子。
銅片散發出橘光，它的分子激烈活動，生命之氣透過嬰兒半透明的肌膚，滲入軟弱無力的肉體。

大家認定是孩子父親的男子站在那裡，這樣高大結實的白人，站在屬於他的手術間，竟然顯得手足無措。這個做父親的剝下手套，雙手由於殘留的滑石粉而異常灰白，手指緊扣在一起，那手勢像外科醫生、像牧師、像懺悔的人。他的藍眼深陷在眼窩中，眉稜原本讓他流露熱切的神情，這天卻使他看起來遲鈍。大斧狀的鼻骨從陰暗處聳出，這樣的尖鼻與職業相稱，嘴唇薄而直，猶如直尺畫出的。的確，他臉上刻滿直線菱角，集中到柳葉刀狀下頦上的一點，這張臉猶如一塊花崗方塊雕刻而出。頭髮從自幼就有的分線右分，梳子將每一個髮囊順得服服貼貼的，該偏哪個方向都一清二楚。這樣一張執拗堅決的臉，如果拿一付小型望遠鏡貼在眼睛上，再繫條馬尾，非常適合站在英國軍艦的甲板上。當然，在甲板上不會有淚水撲簌簌滑落臉頰。
從那淚痕斑斑的臉龐發出一個聲音：「瑪莉怎麼了？」每個人聽了心頭都是一震，因為他已經沉默良久不曾言語，緩慢而謹慎的發音彷彿是一條徐徐燃燒的導火線。
「很抱歉，湯瑪斯，來不及了。」賀瑪說。她語氣中對石東的氣惱消失了，取而代之的是憐憫。她偷偷轉頭瞅了他一眼。
石東發出痛苦的聲音，那是一個精神失常者的吶喊。
良久之後，他總算抬起頭，露出彷彿是首度觀察的神色，他的目光落到雙胞胎身上。雙胞胎已經不在銅製的寶座裡，此時石東看到的是橘色光暈籠罩著兩個小男孩，不知為何，兩個孩子是活著的，眼睛明亮，一個孩子似乎在端詳他，第二個則與第一個一樣是粉紅的。
「啊，不對，不對，不對，」他以悲苦的口吻說：「不對，那不是我要求的奇蹟！」
「湯瑪斯。」賀瑪喊了一聲，朝石東走去，他卻往後畏縮，轉過身去不肯看。
她以為自己熟悉這個男人，都當了七年的同事了，而今他拱著背站在那裡，彷彿五臟六腑都被掏空了。
懷裡兩個襁褓的嬰兒敦促賀瑪往前走，畢竟他們是石東的孩子。雖然她如此以為，不過心裡依然與自己的懷疑在拉扯。石東不會否認這個事實吧！此刻她不能退後，她必須強行提出這個問題，不然還有誰能代表這兩個孩子發言呢？
「我們該給小寶寶取什麼名字好？」她察覺到自己聲音中的猶疑。
石東拿下巴對著她，彷彿表示她想取什麼名字都好。「行行好，把他們抱走，不要讓我看到。」他的語氣極為溫柔。
他繼續背對著新生兒，又一次凝望瑪莉．佩禮斯修女，因而沒有注意到這句話像熱油往賀瑪身上潑去，沒看到她眼中噴出的憤怒火焰。賀瑪將誤解他的意向，他也將曲解她的意圖。
石東想跑開，可是他躲避的不是孩子，不是責任。他之所以不理會這兩個嬰孩，是因為他們的存在是種神秘，他們不可能存在。他只能把心放在瑪莉．佩禮斯修女身上，他只能去想她如何隱瞞懷孕一事，等候……天曉得她是要等候什麼。要回答賀瑪的問題很簡單，石東只消說：為什麼問我呢？我對這件事情的了解並不比妳多。只是有分肯定像大釘子卡在他的內心，他知道這事是他所為，縱然他完全想不起來何以、何時、何地。
瑪莉．佩禮斯修女懷胎生下了兩個生命，躺在那裡，死了，好像這就是她來人間一趟的唯一目的。院長已經蓋下她的眼皮，然而她不肯瞑目，那半張半闔的眼皮，那視而不見的目光，反覆強調了她長眠的事實。
石東看她最後一眼。他不想記得她身為修女的模樣、她擔任他助理的模樣，他要記得她是那個他早該承認深愛的女子，他早該關心的女子，他早該迎娶的女子。他希望將這劌目鉥心的遺體畫面烙印在腦海中。他，除了工作，還是工作，他用工作勉強走出人生一條路，這是他唯一覺得自己完整的舞台，是他唯一必須為瑪莉．佩禮斯修女所做的，在這一瞬間，工作卻辜負了他。
見到她的傷處，他滿面羞愧。傷口將不會癒合，傷疤不會在她身上出現、變硬、褪去。是他將背負這個傷疤，背負這個傷疤走出開刀房。他只了解一種生存之道，而為此他付出了代價。然而，倘若她開口問，他樂意為她而改變，他會改變的。要是她當初就明白那該有多好。現在想這些還有什麼用呢？
他轉身準備離去前，環顧四下，好像要將這個他磨練提升手藝的地方封死在記憶中，他配合自己的需要配置這間手術房，曾以為這是自己真正的家。他仔細把每一吋空間看了一回，因為他明白從此不會再歸來。他發現賀瑪還站在身後，吃了一驚，見到她懷裡包在襁褓中的孩子，再次感覺惶恐而畏縮。
「石東，好好想想，」賀瑪說：「你不想理我沒關係，因為我對你沒用，可是不要避開這兩個孩子。我不會再問你第二次。」
賀瑪托高兩個沉沉的生命，等著石東抱過去。石東的話已經到了嘴邊，他想老老實實地告訴她，想把一切都告訴她。賀瑪在石東眼底看到痛苦與迷惘，卻沒有看見他願意承認小娃娃與他有所關聯。他的語氣像是頭部剛遭到撞擊的人。「賀瑪，我不知道是誰……他們為什麼會在這裡……瑪莉為什麼死了。」
賀瑪還在等，他拐彎抹角不說實話，假如她等下去，也許他會說出實話。她想揪住他的耳朵，把實話從他口中搖出來。
終於，石東正視她的注視，只是不願低頭看看嬰兒，而他的話不是賀瑪想聽的。「賀瑪，我不想要看見他們，永遠都不想。」
賀瑪最後一根自制的弦斷了，她為孩子氣得臉色一陣青一陣白，太可惡了，他好像以為只有他因為這件事情而有所損失。
「湯瑪斯，你說什麼？」
他肯定知道戰火剛剛已經點燃了。
「他們害死了她，」他說：「我不想看見他們。」
賀瑪心想：所以就是這樣囉？我們就這樣離開對方的生命？雙胞胎在她懷中發出低低的嚶泣。
「那他們是誰的？他們不是你的？所以也不是你害死她的囉？」
他痛苦地張開口，無言以對，於是轉身要走。
「你聽到我說的話了，石東，是你害死她的！」賀瑪扯開嗓門，把其他聲響都蓋過去。這些字一個個刺中石東，他怕得癟癟縮縮，看了賀瑪好不得意。她不憐憫，對一個不敢聲稱自己的孩子是自己的男人，她不憐憫。石東用力推開旋轉門，門發出尖銳的抗議。
「石東，是你害死她的！」賀瑪在他身後大喊：「這是你的孩子！」

〈序幕‧到來〉


在母親子宮晦蒙處度過八個月之後，弟弟濕婆與我，在西元一九五四年九月二十日的傍晚，來到了人世間我們第一口呼吸，吸進了衣索比亞首都阿迪斯阿貝巴的稀薄空氣。
我們出世的奇蹟發生在失迷醫院的三號開刀房，那正是母親瑪莉．喬瑟夫．佩禮斯修女多數工作時間的地點，也是她最能發揮長才的地方。
我們的母親是修女，隸屬馬德拉斯市主教管區的聖衣會。在那個九月的上午，當她不期然開始陣痛，衣索比亞的豪雨停歇，失迷醫院鐵皮浪板屋頂的喋喋雨打戛然而止，好像饒舌的人話才講到一半便打住。在闃靜無聲中，十字架雛菊在...

【導讀】．離散者之歌

交通大學外文系教授／馮品佳



在印度裔導演米拉．奈耶（Mira Nair）改編自亞伯拉罕．佛吉斯的回憶錄《我的祖國》（My Own Country）的影片中，因為一九七四年衣索比亞內戰而倉皇逃離非洲的佛吉斯，臨別時刻手上所持別無他物，僅有一個鑲有十字架的非洲外形木刻。因為殖民歷史而意外成為諸多印度裔子民原鄉／母國的非洲，也是佛吉斯首部小說《雙生石》（Cutting for Stone）裡不同族裔的離散人民最終的故鄉。
《雙生石》說的是離散的故事，是醫生的故事，也是人性的故事。佛吉斯以自己出生於衣索比亞，又是醫生的生命經驗寫出這部跨越非洲、亞洲、歐洲與美洲的家族羅曼史。英文標題一方面引用自希臘時代流傳下來的醫生誓言──「凡患結石者，余不施手術」──保證尊重專業，決不擅自進行自己專科之外的手術。另一方面這標題也指涉小說裡石東（Stone）家族的悲歡離合，包括印度修女生母的難產死亡、英籍白人父親的遺棄、雙生兄弟因為情感的背叛而產生的疏離等等。第一人稱的敘事者瑪利詠在序幕中就言明，對於年已半百的他而言，說出這個家族故事、暴露這個「讓家庭分裂的傷口」的最大目的，就在於癒合與弟弟之間的裂痕。
小說中瑪利詠與連體嬰弟弟濕婆的分裂，開始於他們初生之際被手術夾鉗硬生生地剪斷他們相連的額角，其後又因為青梅竹馬的珍妮特造成的愛慾糾葛而瀕臨決裂。他們的一生其實就在尋找再度合體、再度成為「濕瑪雙胞胎」的可能。童年時兩兄弟以奇異的頭角相靠相擁的睡姿，找回在母親子宮中成形、茁壯的始初時刻；長大之後兄弟因為器官移植而再度結合。因此瑪利詠言道：「生為一體，突然分離，我們又回到了一體」。不論是身體或心靈的分離，乃至於與故鄉的分離，《雙生石》的基調就是一種在離散情境中尋找重逢的情感結構，也道出離散者內心最深切的惆悵與渴望。
小說裡充斥著被迫離鄉背井的人物，像是孿生兄弟的印度養母賀瑪因為性別歧視離開了南印的家鄉，遠渡重洋到衣索比亞的失迷（Missing）醫院擔任婦產科醫生。當她返鄉探親被父親質疑為何不在家鄉定居時，賀瑪反問：「如果我的國家需要我，為什麼他們不接受我？」雖然佛吉斯無意在小說中表達強烈的女性主義意識，但賀瑪的處境無疑代表許多離散者無奈又傷痛的心情。瑪利詠因為叛國的嫌疑不得不逃到美國時，也表達出這種被國家背棄的悲憤：「假如我的國家願意折磨我、懷疑我……那麼我要與她斷絕關係」。
失迷醫院是使命（Mission）的誤譯，代表在跨國移動的過程中無可避免的改變，同時也象徵性地成為收納異鄉人的空間，成就另一種跨越種族與信仰的另類家庭，讓喪母失父的雙生孤兒得到家人關愛。因此對於瑪利詠而言，被迫離開失迷醫院，就是在被父親遺棄之後再一次失去家庭。雖然瑪利詠在紐約印裔醫生聚集的聖母醫院，再度與同儕之間建立起家人般親密的革命情感，但他終究選擇返回失迷醫院。《雙生石》在離散的脈絡之中，不斷重演遷徙與重組家庭的情節，也總是帶著不被認可、黯然離家的感傷。只有在回到衣索比亞之後，這樣的遺憾才稍得紓解。
在佛吉斯的筆下，離散的情境需要經由可攜帶的記憶物件加以紓解，也與失去的母體緊緊扣連。瑪利詠提及兒時熟悉的民謠〈緹西塔〉是衣索比亞離散人民的精神寄託。他逃離衣索比亞帶著〈緹西塔〉的卡帶，也在異鄉聽到各種不同版本的演唱，更因此結識各種來自故鄉的衣裔同胞。〈緹西塔〉召喚出他們共同的原鄉情感，因為「〈緹西塔〉是精神的國歌，是離散的輓詩」。對於瑪利詠而言，這首歌曲特別之處是它帶出與母性身體記憶的連結，因為那是他幼兒時捧住保母亞麥姿乳房時，她所唱的歌曲。亞麥姿為了安撫瑪利詠而獻上乳房，滿足了他自出生就與生母訣別的原初創傷，也安慰他因為養母出門工作而產生的分離焦慮。成人之後，當瑪利詠因為外在因素必須離開母國時，亞麥姿慣常哼唱的〈緹西塔〉就成了母體的替代品，伴隨著他遠走異地，並且在歌曲熟悉的旋律裡尋找失去的「母親」。
小說結束時，母親終於再度現身。在回到衣索比亞的途中，賀瑪與瑪利詠在羅馬暫留，因而看到「聖泰瑞莎的狂喜」的雕像真蹟。那是曾為修女的母親生前最鍾愛的圖像，也是瑪利詠遠走美國時另一件紀念母親的隨身之物。瑪利詠在陳列雕像的教堂裡感到狂喜，因為終於能夠透過藝術所再現的宗教情感聆聽到母親的「聲音」。小說結尾，他也終於閱讀到母親那封塵封五十年的書信，了解母親在臨盆之際向石東醫師坦白不為世俗禮教所容許的情愛。閱讀這封信證明了雙胞胎是愛情的結晶，也受到愛情的祝福，至此瑪利詠被遺棄的情結方得舒緩，終於能夠真正的接納父親。
以一部描述離散情感的小說而言，《雙生石》的結局充滿希望。身心俱創的瑪利詠不但回到母國，也透過器官的移植與弟弟永不分離。這是具有醫生與作家雙重身分的佛吉斯所能提供的最佳結果。不論是透過小說的標題或是在各個訪談中，佛吉斯都一再強調這是一個關於醫學、地理環境與人類命運的故事。石東家族注定要行醫，也注定要在不同的地理空間中行走，經由對於職業的投入與激情以及身體的移徙與流離，體認各種不同的人性。這是佛吉斯的離散者之歌，也使得他透過文字藝術，得以為自己以及其他離散人民找回安身的心靈原鄉。

【導讀】．離散者之歌

交通大學外文系教授／馮品佳



在印度裔導演米拉．奈耶（Mira Nair）改編自亞伯拉罕．佛吉斯的回憶錄《我的祖國》（My Own Country）的影片中，因為一九七四年衣索比亞內戰而倉皇逃離非洲的佛吉斯，臨別時刻手上所持別無他物，僅有一個鑲有十字架的非洲外形木刻。因為殖民歷史而意外成為諸多印度裔子民原鄉／母國的非洲，也是佛吉斯首部小說《雙生石》（Cutting for Stone）裡不同族裔的離散人民最終的故鄉。
《雙生石》說的是離散的故事，是醫生的故事，也是人性的故事。佛吉斯以自己出生於衣索比亞，又是...