如何造就小說家如我
大江健三郎
第一章 雨滴當中/有另一個世界
一、
我寫的東西最早被印成鉛字的大致就是下面所說的「詩」的形式，如果有研究者廣泛調查戰爭剛剛結束時在中國地區和四國銷售的國語教育之類的小冊子，也許會碰到這首「詩」。但我認為這項工作是毫無意義的。《大江健三郎小說》全集中也僅收錄了我成為一個小說家以來，自己認為有價值的作品。為了避免在我死後出現把斷簡零篇都收錄起來的全集，我將該書定為決定版。如果在我死之前，再有新的小說問世的話，希望作為該書的補卷，我在此明確申明一下。這是我對作品的一些考慮。
我還想申明的是，如果實際調查的學者指出那些印刷的小冊子和我在這裡的引文有出入，那麼我想告訴他，這喚起我當時看到寄給我的小冊子後，對新制中學的老師或編輯們做的增刪所感到的憤怒回憶。在不希望自己的作品被做任何增刪的情況下，將我的作品平庸化，那是多麼傷害年輕詩人的自尊心，使得他對詩和創作產生厭惡。增刪者非常明白其中的道理，但他們並未明白說明，因此他們的行為根本就是犯罪。
晶瑩的雨滴
映射出了風景
雨滴當中
有另一個世界
也許除我之外，寫與我構思相似的此「詩」的年輕人還有很多，也許他們的「詩」更加巧妙更具有個性象徵。但這首「詩」一直令我難忘，我想原因在於，「詩」裡表現了少年時代對於自己現實生活的態度，貿然言之，就是我的世界觀的原型。事實上，創作這首「詩」至今已有半個世紀，我的文章一直在描寫雨滴中呈現出的另一個世界──我有一種自覺，那裡能映射出我所處的這個世界。
如果現在讓我來如實描寫我的少年時代，我應該會這麼寫：一個茫然沉默的孩子走近果味飄香的柿子樹枝，凝視著樹葉上留下的雨滴。白天的我其實是個愛說話的孩子，這成了同村的孩子們疏遠我的主要原因……
寫到柿子樹，我的確曾讓一棵特定的樹蘇醒過來。從我家出門向小河走，有一條用石子粗糙砌成的小路，順路可以到達一塊窄小的田地，在連續下雨的日子裡，河水氾濫，田地就會變成河底。那路的盡頭有一棵柿子樹。
記憶中的那棵老樹也曾葉子嫩綠，枝繁葉茂；我盯著那茂密的葉叢有了一項發現，這項發現甚至影響了我對於整個自然界的認識。
一天早上我起得非常早，我不只見到了東邊樹林直射過來的陽光，也看到那沐浴在金黃色大氣中的柿子樹，和河面反射過來的光線。現在回想起來，當時的我該是早已厭倦了山谷中的風景、人物和事情，對於身邊所有的事物，從沒有想過可以用金黃色這類的形容詞……
總之，我去河邊觀察沐浴在朝陽中的柿子樹上的露水是有特別原因的。就在前一天晚上，我在國民學校那雜草繁茂的校園裡看了一部露天電影，放映的是戰爭新聞和漫畫，還有誰都不喜歡的「文化電影」。那是為理科教學而拍的電影，其中有一個畫面是開滿櫻花的樹枝特寫，就在那一瞬間我被深深地吸引了。那小小的樹枝，還有那成串的花和樹葉，微微地顫動，微微地顫動，永不停息……
我看著電影轉而一想，那個特寫是在一個無風的日子，以大草原為背景拍攝的，不可能有這種事。這也許是為了表現在拍攝花朵和樹葉──也就是說不是幻燈片那種靜止的畫面──這其實是攝影助理或是其他人故意搖晃樹枝的。我無論如何不能相信，這成了我心上牽掛的問題。
於是第二天早上，離上學的時間還早，我就起床去觀察那朝陽照射下的樹枝，用昨晚電影當中同樣的拍攝距離，從近處注視它。柿子樹的嫩葉在不停地晃動！而我的臉頰根本感覺不到一絲風……
像一個悔改者一樣，從那之後我養成了仔細觀察自己周圍樹木花草的細微之處的習慣。每當我注視時，樹木的枝、雜草的嫩葉都在不停地晃動，從來沒有停息。我驚訝地發現在那之前我從沒有認真細緻地觀察自然界的事物，我從來沒有發現自己周圍有這麼多的樹木和雜草！在那個電影鏡頭讓我明瞭之前，我雖身處樹林之中，踩遍長著小草的土地，卻什麼也沒發現……
毫不誇張地說，這一次的發現，徹底改變了我的生活方式。更明確地說，我透過那微微顫動的柿子樹葉發現了包圍著山谷的整個森林。如果總是不認真地觀察，那些東西什麼都不是，只是死的東西，於是我開始時時刻刻注視著樹葉和小草。因此我被認為是老是盯著周圍事物發呆的孩子，被國民學校的校長盯上後，幾乎每天都要挨打。即便如此我也沒想改變自己這個新的生活習慣，戰後，在我盯著雨滴觀察了一段時間後，我終於創作了此生的第一首「詩」。
2024專利防護中