第13個禮物：一個真實發生在聖誕節的祝福奇...

名人推薦：我非常喜歡《第十三個禮物》，這是一本真摯聰慧的作品。從溫馨的聖誕節到每個人遲早要面對的人生悲劇，瓊安‧惠絲特‧史密斯巧妙地弭平其間困境。大力推薦本書，尤其近來失去摯愛、不確定自己是否能夠恢復往日生活的讀者，更該一讀。――葛瑞格‧金凱德，暢銷書《我與狗狗的聖誕節》、《聖誕之家》作者

《第十三個禮物》所傳達的訊息比過聖誕節本身更深遠，這本回憶錄是作者的由衷之作，也是感動人心之作。――傑森‧萊特，紐約時報暢銷書《聖誕撲滿》作者

這本書告訴我們，當人們願意付出無條件的愛與支持時，最珍貴的聖誕禮物是...

〈聖誕節的十二天〉The Twelve Days of Christmas
在聖誕節的第十二天，
我的真愛送給我，
十二個打鼓的鼓手、
十一個吹著笛子的吹笛人、
十位跳躍的貴族、
九位跳舞的女士、
八個擠牛奶的女傭、
七隻游泳的天鵝、
六隻下蛋的鵝、
五個金戒指、
四隻唱歌的小鳥、
三隻法國母雞、
兩隻斑鳩、
還有一隻梨樹上的鷓鴣！
✽✽✽✽✽

第一章
聖誕節的第一天

十二月十三日清晨，女兒梅根在拉我的睡衣。
「媽咪，校車已經走了。」
我從半夢半醒間驚起，還沒來得及下床就開始對孩子們發號施令。
「快去洗臉！換衣服！早餐在廚房，有香蕉和燕麥棒。我去暖車，十分鐘後出門！」
梅根依照指示快速行動，我得去叫醒她那兩個不怎麼合作的哥哥。
聽見他們的臥室傳出動靜之後，我趕緊洗個兩分鐘的戰鬥澡，隨意上了些妝，用爽身粉拍拍頭髮，讓頭髮蓬鬆些。掛在臥室門後的深色套裝，就是我今天要穿的衣服。鏡中身影並不迷人，但是和我的紅眼睛及皺巴巴的衣服卻很搭。
「誰敢批評，就試試看，」我指著鏡中影像說道。
十歲的梅根、十二歲的尼克、十七歲的班恩，我一一檢查三個孩子是否準備妥當。然後從皮包中翻出車鑰匙，把四件外套丟到沙發上。
「十分鐘到了，」我大喊，「出發。」
打開前門時，我暗自祈求能有些陽光，但是等在門外的，是俄亥俄州貝爾布魯克市距離聖誕節不到兩星期的典型天氣：灰暗、潮溼、寒冷。
將我們牢牢繫在這達頓市南方市郊的，原本是居民、鄰居、社區的溫情。但是今年的十二月，我只感覺到陣陣寒意。
我急著去暖車時，差點踢倒了前門口的一盆聖誕紅，包裝紙上的雨滴在門廊燈光的照射下閃閃發亮。
「什麼鬼東西啊？」
梅根瞥了一眼，眼睛突然亮了起來。
「好漂亮！」
我的女兒梅根就是這樣：即使我們經歷了這麼多事，她依舊充滿了希望，我真希望自己也能像她一樣。但話說回來，我又不是十歲小孩。
「對，很漂亮。妳的兩個哥哥呢？去叫妳哥哥。」
「媽咪，這是從哪裡來的啊？我們把它拿進去吧。」
我站在門口，看著冰冷雨滴打在四朵紅豔豔的聖誕紅上。對我來說，把這盆花拿進屋內，和讓一隻得了狂犬病、渾身溼透的狗，與我們一起過節的感覺差不多。
我現在完全能夠理解小氣財神的心情，真希望今晚就寢之後，一覺醒來就是十二月二十六日，不必買禮物，不必烤餅乾，也沒有掛滿燈飾的聖誕樹。我完全沒有過聖誕節的心情，也不想留下什麼美好回憶。我所擁有的回憶，如今只是徒增傷悲，我無法想像這之後的聖誕節會有什麼幸福可言。我並不指望能夠完全躲掉過節，只希望愈低調愈好。
聖誕節是屬於家庭的節日，我們家有一個深不見底的破口，一盆聖誕紅並不能填滿這個破口。

我想著去年十二月，我的丈夫為櫥櫃裝上層板。他站在櫥櫃邊，身旁是一棵掛滿聖誕裝飾的加拿大冷杉，樹下的松針愈積愈多。
「你會毀了聖誕樹，」我指著地上的證據斥責他。他用槌子敲了敲櫥櫃層板，想測試我的說法是否正確。只見松針紛紛掉落。
「至少這些層板很穩固，」他說道，「就和我一樣。」

那為何如今我孤身一人？

明知道他不在了，我卻從親吻孩子晚安之後、直到清晨鬧鐘開始響之前，不斷地在屋內暗影中尋找他。沙發內一支壞掉的彈簧戳得我的背部隱隱作痛，但我就是沒辦法睡在樓上屬於我們的臥室之中，我甚至不願意坐在他慣常坐的沙發那一側。
屬於瑞克的位置，一片空蕩蕩。

梅根需要聖誕節，但我還沒準備好進入過節模式，這盆花的出現，一定會讓她開始吵著要買聖誕樹，還會去地下室翻箱倒櫃，找出我們的聖誕老公公擺飾收藏。
我考慮過拜託瑞克的弟弟湯姆和他太太夏洛，讓孩子們到他們家過節，一兩天就好。他們會送孩子一大堆禮物、用火雞和香蕉布丁讓孩子們大快朵頤，我就可以躲起來、不必過聖誕節。萬一我想念孩子的話，兩家也只不過距離幾英里而已，這樣我就可以把聖誕節重任交給湯姆和夏洛。不過，要怎麼將這個想法付諸實行，就比較困難了，我可以聽到此起彼落的「不要！」，其中喊得最大聲的居然是我自己，我不想過聖誕節，但是我想要孩子在家陪我。
壁爐上的時鐘敲了七下，早上七點整，我立刻變回「孩子上學快要遲到的單親媽媽」模式。
「梅根，我不知道花是哪裡來的，我也不想把它搬進來，這花都溼了，盆子裡的土就和爛泥巴一樣。」
「媽咪，可是這是聖誕紅耶！」
梅根繼續為花求情，這時班恩從他地下室房間走上來。我知道他昨晚一直到凌晨三點才回家，我也不至於笨到相信他是在讀書。然而，班恩根本不給我任何說聲早安或是質問他為何晚歸的機會。
「我不懂我為什麼一定得上學，我大部分的朋友都已經出城去放寒假了。」
又是這些話，聽到就煩。我是很想爬回被窩，叫班恩也這麼做，但這是不可能的事。
「去拿外套就對了，你已經太多天沒去上學了。」
梅根站在我們之間。
「班恩，你看，你看我們在門廊上發現了什麼。」
不知道從什麼時候開始、也不知道是什麼緣故，梅根在過去兩個月間，已經變成我們家的和事佬。
「這是哪裡來的？」
班恩繞過我、想去拿花，我伸出手阻擋他。
「哇噢，」班恩舉起雙手做出投降手勢，但他的眼神警告我，戰事一觸即發。我知道什麼話可以安撫他，但是此時此刻那些話我說不出口。
「拜託，去拿書包就對了。」
班恩消失在通往地下室的樓梯，這時尼克三步併作兩步從他樓上臥室跑下來，梅根立即拉他參戰。
「媽媽不想把花拿進來，但是我覺得我們應該拿進來，外面太冷了，這麼漂亮的小花會受不了。」
尼克看看門外，立即顯得興趣缺缺。
「最好不要拿進來，」他悄聲對梅根說，「這可能是偽裝成聖誕紅的炸彈，沒錯，外面氣溫接近零度，放在外面可能沒關係，但是一拿進溫暖的房子裡，就會『碰！』地爆炸。」
梅根嚇了一跳，「媽咪！」
「好啦，好啦，拿進來就是了，」我的指甲縫裡都是溼泥，帶土的雨水從客廳地毯一路滴到廚房。
「煩死了。」
「別說那種話，」梅根責備我，「咦？這裡還有一樣東西耶。」
梅根跟著我走進廚房，手上拿著一個塑膠袋，袋子裡有一張自製聖誕卡。這是一張邊緣不整的黃色羊皮紙，很是古色古香。有人以優雅的草寫體在紙上寫了幾句話，還在角落畫了一片冬青葉。這幾句話很熟悉，雖然有些用詞不太一樣：

在聖誕節的第一天，
一位真心朋友送給你們，
一盆聖誕紅。

梅根將紙片上的文字唱出來，開始在廚房跳起舞來。我們那隻藍眼西伯利亞哈士奇狗貝拉，跟著一起吠叫。尼克抓起紙片。
「什麼朋友？是夏洛嬸嬸嗎？還是湯姆叔叔？學校的人嗎？會不會是老師？」
我無法回答他的問題。
如今，我不覺得我們有任何朋友，沒有人會打電話來聊天，也不會有人打電話來約週末聚會，信箱裡沒有聖誕卡，只有帳單。
班恩利用這場混亂，宣稱他今天不上學。
「我頭痛，我要回床上睡覺。」
我想擁抱班恩，告訴他，我理解他想將那首聖誕歌以及所有與聖誕節相關事物，通通從我們生活中趕走的心情。但是我沒那個精力。腦海浮現的是他們爸爸的聲音，他開車載我們前往耶洛泉鎮外圍的聖誕樹農場途中，大家在車上唱著這首聖誕歌，聲音最大的就是他。

結婚將近二十年之後，我已經習慣瑞克走音的歌聲了，不過我還是很慶幸緊閉的車窗不會讓歌聲傳出去。到了農場，我們漫步於一排一排的歐洲赤松、白松、加拿大冷杉、藍葉雲杉之間。梅根懇求我們每種樹都買一棵；尼克想要五公尺高的樹，但是我們的家庭起居室，挑高也不過三點六公尺而已。班恩唯一的要求是，樹底部的枝葉要很稀疏。
「這樣才有地方放更多禮物，」他解釋道。
大家一起選出一棵完美的聖誕樹之後，瑞克就會把我和孩子們都趕上車，享受從家裡帶來、我特地做的熱巧克力。他自己一個人則頂著零下六度的氣溫，用鈍斧慢慢砍著難纏的樹幹。
瑞克穿著紅黑格子法蘭絨襯衫、深色牛仔褲、戴著毛帽，當他拖著樹走向卡車時，活脫脫就像個伐木工人，強壯、健康、粗獷、雙頰卻紅潤可愛。
那就是我的丈夫。
一百九十五公分高、一頭黑色捲髮、巨大手掌托著三千六百公克的小嬰兒就像拿披薩般輕鬆。瑞克樂於擔任保護者、養家者、「靠山」的角色，他總是用有力的臂膀環抱著我們。

壁爐上方的時鐘再度響起，提醒我們真的遲到很久了。這時候，放在廚房流理台上的聖誕紅，底部流出一窪髒水，沿著櫥櫃一路流到地上。我一把抓起花盆連同閃亮的包裝紙，丟到水槽中。花盆傾倒，溼泥巴又濺到一旁昨晚洗淨正在晾乾的碗盤。
「煩死了、煩死了、煩死了，所有人都上車，」我大叫道。
「媽咪……」梅根生氣了，用力跺著腳。
「我知道、我知道，不要講那種話。」
梅根把聖誕紅擺正，拿起書包走出去，兩個哥哥和我尾隨其後，車子還是冷的。
我把抱怨個不停的班恩送到高中，穿越過一大堆家長，把尼克送到國中。
他關上車門時，我對著他喊，「學點東西吧。」尼克頭也不回，繼續向前走。
梅根念中年級，上課時間比兩個哥哥晚，所以她和我坐在車裡，有二十分鐘的時間練習拼單字。這些單字當然又是和聖誕節有關。
「裝飾，o-r-n-a-m-e-n-t，裝飾。聖誕紅，p-o-i-n-s-e-t-t-i-a，聖誕紅。媽咪，妳覺得……妳覺得會不會是爸爸給我們的啊？妳知道，就是p-o-i-n-s-e-t-t-i-a。」
她用和她爸爸一模一樣的巧克力色眼睛看著我，眼神中隱含了兩個月之前所沒有的熱切渴望。我想告訴梅根，他的愛會永遠陪伴著我們，但是，如果連我自己都不敢確定這是真的，我又怎麼開得了口？該說謊嗎？還是談些像學校、籃球練習、女童軍這些比較安全的話題吧。
我知道，梅根需要我對她說出我們家一定會恢復正常的保證，但是我真的不敢確定。
「我覺得妳該進教室，考些好成績回來。」我幫梅根拉上亮黃色外套的拉鍊，親吻她的額頭一下。
「把帽子拉上，因為……」
「熱氣會從頭頂跑掉，」我們一起說道。兩人都笑了出來。
她走上通往學校的人行道，但隨即轉頭跑回來。我趕緊看看椅子上有沒有她忘了拿的東西，但位子上空空如也。我打算開窗時，梅根已經把鼻子湊在車窗玻璃上，她的呼吸在玻璃上留下一陣白霧。
「媽咪，我們這個週末可以去買聖誕樹嗎？拜託？好吧，好，太棒了，」沒等我回答，她就一溜煙跑開。
「如果妳先把房間收乾淨的話！」我在她身後微弱地回答，但梅根早已朝學校跑去。她在身影消失之前揮了揮手，把我僅存的元氣全部帶走。
我還沒發動車子，淚水就已經模糊了視線。
前往辦公室途中，我穿過市中心、經過購物商場，街燈的燈柱上垂掛著滿滿的聖誕裝飾。等我走到州際公路的交流道時，快忍不住要放聲尖叫了。
我用力一拍方向盤，卻按到了喇叭。開著黑色轎車的老先生，趕緊換到外側車道，我踩下油門，心中充滿罪惡感，我為自己的行為感到羞愧，也為家中因瑞克離去所瀰漫的恐慌感到抱歉。
堆在廚房抽屜內、眼不見為淨的帳單愈來愈多，我嚇壞了。雖然瑞克和我已經付了二十年的電費，電力公司現在卻要求我付保證金，因為帳戶是瑞克的名字，我們的債主根本不知道我這個人，不過現在他們逐漸知道了。
我的朋友凱特告訴我，瑞克已獲安息，他所在的地方無病無痛、沒煩沒惱。但是在我的想像中，瑞克對上帝非常憤怒，那種烈焰似的情緒也在我心中燃燒。我無法向孩子解釋，為什麼會發生這種事？為什麼其他小孩有爸爸、他們卻沒有？我無法告訴他們，我真希望死去的人是我，因為瑞克會知道如何幫助孩子度過這一切。
一位看起來還不到考駕照年紀的駕駛人，按了一下喇叭，我這才發現自己開在兩個車道中間。
「天哪，瓊安，專心一點，」我對自己說道。我對那個小鬼駕駛說了聲無聲的「抱歉」，他則回之以中指，我考慮也以同樣動作回敬，不過想想算了，我還得謝謝他讓我把注意力拉回道路上。
雖然我開始可以感覺到車上暖氣傳出的陣陣暖風，但我還是不斷發抖。
萬一我出事了，孩子們該怎麼辦？
過去這幾個星期，我對各種疼痛與肌肉痠痛害怕得不得了。有時候，甚至連遛狗都會讓我感到緊張。
「這只是妳的妄想，」我大聲說道。話一出口，我就發現我又在自言自語，左邊車道的卡車駕駛大概也注意到了。
「我不是瘋子，」我對著窗戶大喊。那位駕駛踩下油門，加速離去。
「對，就是這樣，別擋我的路。」
我在緊閉的車窗內感到一絲絲勇氣，然後發現自己又在自言自語。
來點音樂吧，我打開收音機。
轉到99.9調頻廣播電台，希望播出的是快樂的歌。
「營火上烤著栗子……」，是安瑪麗的歌聲。
「沒有用，」我對著收音機說道。
我換了另一個電台，再換、再換，開了三公里後，我終於關掉了收音機。每一首歌，即使是我從未聽過的歌，都會讓我想起瑞克。
到了我工作的《達頓日報》社，停車場內空無一人，我大大鬆了一口氣。我從前座置物箱抽出一張衛生紙，擦掉眼影。時間還早，我可以稍微閉目養神、恢復一下精神，等紅眼睛消退、重新上個眼影後，再進辦公室。
早上雖然一陣混亂，我仍是最早到辦公室的幾個人。同事們一個接著一個進來，在位子上坐下。我們是個忙碌的團隊，尤其快要過聖誕節了，所有人都想趕快完成工作，以便出門血拼、為摯愛的人買禮物。不知道這個辦公室中，今年有沒有人想到要幫我的家人買禮物？買盆聖誕紅？我提到家門口的神祕禮物，但似乎沒人感興趣。這讓我更起疑心，在編輯室中，任何問題都會得到答案。記者本能讓我立刻起疑，沒人對我的神祕聖誕紅有興趣，其中必然有詐。是不是因為他們早就知道是誰放的？
喬妮．魯斯是最後一個進辦公室的記者同事。在瑞克的葬禮上，她一直跟著我，站在我身邊，需要時就遞衛生紙給我。葬禮之後幾星期，她好幾次用幫忙想採訪題材為理由，強迫我走出辦公室一起吃午餐。她總是把話題帶回我的家人身上，她問起孩子、房子、家中狀況時，我完全不知道該怎麼回答，飯局到最後往往都是在我們兩人的淚水中收場。
至少她很關心，還會想了解我們的狀況。
喬妮看起來是蠻像那種會送匿名禮物的人。我一邊告訴她聖誕紅的事，一邊仔細觀察她的反應。
「送禮物的人可能會在聖誕節那天出現吧，」她邊說邊輸入電話號碼，以便聽語音信箱留言。
聽到神祕的聖誕禮物，我的同事不該是這種反應。
她是記者。
我們都很愛多管閒事。
「她一定和那盆莫名其妙的花有關，」我告訴自己。
要她承認禮物是她準備的，需要些技巧。等她掛了電話，我若無其事地展開訊問。
「妳開始買聖誕禮物了沒？」我問道。
喬妮皺了皺眉頭，翻了個白眼。
「還沒呢，也許這個週末吧，」她隨口回答，瞄了幾眼正在開機的電腦。
我的同事似乎急著想寫稿，十分可疑。她不斷翻著一本我很確定是空白的筆記本，我繼續逼問她。
「妳有沒有去過鎮上賣聖誕樹的地方？梅根老是吵著要我買一棵。」
喬妮的態度改變了。
「街上另一頭的聖誕樹市集有很漂亮的樹哦，我昨天晚上去買了一個花環，他們的聖誕紅好大一盆，我從來沒看過。」
「聖誕紅，真的哦？」我問道，「妳有沒有順便幫同事買一盆？」
喬妮並沒有承認，她笑了。
「我只是純欣賞而已。瓊安，聖誕紅是誰送的都無所謂吧。」
哦，絕非如此。而且我已經想通了。
我相信自己已經找出這位「真心朋友」的身分，於是將孩子與聖誕節的煩惱置諸腦後，專心寫學校募款的稿子。在這幾個小時之中，我不是寡婦也不是母親。能夠拋開這些身分，即使只是很短的時間，也讓我心滿意足。
✽
三點半剛過，孩子們開始打電話來。梅根是第一個，她回家了，而且已經用舊抹布和洗碗精，把聖誕紅花盆外的紅色鋁箔包裝紙洗乾淨了。
「看起來很有紮染過的感覺，」她說道，「我喜歡。」
「哪一個有紮染過的感覺？包裝紙還是抹布？」我問道。
「兩個都是，」她咯咯笑道，「我今天有女童軍活動，妳可以六點半來接我嗎？」
十分鐘之後，尼克打電話來了。
「摔角練習要上到七點半，別忘了哦，在學校體育館。」
「好，我一定會到。」
四十五分鐘之後，班恩打電話來了。
「梅根說我們這個週末要去買聖誕樹，我很忙。」
「我還沒確定什麼時候要去。」
「沒差，」班恩說道，「我整個週末都很忙。」
我開始擔心，能不能及時把稿子修改好，以便離開辦公室去接小孩、準備晚餐。我終於在六點二十分結束工作，只留了十分鐘趕回有三十分鐘車程的貝爾布魯克市。我開車回家的速度比今早上班時快了許多，但是隨著時間逼近，我開始緊張了。我從不曾讓孩子在寒風中等候。
我到的時候，梅根和幾個同學一起站在學校外面等，她滿臉笑容。還好我不是最後一個到的媽媽。
「妳看我們在女童軍課上做的東西。」
她搖晃著一個用紅色毛線綁著的聖誕吊飾，那是用勞作紙和木枝做成的聖誕紅。
「這要放在我們的聖誕樹上面，」她說道，好像我需要不時被提醒一樣。

〈聖誕節的十二天〉The Twelve Days of Christmas
在聖誕節的第十二天，
我的真愛送給我，
十二個打鼓的鼓手、
十一個吹著笛子的吹笛人、
十位跳躍的貴族、
九位跳舞的女士、
八個擠牛奶的女傭、
七隻游泳的天鵝、
六隻下蛋的鵝、
五個金戒指、
四隻唱歌的小鳥、
三隻法國母雞、
兩隻斑鳩、
還有一隻梨樹上的鷓鴣！
✽✽✽✽✽

第一章
聖誕節的第一天

十二月十三日清晨，女兒梅根在拉我的睡衣。
「媽咪，校車已經走了。」
我從半夢半醒間驚起，還沒來得及下床就開始對孩子們發號施令。
「快去洗臉！換衣服！早餐在廚房...

親愛的讀者：
小時候參加主日學唱詩班，我第一次聽到了〈聖誕節的十二天〉（The Twelve Days of Christmas）這首歌的歌詞。聖誕節的神奇力量，讓當時的我覺得凡事充滿驚奇、凡事皆有可能、夢想定會成真。
歌詞中的梨樹、鷓鴣、跳舞的女士、跳躍的貴族，曾讓我覺得很滑稽，殊不知幸福的關鍵，就藏在歌曲中這些無意義的段落間。
我曾經努力抓住過五個金戒指：丈夫、三個孩子、舒適的家。然而，就在一九九九年聖誕節之前，我摯愛的丈夫在夜間過世，我這才醒悟，原來我的黃金和玻璃一樣脆弱。
頓時一切都破碎了。
聖誕節即將到來，我感受不到任何安慰或喜悅，回憶就像珍愛的聖誕吊飾打破後的碎片，割裂我的心。
我不再唱歌，甚至連呼吸都會痛，我想將聖誕節從我們的生活中驅逐出境。然而，意想不到的事發生了。
聖誕節前十三天，神祕禮物開始出現在我家。那都是些象徵聖誕節的小禮物以及小卡片，卡片上寫了類似〈聖誕節的十二天〉歌詞的文字，最後簡單署名「你們的真心朋友」。
起初，我的哀傷讓我極度抗拒與聖誕節相關的一切事物。慢慢地，隨著禮物不斷到來，我的心開始融化，孩子們臉上出現了笑容。為了找出神祕禮物的來源，我們彼此間開始交談，這些禮物讓我們再次找回家的感覺。
浪漫如我，很想相信那年的聖誕節我家出現了奇蹟。從某方面來說，確實如此沒錯。但是我知道，真正的奇蹟是，一項小小的善行拯救了我的家庭，帶領我們回到彼此身邊。
多年後，真心朋友帶來的陽光，依然照耀著每年的聖誕節。
神祕禮物對我們全家造成的強大衝擊，完全改變了我對聖誕節的想法，聖誕節不只是與親友家人交換禮物而已，這個時候更應該踏出自己的世界，想想身邊的人，打開心扉，伸出雙手，主動投入。
聖誕節是個歡喜、紀念、反省、緬懷過往回憶的時刻。這本書就是要找出方法，榮耀那些無法與我們一起過節的摯愛、創造愉快的新回憶、以特殊方式來感受這個付出的季節。
來吧。
和我一起。
我將和各位分享那個永久改變了我們家的信息，第十三個禮物的不可思議療癒力。

親愛的讀者：
小時候參加主日學唱詩班，我第一次聽到了〈聖誕節的十二天〉（The Twelve Days of Christmas）這首歌的歌詞。聖誕節的神奇力量，讓當時的我覺得凡事充滿驚奇、凡事皆有可能、夢想定會成真。
歌詞中的梨樹、鷓鴣、跳舞的女士、跳躍的貴族，曾讓我覺得很滑稽，殊不知幸福的關鍵，就藏在歌曲中這些無意義的段落間。
我曾經努力抓住過五個金戒指：丈夫、三個孩子、舒適的家。然而，就在一九九九年聖誕節之前，我摯愛的丈夫在夜間過世，我這才醒悟，原來我的黃金和玻璃一樣脆弱。
頓時一切都破碎了。
聖誕節即將到來，我感受...