長新太的異想世界
林真美
「著作滅頂」的繪本作家
日本繪本界的「巨人」─長新太於1958年創作繪本至今，已累積超過400本以上的作品，是少有的「著作滅頂」的繪本作家。
其驚人的創作力和多風格、多嘗試的表現歷程，足以讓人嘖嘖稱奇；不過，他最為世人所折服的，還是他那集兒童特質和藝術力量於一身的後期作品。有不少當代重要的繪本作家，都把長新太的創作，當成是繪本的一種極高「境界」。他大膽運筆卻下筆如神、自由想像卻又知所節度、他看似一座爆發力強的「火山」卻又自然而然的讓體內的岩漿汩汩流出、他每一次的創作都不按牌理出牌卻幾乎皆可讓孩子翻轉現實、看見宇宙的混沌…。凡此種種，對創作者、對成人而言，都不是一件容易的事，然而，集漫畫家、插畫家、畫家、繪本作家、散文家…等頭銜於一身的長新太，卻以其前衛、不停探索的精神做到了，而且，至今無人能出其右。
從線條到色塊，朝幼兒的感覺邁進
到底，這位人們眼中的「幽浮」，是怎麼來到「繪本地球」的呢？早年的長新太，以畫電影看板維生。之後進入報社，達成了當漫畫家的美夢。雖然對「一格漫畫」情有獨鍾，卻因為日本社會對此類型的接受度不高，而面臨「英雄無用武之地」的窘境。當時，對繪本一無所知的他，是在好友堀內誠一的請託下，接手去畫《加油，猴子沙朗》(がんばれ さるのさらんくん，中川正文/文，福音館書店，1958年)一書的。沒想到，這位帶著漫畫風的插畫者，以嚴謹的構圖和冷靜的線條，及獨特、充滿趣味的動態表現，爲當時的繪本界，帶來了深具革命性的形式。而這樣的形式特質，是唯有具知性、思想的漫畫家才有可能達成的。
繼此之後，長新太一點一滴的在作品中力圖造型的改變。他從最早的銳利線條，慢慢轉為流利的線條，然後，是溫暖的曲線和豐富的色彩在貫穿全場。到了1968年福音館出版的《下雨天接爸爸》(征史清/文，精湛兒童之友)，畫風則幡然丕變。掌握線條萬分精準的長新太，這回竟然捨棄用線，僅藉由紅、綠、黃、藍等色塊的連結去表現造型並串聯畫面。足見在摸索多年之後，長新太終於要以大塊呈現的方式，朝幼兒的感覺邁進了。從此，他像幼兒般，大膽的嘗試用色，並輕快塗抹，而他所經營出來的畫面及內容，在在帶著人們回到「萬物有靈」的母體。這使人讀他的繪本，就有如盪在風中的鞦韆，搖啊搖，便搖出了無數的感覺和幽默。
一個合乎生理的、有高度笑點的繪本可能
1980年《高麗菜弟弟》(台灣麥克出版)一書問世，再次刷新了長新太給人的印象。從此，他又多了個「無厘頭之神」的封號。此書講的是高麗菜弟弟和豬小弟相遇，飢腸轆轆的豬小弟想要將高麗菜弟弟吃掉，於是，高麗菜弟弟威脅豬小弟，如果誰吃了它，誰就會變成「高麗菜」。這時，天空真的出現了一隻鼻子變成高麗菜的「高麗菜豬小弟」。豬小弟不服氣的問道：「那，如果蛇吃了你呢？」高麗菜弟弟毫不猶豫的又讓天空出現一隻身體有一球一球高麗菜的蛇。就這樣，每當豬小弟反問一種動物，高麗菜弟弟就讓天空出現不同的「高麗菜」。而一直到高麗菜鯨魚佔滿了整片天空，高麗菜的香味，已經從豬小弟的鼻孔流竄到身體的每一個角落了。這時，看著飽受折磨的豬小弟，高麗菜弟弟終於大發慈悲，答應請豬小弟到對面的餐廳吃飯…。
乍聽之下，或許有很多的成人會覺得這個故事「不知所云」。但在90年代日本的幼稚園票選中，它卻是蟬連多年的最受歡迎的一本繪本。這樣的突發奇想，雖說完全超出了人們的預料，卻也大大的開啟了孩子們的想像和歡笑。整本書除了善盡「搞笑」之能事外，其實，它也認真的在追索各種身體的感覺和趣味。尤其，這「飢餓」的感覺，長新太的表現可以說是到了「淋漓盡致」的地步！當然，閱讀此書，讀者必須拋開「思想」，像孩子一樣用最直接的方式感應，如此，才能隨著豬小弟的身體起伏，去感應到「飢餓」，並因而在尾聲獲致生理的極大滿足和快感。
在《高麗菜弟弟》中嶄露頭角的「高麗菜弟弟」和「豬小弟」，自此一炮而紅。長新太在後來的二十年間，又陸續出版了四本由他們共同擔綱演出的繪本。1992年出版的《高麗菜弟弟的星期天》（青林國際出版）可以說又為系列再造高潮。書中帶給人的「驚異」程度，比之前作，有過之而無不及。故事照樣始於飢腸轆轆的豬小弟和高麗菜弟弟於平野中的小路相遇，當豬小弟威脅高麗菜弟弟說要將它吃掉時，三隻怪貓帶著詭異的呼聲出現了。接著，這對處於「放心狀態」的老搭檔，隨著召喚聲，看到的是一幕又一幕的「超現實」視覺體驗。一會兒是高麗菜田、一會兒是滿頁的招財貓、一會兒又是填滿遍野的豬隻…。最後，三隻怪貓消失於曠野的彼端，飽受虛驚、氣力耗盡的高麗菜弟弟和豬小弟，這才無言的走回家吃飯。
從「正常」的角度來看，《高麗菜弟弟的星期天》不論是故事的內容，或是畫面的表現，都已經到了「無法無天」的地步。但我們也不得不承認，它因為完全打破了我們的日常認知，而大大的開了我們的眼界。且這無以名狀的趣味，再難從我們既有的價值或思考脈絡去進行理解。只能說，這位「繪本怪才」又「發明」了一個合乎生理的、有高度笑點的繪本可能。對兒童以及那些被其「點穴成功」的成人讀者來說，閱讀這類作品，不僅讓人很容易的就跌入混沌無垢的世界，也能讓人在這「無政府」的狀態中，因為自由無稽的想像，而獲得最痛快的解放！
去蕪存菁的創作過程
繼《高麗菜弟弟》之後，長新太自稱自己就像「排泄」一樣，把體內的各種奇形怪狀的感覺，藉由繪本這單純的形式流放出來。不過，他反對創作者毫無節制的將自己那如噴火般的想像如數丟出。他認為，一個「專業」的創作者，必須要有「去蕪存菁」的功力才行。對他而言，所有的點子，都有如一顆質地佳卻飽含雜質的原石一樣，那些雜質可能是其個人瘋狂的想像，也可能是成人世界中正經、無趣的部分，所以，他的創作就在於費心研磨，使原石變成一顆不僅自己喜歡，也能引起別人激賞的美麗寶石。換句話說，創作不是爲了自我滿足，當然，也不是爲了從眾媚俗。長新太正是因為這專業的追求和嚴肅的態度，使他的作品雖然看似簡單，卻得以在輕、重之間遊走自如，而即便是破格演出，也能引起天下的兒童和藝術家們的高度共鳴。
當然，這些荒誕的作品，總是引來多數成人的「側目」。曾有一位為人父的讀者寫信給長新太，指責他的作品「荒唐無稽」。但隔了一段時日，這位誠實的父親，卻又來信說道：「因為孩子實在太喜歡了，所以自己也拿來再次細讀，結果發現，就算不是很懂，也能慢慢領略到其中的趣味了。」這段文字，對於凡事都要找尋「意義」的大人，可以說是當頭棒喝。長新太所創造出來的這個獨特世界，是只能訴諸直觀予以感受的。它並未企圖要告訴、填塞任何東西給孩子們，它提供的是一種雰圍，而讀者在「進入」時，可以和他的異想世界相遇，並從中感受到其出類拔萃的趣味、幽默、詭異、和溫柔…。
就像《冒出來了》(ちへいせんのみえるところ，ビリケン出版，原出版年1978年，1998年復刊)那樣，因為喜歡地平線、巨大物以及巨大物從地底冒出的那種驚悚感覺，他不厭其煩的畫了三十頁相同的背景，再以極簡的字「冒出來了」帶出時而恐怖、時而壯闊、時而溫柔的畫面。而他的「萬物有靈」觀點，也再度藉由鑽出地平線的人頭、大象、火山、鯨魚、輪船、高樓、太陽…等物表露無疑。此外，這一成不變的背景，也是長新太藉此呈現日本能劇、狂言舞台之美的一種嘗試。所以說，對讀者而言，長新太的作品或許永無脈絡可循，但我們仍然可以盡情的享受他一次又一次、永不重複的搞怪演出，而如果你眼尖的話，還可以看到其隱藏在舞台背後的冷靜，以及其冷靜背後的創造熱情。
跟「繪本地球」說再見
2005年6月25日下午，長新太爺爺因為咽喉癌以78之齡辭世。想到他在三年前手術時幻聽幻覺，卻於術後想要急起直追，將那些感覺轉化為自己的創作時，不禁對這股創作泉源的就此長眠，深深惋惜。記得那日午後，我正在高雄唸《橡皮頭蹦太郎》(青林國際出版)給一群人聽，席間所有的人好似都返老還童，笑得東倒西歪、大呼過癮。真希望，長新太爺爺當時也看到、聽到了呢！
2024專利防護中