擊碎我：茱麗葉三部曲I

名人推薦：讓人上癮，充滿張力，源源不絕的浪漫傾瀉而出！（（我好嫉妒！））我簡直無法把這本書放下！──《墮落天使》作者／蘿倫‧凱特

這本處女作有令人興奮的冒險、源源不絕的浪漫情節，還有會讓青少年讀者大感認同的愛情，就像《暮光之城》的貝拉與愛德華一樣。筆觸新穎，以刪除線來透露女主角的內心世界，也增加了可看性！──《書單》雜誌

懸疑中加上浪漫因子……女主角主述故事並分享部分個人日記，形成與讀者之間的緊密關聯。角色發展扎實且逼真，結局為續集留下伏筆，卻又不至於過分吊人胃口，青少年會感到滿足，也會焦急地...

一
我已經被關了兩百六十四天。
只有一本筆記本與一枝斷水的筆，還有腦袋裡的數字陪著我。一扇窗，四堵牆，四坪大的空間，兩百六十四天被隔離的日子中，不曾說出口的二十六個英文字母。
六千三百三十六個小時，沒再觸摸過人類。
「妳就要有個（（囚友））室友了，」他們對我說。
「（（但願妳在這裡自生自滅））因為表現良好，」他們對我說。
「（（另一個跟妳一樣的神經病））不用再被隔離了。」他們對我說。
他們是「重建組織」的走狗。重建組織的創始理念應該是要拯救我們垂死的社會，而同樣的這群人，因為我無法控制的事，把我從爸媽家抓出來，關進收容所。沒人在乎我根本不知道自己有什麼力量，當時也不知道自己做了什麼。
我不知道自己身在何處。
我只知道有人以一台白色的廂型車，開了六小時又三十七分鐘把我載來這裡。我知道自己被銬在座位上，知道自己被綁在椅子上。（（我知道爸媽根本懶得跟我說再見。））我知道被帶走時，自己沒掉眼淚。
我知道天幕每天都會低垂。
太陽落入海中，窗外的世界激起一片棕紅黃橘的色彩。來自一百根不同枝頭的一百萬片葉子在風中滑翔，翩然舞出無法遠揚的飛行。狂風抓住樹葉枯萎的翅膀，迫使它們落下，任憑在底下站哨的軍人無情踐踏，遭人遺忘。
現在的樹木沒有以前多，科學家這麼說。他們說我們的世界原本是一片翠綠，雲朵原本是一片潔白，太陽始終閃耀著恰到好處的光芒。但是，我對這樣的世界印象模糊。我不太記得從前的事，唯一知道的存在是我現在擁有的世界，是過去的回聲。
我把手掌壓向小小的玻璃框，感受寒冷緊扣著我的手，給我熟悉的擁抱。我們都孤伶伶的，都欠缺了什麼而存在。
我抓起那枝墨水所剩無幾、現在已近乎無用的筆，儘管我早已領悟到必須每天節制用量。凝視它一陣子之後，我改變心意，放棄費力寫下文字的想法。有個囚友可能也不錯，跟真正的人類說說話可能會讓情況好過一些。我練習發出聲音，做出嘴巴已經陌生的常用字唇形。我練習了一整天。
我好驚訝自己居然還記得說話的方式。
我把筆記本捲成一團，塞往牆壁，然後在覆著帆布的彈簧床坐直身子，開始在這張我被迫要用來睡覺的床上來回擺動地等待。
我等著等著就睡著了。

一睜開雙眼，眼前是兩隻眼睛兩片嘴唇兩隻耳朵兩條眉毛。
我壓抑住想要尖叫，想要發洩四肢被重大恐懼攫獲的衝動。
「你是男──男──男──男──」
「妳是女生。」他揚起一邊眉毛，不再靠近我的臉，接著露齒一笑，卻沒有笑意。我好想哭，我的眼神無助、恐懼，瞄向已試開過無數次的房門。他們把我跟男生關在一起。一個男生。
老天。
他們想害死我。
他們是故意的。
這樣才能折磨我，讓我煎熬，讓我以後連晚上都不能入睡。他雙臂都有刺青，肩膀到手肘刺成紋身袖；眉毛少了一個眉環，一定是被沒收了；深藍色的眼眸，深棕色的頭髮，尖削的下巴，強壯精實的骨架。（（耀眼。））危險、威嚇、恐怖。
他大笑，而我跌下床，慌張躲入角落。
他打量了今天早上才塞進空位的小床，以及上面的乾癟枕頭、薄薄的床墊與破舊的毯子，恐怕不夠大，連上半身都不夠蓋。他瞄瞄我的床，瞄瞄他的床。
他單手把兩張床併在一起，單腳把兩張金屬床架推到他那一側的房間。他在兩張床墊上伸展身子，抓起我的枕頭拍鬆放在腦後。我已經開始發抖。
我咬著唇，努力把自己埋進陰暗的角落。
他偷走了我的床我的毯子我的枕頭。
我一無所有，只剩下地板。
我未來一無所有，只剩下地板。
我永遠不會反擊，因為我太麻木太麻痺太多疑。
「所以妳是──什麼來著？瘋子？才會在這裡？」
（（我才沒瘋。））
他撐起身子好看清楚我的臉，然後再度大笑。「我不會傷害妳的。」
（（我想相信他。））我不信。
「妳叫什麼名字？」他問。
（（不干你的事？你叫什麼名字？））
我聽見他擾亂人心的呼吸聲，聽見他在原本一半屬於我的床上轉身。我徹夜未眠，屈著膝蓋頂住下巴，手臂緊抱自己小小的身子，我那長長的棕髮是我們之間唯一的簾幕。
我不會睡。
我不能睡。
我不能再聽見那些尖叫聲。



　　　　二
早晨聞起來像是雨的味道。
房間飄散出潮溼的石頭以及土壤翻動的凝重氣味；空氣溼冷，散發出泥土的氣息。我深深吸了一口氣，踮著腳走到窗邊，卻只能把鼻子貼近冰冷的窗面，感覺自己的氣息在玻璃上凝成霧氣。我閉上眼睛，聆聽淅瀝的輕柔雨聲穿梭在風中。雨滴是唯一提醒我雲朵擁有心跳的東西。而我，也有。
我對雨滴總是充滿好奇。
我好奇它們怎麼會一直落下，是怎麼被自己的腳絆倒，摔斷了腿，然後在跌落天空通往未知的彼端時，忘記自己的降落傘。就好像有人在地球上方清空口袋，卻似乎完全不在意東西會掉到哪裡，似乎不介意雨滴撞擊地面時會爆裂飛散，不介意它們跌落地面時會碎散，而且人們還會指天罵地說雨滴膽敢敲他們的門。
我就是雨滴。
（（爸媽清空在他們口袋裡的我，任由我在水泥地面蒸發消散。））
窗戶告訴我，這裡離山區不遠，而且一定瀕臨水域，只是這些日子以來，一切都接近水域。我只是不知道這是在哪一邊，又是面對哪個方向。我瞇起眼睛注視清晨的光線，有人拾起了太陽，再度把它釘在天幕，但它一天比一天來得低垂。它就像是怠忽親職的爸媽，對孩子只是一知半解，從不看看自己缺席造成了多大的影響，而我們在黑暗中是多麼不同。
一陣突如其來沙沙作響的聲音，我的囚友醒來了。
我連忙轉身，像是又被逮到偷拿食物。這只發生過一次，那時爸媽不相信我的話，我說不是我自己要吃的，而是要救街角的流浪貓，但他們認為我才不會那麼有人性，居然會去關心一隻貓。不是我，不是像我這樣的東西人。話又說回來，他們從不相信我說的任何事。這正是我在這裡的原因。
囚友正在打量我。
他沒脫衣服就睡了，身上是一件深藍色的T恤，搭配一件卡其工作褲，褲管收進小腿高度的黑色靴子裡。
我四肢套著硬邦邦的棉衣，臉上出現一抹玫瑰綻放的紅暈。
他的眼睛掃視我身體的輪廓，這個慢動作讓我的心跳加速。我接住從臉頰散落的玫瑰花瓣，它們飄浮在我身體的外圍，覆蓋住我，給人一種勇氣盡失的感覺。
別再看我了，我想這麼說。
別再用眼神碰觸我，請把雙手擺在身體兩旁，拜託拜託拜託──
「妳叫什麼名字？」他偏著頭，抗拒一半的重力。
我停下動作，眨著眼睛，屏住呼吸。
他移動，而我的眼睛粉碎成數千片，在房間四處彈跳，及時捕捉一百萬張快照與一百萬個時刻。明滅不定的影像隨著年代淡入淡出，凍結的思緒在死角不安定地翱翔，記憶的旋風劃過我的靈魂。（（他讓我想起以前認識的一個人。））
一個清晰的呼吸聲，把我震回現實之中。
（（別再做白日夢了。））
「你為什麼會在這裡？」我問著水泥牆面的裂縫。四堵牆有十四道裂縫，帶來一千個灰色陰影。地板、天花板，全都是同樣的石板。搭得糟透了的床架，則是由舊水管打造。窗子只是一個小方框，但太厚打不破。我的希望耗盡，眼睛渙散疼痛，手指順勢描過冰冷地板上的一條慣性路線。
我坐在聞起來既像冰塊，又像金屬與泥土的地板。囚友坐在我對面，雙腿交疊，腳上的靴子對這個地方來說有點太閃亮了。
「妳怕我。」他的聲音毫無矯飾。
我的手指找到聚合成拳頭的方法。「恐怕你是弄錯了。」
我或許是在說謊，但不干他的事。
他哼了一聲，聲音迴響在我們之間死寂的空氣中。我沒有抬頭，沒有迎上他往我的方向鑽研的眼神，專心領略那種走味、呼出的氧氣與嘆息。我的喉嚨因為某種熟悉的事物而緊縮，某種我早已學會壓抑的東西。
兩下敲門聲把我的情感驚回原處。
他馬上起身。
「沒人，」我對他說。「只是我們的早餐。」兩百六十四頓早餐，我還是不知道它是什麼做的。聞起來有太多化學成分；是一團亂七八糟的結塊，味道很極端，有時太甜，有時太鹹，但總是很噁心。而大部分時間，我都餓到沒辦法注意其中的差別。
我聽見他遲疑了一下就往門邊走去。他打開一個小小的狹槽，凝視不再存在的世界。
「該死！」他在襯衫上連連拍打手掌，差一點就把盤子從開口甩了出去。「該死，該死。」他咬緊牙關，手指蜷成一個緊緊的拳頭。他燙傷手了，如果他願意聆聽，我會先警告他的。
「你應該至少等三分鐘再去碰盤子，」我對牆壁發聲。我沒看點綴在自己小手上的模糊傷疤，那些沒有人可以教我避開的燙傷。「我覺得他們是故意的。」我靜靜地說。
「哦，所以妳今天是在跟我說話嘍？」他很生氣。我看到他別過頭去之前，眼睛閃動了一下，我知道他超級難為情的，他可是個堅強的傢伙，堅強到不能在女孩子面前犯下愚蠢的錯誤；堅強到不能展現痛苦。
我緊閉雙唇，凝視據說是窗戶的小小玻璃外頭。現在沒剩多少動物了，但我聽說過鳥兒會飛的故事。或許，總有一天，我可以看見鳥。最近，這些故事已編得太過火，沒有多少可以採信，但我不只聽一個人說過，說是最近這幾年還見過在天空飛翔的鳥兒。所以我看著窗外。
今天會有鳥兒飛過。牠會是頭上有著金色條紋，彷彿戴著皇冠的白鳥。牠會飛。今天會有鳥兒飛過。牠會是頭上有著金色條紋，彷彿戴著皇冠的白鳥。牠會飛。今天會有──
他的手。
在我身上。
兩根手指的指尖放在我包覆著衣服的肩膀上，就那麼一下下，就讓我身體的每一條肌肉每一根筋，都繃得緊緊的，糾成一團緊緊依附在我的脊椎。我極力保持靜止，一動也不動。我沒呼吸，或許，只要我不動，這種感覺就會永遠持續下去。
（（兩百六十四個日子以來，沒有人觸摸過我。））
有時，我覺得內心的寂寞就要迸裂皮膚現形；有時，我不確定歇斯底里地哭泣或尖叫或大笑是否真能解決問題。有時，我會極度渴望想要去觸摸、想要被碰觸、想要感覺，我幾乎確信自己會在另一個宇宙的懸崖上掉落，沒人能找到我。
這似乎並非不可能。
我已尖叫了好幾年，根本沒有人聽見我。
「妳餓嗎？」他的聲音放低了，還有點憂慮。
（（我已經餓了兩百六十四天。））「不餓。」這句話從我唇間迸出時，不過就像是個斷續的小小呼吸聲。然後，我轉身了，雖然不該如此，但我還是轉身了。他凝視著我，研究著我，嘴唇微微張開，雙手垂在兩旁，而眼睫毛因為疑惑眨呀眨的。
我的肚子好像被打了一拳。
他的眼睛，他的眼睛有著什麼。
不是他不是他不是他不是他不是他。
我關上那個世界，鎖上它，轉緊鑰匙。
黑暗摺疊起來掩埋了我。
「嘿──」
我睜開眼睛。兩扇被擊碎的靈魂之窗，玻璃填滿了我的嘴巴。
「這是什麼？」他試著保持平淡的聲音，也熱切想要維持冷淡，卻徒勞無功。
（（沒什麼。））
我專注在擋住我通往自由的透明方塊，我想擊碎這個水泥世界湮滅它。我想要更強大、更好，更強壯。
（（我想要生氣生氣生氣。））
我想要成為那隻展翅飛翔的鳥兒。
「妳在寫什麼？」囚友又說話了。
（（這是我的嘔吐物。））
（（這支不可靠的筆是我的食道。））
（（這張紙是我的瓷碗。））
「妳怎麼不回答我？」他太靠近太靠近太靠近了。
誰都不夠靠近我。
我深深吸了一口氣，等著他跟我人生中其他所有人一樣，轉身走開。我的眼睛專注在窗外，想著原本會多美好的前景。那些更為宏大、更為偉大的前景，並且為深埋在我骨子裡的瘋狂因子找出一些理由，為我不管做什麼都會毀掉一切找出一些解釋。今天會有鳥飛過。牠會是有著金色條紋彷彿戴著皇冠的白鳥。牠會飛。今天會有鳥飛過。牠會是有著──
「嘿──」
「你不能碰我，」我低語。我騙人，我沒對他這麼說。他可以碰我，我永遠不會對他這麼說。請碰我，我想對他這麼說。
但每當有人碰我，就會有事發生，奇怪的事，不好的事。
致命的事。
我記不得任何一種擁抱的溫暖。無法逃避的孤立寒冰，讓我的雙臂疼痛。我的親生媽媽沒法用她的手臂擁抱我；我的爸爸無法溫暖我冰冷的雙手。我住在一個虛無的世界。
嗨。
世界。
你就要忘記我了。

叩叩。
囚友突然跳了起來。
淋浴的時間到了。

　三
門打開來通往深淵。
沒有顏色，沒有光線，沒有承諾，只有位於另一端的恐懼。沒有言語，沒有方向，只是一扇打開的門，每次的意義都相同。
囚友有疑問。
「搞啥？」他看著我，又望向逃脫的幻影。「他們要放我們出去？」
（（他們永遠不會放我們出去。））「淋浴的時間到了。」
「淋浴？」他沒有提高音調，但好奇心還是穿梭其中。
「時間不多，」我告訴他。「我們得快一點。」
「等等，什麼？」他伸手拉我的手臂，但我往後退。「可是又沒有光線──我們甚至看不見要去哪裡──」
「快。」我把視線移向地板。「抓住我的T恤邊緣。」
「妳在說什麼──」
遠方傳來警鈴聲，第二次嗡鳴聲近了一點。很快地，整個隔間就會跟警鈴聲一起振動，門就要滑回原來的位置。我抓住他的T恤，把他拉進黑暗之中，跟在我身邊。「別、說、話。」
「但──」
「住口，」我叱責他，然後使勁拖著他的T恤，一邊在這收容所的迷宮之中，憑感覺找路，引導他跟著我走。（（這裡是問題少年的家，是來自破碎家庭、受人忽略的孩子的中心設施，是心理障礙人士的安全住所。））這是個牢獄，他們什麼也不給，我們的眼睛永遠不會看到彼此，只除了極少數的時刻，有光線偶然從他們佯裝是窗戶的玻璃縫隙透了出來。夜晚貫穿著尖叫與痛苦的啜泣聲，還有哀號與受折磨的哭喊，以及我永遠無法得知是因為受迫還是自己選擇的血肉與骨頭撕裂聲。來到這裡的前三個月，我都跟自己的臭味共處，沒人告訴我浴室與淋浴花灑在哪裡；也沒人跟我說這個機制是如何運作。除非是要宣佈壞消息，否則沒有人會跟你說話，也根本沒有人會觸摸你。男孩與女孩永遠找不到對方。
永遠，直到昨天。

這絕非巧合。

我的眼睛開始重新適應人工的夜幕。我的手指藉由粗糙的廊道，感覺出方向。而囚友不發一語，讓我幾乎為他感到驕傲。他比我高了二十幾公分，他的身軀擁有與我這年齡相仿的結實肌肉與力量。這個世界還沒破壞他，如此毫無自覺的自由呀！
「什──」
我更加用力拉著他T恤，阻止他說話。我們還沒穿過走廊。對於這個可能用兩根手指頭就可以折斷我的人，我有種奇怪的保護慾。他不了解自己的無知會讓他變得多麼脆弱，不了解他們可能毫無道理就殺掉他。
我決定不要怕他。我認定他的行動只是不成熟，而不是真的有威脅性。（（他看起來是如此熟悉如此熟悉如此熟悉。））我曾經認識一個有著同樣藍色眼眸的男孩，我的記憶不讓我恨他。
或許，我也想要有個朋友。
再走六步，牆面從粗糙轉為平滑，然後我們右轉。再通過兩步遠的空間，我們來到一扇門把壞掉的破裂木門。數三下心跳，以便確定這裡只有我們。我往前一步把門片往內推，一個輕柔的吱嘎聲，窄縫開了，但裡面一無所有，只有我對這個空間的想像。「這邊。」我輕聲說。
我把他拉向一排蓮蓬頭，然後摸索地板排水溝找尋肥皂。我找到兩塊，其中一塊是另一塊的兩倍大。「手張開，」我對著黑暗說。「它黏糊糊的，但別掉了。這裡肥皂不多，我們今天很幸運。」
他已有一陣子沒說話，我擔心了起來。
「你還在嗎？」我懷疑這會不會是陷阱，會不會是計畫，有沒有可能是誰派他來這個小地方趁著一片漆黑來殺我。我一直不知道他們打算在這家收容所對我做什麼，也不知道他們是否覺得把我關起來就夠了，但我一直覺得他們會殺了我，總覺得它似乎是個可行的選擇。
我不能說自己是無辜的。
但是，我會在這裡，是因為我從來不曾蓄意去做的事，而且似乎也沒人在意那是意外。
（（我爸媽從未試過幫我。））
我沒聽見淋浴聲，一顆心懸在原地。這個特別的房間很少客滿，但通常會有別人在，即使只是一、兩個人。我後來發現，這家收容所收容的人要不真是瘋了而沒法找到淋浴間的路，就是他們根本不在乎。
我用力吞嚥了一下。
「妳叫什麼名字？」他的聲音劃破空氣，同時也打斷我的意識流。我感覺到他的呼吸比之前更接近。我的心狂跳，我不懂為什麼，但就是控制不了。「妳為什麼不告訴我妳的名字？」
「你張開手了嗎？」我口乾舌燥，聲音粗嘎。
他上前一步，我幾乎怕到不敢呼吸。他的手指輕輕劃過我衣服上的僵硬纖維，這是我唯一擁有的衣物。而我設法吐出氣息，只要他不碰觸我的皮膚，只要他不碰觸我的皮膚，只要他不碰觸我的皮膚。這似乎就是那個秘密。
我薄薄的T恤已經在這棟建築物的硬水中洗了無數次，感覺就像套在皮膚上的麻布袋。我把比較大的肥皂放進他的手心，躡腳往後退了一步。「我要幫你打開蓮蓬頭了哦。」我說明，並且小心不要抬高音量，以免被別人聽到。
「我的衣服怎麼辦？」他的身體還是太靠近我了。
我在黑暗中眨了一千下眼睛。「你得脫下來。」
他笑了起來，聽起來就像一種令人愉快的氣息。「是，我知道。我的意思是，我沖澡時要怎麼辦？」
「努力不要弄溼它們。」
他深吸了一口氣。「我們有多少時間？」
「兩分鐘。」
「老天，妳怎麼不──」
我打開他的蓮蓬頭，也同時打開我的，不太管用的蓮蓬頭流出斷斷續續的水珠，也淹沒他的牢騷。
我機械式地行動。我已做過許多次，早已記得擦拭、沖洗，以及在身體與頭髮之間轉換肥皂最有效率的方式。這裡沒有毛巾，所以訣竅是不要用太多水弄溼身體。如果太溼，就永遠沒法好好弄乾身體，接下來一星期可就會幾乎因肺炎死掉。我是知道的。
剛好九十秒，我已擰乾頭髮，又套進破爛的衣衫裡。我的網球鞋是我的所有物中，唯一仍保持相當良好狀況的東西。我們在這裡用不著走太多路。
囚友幾乎立刻跟著照做。我真高興他學得這麼快。
「抓住我衣服的邊緣，」我指示他。「我們得快一點。」
剎那間，他的手指輕輕掠過我腰背部位，我必須咬住嘴唇以壓抑緊張感，也幾乎停下腳步。從來沒有人把手放得如此靠近我的身體。
我必須迅速向前，這樣他的手指才不會碰到我。他踉踉蹌蹌趕了上來。
等我們終於又困在足以讓人得到幽閉恐懼症的熟悉四堵牆裡，囚友仍舊盯著我不放。
我把自己蜷縮在角落。他還是佔據了我的床、我的毯子與我的枕頭。我原諒他的無知，但或許當朋友可能還太快了些。或許我太急著幫他，或許他出現在這裡，其實只是要讓我變得更為悲慘。只是，如果我不保持身體溫暖，可能就要生病了。我的頭髮太溼了，而通常被我拿來包頭髮的毯子還在他那頭的房間。或許我還是很怕他。
在陰暗的白天光線下，我的呼吸太急促，抬頭太急促。囚友在我的肩膀上披了兩條毯子。
一條我的。
一條他的。
「對不起，我真是個大混蛋，」他對著牆壁輕聲說道。他並沒有碰我，我很（（失望））高興他沒有。（（我希望他碰我。））他不可以碰我。誰都不可以碰我。
「我叫亞當，」他緩緩說道，然後離開我身邊，挪好房間，他單手就把我的床架推回我這邊的空間。
亞當。
真是個好名字，囚友有個好名字。
這是我一直很喜歡的名字，但我忘記原因了。
我沒浪費時間，立刻爬上那彈簧幾乎已露出的床墊，而我實在累壞了，幾乎感覺不到那些就要戳進皮膚的金屬圈。我有二十四小時沒睡了，在疲憊令我的身體無法動彈之前，我唯一想到的就是，亞當是個好名字。

一
我已經被關了兩百六十四天。
只有一本筆記本與一枝斷水的筆，還有腦袋裡的數字陪著我。一扇窗，四堵牆，四坪大的空間，兩百六十四天被隔離的日子中，不曾說出口的二十六個英文字母。
六千三百三十六個小時，沒再觸摸過人類。
「妳就要有個（（囚友））室友了，」他們對我說。
「（（但願妳在這裡自生自滅））因為表現良好，」他們對我說。
「（（另一個跟妳一樣的神經病））不用再被隔離了。」他們對我說。
他們是「重建組織」的走狗。重建組織的創始理念應該是要拯救我們垂死的社會，而同樣的這群人，因為我無法控制的事，把我...