第206塊骨頭

媒體推薦：名家&媒體推薦︰

「當你全神貫注於書中的法醫人類學與解剖學知識時，看得出凱絲‧萊克斯不但傾囊相授，而且她真的熱愛這些學科……這些細節不但填補了讀者必須知道的背景知識，也讓情節、書中角色及故事氛圍更加豐富……她是實實在在的懸疑大師！」──【名小說家】傑佛瑞‧迪佛

「製造懸疑的天才！」──【紐約每日新聞】
 
 「書中的法醫科學知識引人入勝，與唐普在驗屍室裡共度的每分每秒都令人回味無窮！」──【紐約時報】

「凱絲‧萊克斯太傑出了！結合科學知識、角色深度與曲折情節的高難度演出，節奏俐落且極富...

1
全身發冷，四肢麻痺，抱著不安與困惑，我緩緩睜開眼睛。
眼前一片黑暗，較極地的冬天更為深沉。
我還活著嗎？
我感應周遭的動靜，用力吸了口氣。
數種氣味隨著肌肉的抽動湧入大腦中。
霉味、潮濕的土壤味和某種有機物質的味道，給了我些許所處時空的­提示。
難道這裡是地獄？還是我被埋在地表之下？
我嘗試用聽覺感應。
一片死寂，無法被貫穿的寧靜。
等等！我還是找到微弱的音源，鼻孔周圍環繞的空氣、直衝耳際的血液不斷發出聲響。
屍體是不會呼吸的，死人的心臟也不可能跳動。
更多知覺傳進我的神智，身體下方的硬物，右臉頰上的灼熱感。
我抬起頭，膽汁的苦味在口中亂竄。
我移動臀部，紓解頸部因扭曲而產生的壓力。
左腿傳來一陣疼痛，我不禁呻吟，終止了寂靜的氣氛。
身體本能地停止施力，血液在癱瘓的軀體裡加重脈動。
我蜷曲著，豎耳聆聽恐懼的詭調。
不久，我開始重新認知，聲音原來出自我的喉嚨。
我能感受疼痛，我的身體還有反應，我還活著。
但這裡是哪裡？
一口將膽汁吐掉，我試著將手向外伸，動作卻受到阻礙，這才發現雙手被緊緊綁住。
我試著擺動下半身，將膝蓋移往胸口，接著雙腳一併向下蹬，雙手竟也一同放下。
我再試第二次，這次更用力擺動，我感受到腿部神經正在灼燒。
我忍住不叫，努力重整逐漸錯亂的思緒。
我被綁住了，手腳一起被綁住了，然後被遺棄在這裡。
這是什麼地方？是何時發生的事？是誰做的？他為何要這麼做？
腦中無法連結近期事件的相關記憶，我無法思考，腦袋好像破了個大洞。
我記得與女兒凱蒂外出野餐那天，但那是夏天發生的事了，從周圍的冷空氣判斷，現在應該是冬天。
一陣哀傷襲來，最後一次見到萊恩是十月份吧，後來還有跟他見面嗎？
腦中浮現聖誕節時收到的亮紅色毛衣，是今年的聖誕禮物嗎？我無從推斷。
腦中一片混沌，我用力回想過去數天發生的大小事情，然而腦袋仍然無法對焦。
模糊且毫無邏輯的印象不斷出現，又快速消失。
陰影中浮現一個身形，是男是女？他狂怒地吼叫。他在生氣什麼？他在對誰大吼？
融化的雪，玻璃上閃爍的光線，斑駁門後無止境的黑暗。
血液膨脹衝擊腦壁，我不斷嘗試，卻始終無法整頓紊亂的腦內活動。
我被下藥了嗎？還是頭部受到重創？
我腿上的情況到底有多糟？就算能夠活動，我還能走路嗎？還能爬動嗎？
手部麻痺無知覺，手指想必也動不了。我試著掙脫手腕上的束縛物，徒勞無功。
挫敗感化成眼淚溫濕了我的眼瞼。
別哭！
咬緊牙關，我調整身體，背朝下雙腳舉高，接著腳踝用力向外扯。回應我的僅是左小腿椎心刺骨的痛。
我完全喪失知覺。
我再次醒來，無法判斷到底昏了多久，口好渴，嘴唇好乾，腿部的灼痛已淡化為持續的抽痛。
我讓眼睛逐漸適應黑暗，但瞳孔絲毫無法反應，周圍的黑幕如此緊密，不容許一絲絲光線滲入。
腦中再次浮現同樣的問題。這裡到底是哪裡？到底為什麼？到底是誰這樣對我？
很明顯的，我被綁架了。我不幸成為某種變態遊戲的犧牲者，還是被視為非除不可的眼中釘？
這樣一想，思路豁然開朗。腦中浮現一張解剖照片，那是一具屍體，扭曲且焦黑，下顎用力撐開，彷彿延續臨死前淒厲的慘叫。
影像如萬花筒般一幕接著一幕出現。兩間停屍間、兩間解剖室、兩間研究室門上的名牌顯示同一個名字：唐普蘭絲‧布蘭納，人類學法醫。
我人是在夏洛特嗎？還是在蒙特婁？
北卡羅來納州就算冬天也不會出現這樣的低溫。
現在應該是冬天吧，我應該在魁北克吧。
我在哪裡被挾持的呢？在家裡？在街上？還是在車上？在威弗里—德洛姆大樓旁？還是在實驗室？
這是臨時起意的犯罪事件，我倒楣成為目標？還是說我因為工作的關係被刻意鎖定，曾與我有過節的人挾怨報復？
我最後處理的是怎樣的案子？
我的老天！這裡怎麼會這麼冷，這麼黑，這麼了無聲息？
周圍傳來的氣味，為什麼令人如此熟悉，卻又屢猜不透？
再一次，我竭力扭動身軀，然而像烤乳豬一樣被綁著，再怎麼掙扎也無法逃脫。
「救命啊！有人在嗎！我在這裡！救命啊！」
我開始死命地求救，一次又一次地，直到氣力用盡。
「救命啊！誰來救救我！」
無人回應我的哀求。
無助與恐懼再一次擾亂我的理智。
你不會在如此絕望的狀態下死去！
我忽略身體因寒冷與恐懼的不停顫抖，咬牙忍受腿部疼痛，用力弓起臀部，雙手儘可能向上猛推。一下、兩下、三下，指間感受到上方一呎處的硬物。
我再次向上用力，這次手上傳來扎實的接觸感，碎屑崩落掉入眼睛與口中。
吐出口中穢物，我將身體往右傾，用雙腳與單臂施力向後移動。粗糙的地面磨破手肘與腳跟皮膚，腳踝傳來劇痛，但我不以為意，我必須逃出去！
推進一陣後碰到一面牆，一面磚與灰泥築成的方形牆。
將身體往左傾，以同樣方式反向緩慢移動，又碰到另一面牆。
不斷加總的恐懼讓腎上腺素在全身流竄，我全身僵直，呼吸愈來愈用力。
我被囚禁在一個約三呎高、六呎寬的空間中。就算知道這個空間的實際尺寸，我還是覺得四周牆面正向我迫近。
我再也撐不住了。
我開始大叫，發瘋似的雙拳搥打磚牆，眼淚逕自流下。
我持續大聲求救，將命運託付給經過的陌生人，不管誰聽到都好。
當手指關節再也負荷不住，我用手掌拍擊。
當手臂再也無力舉起，我用雙腳狂踢。
好痛！全身感受到撕裂般的劇痛！求救聲最終變為痛苦的哀嚎。
我認輸了。身體往後倒不停喘息，汗水似乎提供了冷卻作用。
數張熟悉的面孔浮現腦海，凱蒂、萊恩、妹妹海莉、貓咪博蒂、前夫彼得。
我還能再見他們一面嗎？
我大聲啜泣，胸口陣陣刺痛。
我或許又失去了意志，讓我再次清醒的，是一陣聲音。
聲音從我身外傳來，不是我發出的聲音。
我挺直身體。
滴答、滴答、滴答、滴答、滴答。
腦內突然靈光一現，清晰的記憶映入眼簾。


2
不停重複看錶、確認時間，然後嘆氣。腳步不停移踱。我們頭上的牆面掛鐘卻兀自規律地走著，無視於萊恩的急躁。這是一只傳統款式、長短針設計的圓形掛鐘，伴著秒針推移發出細微又尖銳的滴答聲。
我檢視四周環境，景象和我上次看見的完全相同，一樣的塑膠盤、印刷粗糙的冬季街景圖、馬克杯裡喝到一半的冷咖啡、LCD投影機、螢幕和雷射筆，找不到半點讓人驚奇的新事物。
再望向時鐘，上頭的字樣寫著「企業」，像是製造廠商的名字，也或許只是這款式的名稱。
現在流行替設計裝置冠上受洗名稱嗎？像是亞尼時鐘，或是瑞基調節器之類的。
好吧。我承認我跟萊恩一樣急性子，而且現在無聊透了。
滴答、滴答、滴答、滴答、滴答。
老「企業」鐘精確報時，現在是十點二十二分。二十三分、二十四分、二十五……我們從九點開始就在這裡等候。
手指敲打桌面的曲目又重新演奏一輪，打半小時前，萊恩就已斷斷續續演奏了好幾回。驟擊驟停的節拍讓我更加焦慮。
「他會盡快過來見我們的。」我說。
「是他把我們找來的。」
「沒錯。」
「怎麼可能發生搞丟停屍間內屍體這種蠢事？」
「柯庫倫也無可奈何。他們手邊要處理的屍體就有兩百具，大家都忙翻了。」
大家都說我缺乏耐性，但魁北克安全局人身侵犯刑事案件組的安迪‧萊恩警探根本不知耐性為何物。
我早已摸透他的行為模式，接下來他會開始來回踱步。
萊恩和我正在芝加哥西岸的庫克郡所屬醫事檢察署（CCME）辦公室。基於病理學家克里斯多福‧柯庫倫的請求，我們專程從蒙特婁飛來這裡。
時間拉回三年前。一位當時年紀五十九歲的蘿絲‧喬曼女士，從芝加哥到魁北克欣賞秋楓美景。旅程第四天，她離開鎮上旅館外出散步後，就再也沒有回來，只留下一房間行李，從此消失在世界上。
隔了兩年半，她的遺骸才在旅館北邊約半哩路程的樹林中被發現。屍體已腐壞多時，且多處遭動物破壞。當時我負責勘驗死者身分，而萊恩負責這起調查。現在，我和萊恩還得負責將蘿絲送回老家。
為何需要我們親自護送呢？對我來說，這是基於我和柯庫倫的多年交情，同時也是順便回老家拜訪一趟的藉口。對萊恩而言，這是免費與美女同遊「風城」的機會，何樂而不為？
克里斯多福‧柯庫倫和他老闆又是怎麼想的？這點我倒挺好奇。其實他們可以用較簡單的方式處理這件事，CCME的人可以到蒙特婁處理遺骸，或直接安排運送服務，因為直至不久前，蘿絲‧喬曼的家人對這起事件還表現得漠不關心。
令我不解的是，醫檢署已判斷蘿絲死於意外，他們為何現在又突然開始感興趣？為何在案子終結的九個月後，要求我們親自到芝加哥一趟呢？
儘管心中有諸多疑問，但我們沒那閒暇來釐清這些問題。
我和萊恩抵達時，大批媒體車停滿整條哈里遜街和大樓周圍。
柯庫倫載我們到會議廳，下車前對我們大略說明現在的狀況。前一天葬儀業者正打算進行火化時，發現一具屍體離奇失蹤，一連串調查隨即如火如荼展開。現在所有人力都忙著進行危機處理，署長急於和媒體斡旋，於是萊恩和我只好在這邊坐冷板凳了。
「我想家屬一定是抓狂了。」萊恩說。
「喔，是啊！這正是媒體最愛的話題。失蹤的屍體、悲慟難過的家屬與面子掛不住的政客，要拿普立茲獎就靠它了。」
我是重度新聞成癮者。在家看報紙會從頭版到最後一版照單全收，就算沒時間細讀也會將標題掃過一遍。通勤時刻，我每日收聽CNN或當地新聞電台。今天稍早在飯店房間，我已在WFLD和WGN這兩個新聞頻道間來回切換好幾遍。雖然對整起事件有了初步了解，卻完全沒料到它將引起的軒然大波，以及對我們產生的衝擊。
可想而知，萊恩又起身在房間裡來回踱步。我瞥了我的好夥伴「企業鐘」一眼以確認時間，賓果！心浮氣躁的警官果然按時巡房。
大約走了三十碼路程，萊恩總算坐回椅子上。
「庫克是什麼來頭？」
我愣了一下。
「庫克郡？」
「我不知道。」我說。
「有多大？」
「你是問庫克郡？」
「難不成是朵拉阿姨的屁股？」
「你有個叫朵拉的阿姨？」
「三個。」
這種家庭瑣事待日後再好好盤問他吧。
「庫克郡是美國人口密度第二高的郡，政府部門規模排名全國第十九。」我曾在某處看過這些資料。
「那最大的是？」
「你以為我腦袋裝了一整本年鑑嗎？」
「妳想說的是地圖集吧。」
「有些年鑑會附上普查資料。」我不甘示弱地回應，但從蒙特婁到這裡的長途跋涉，讓我實在提不起勁再和他鬥嘴。
儘管萊恩的陪伴大致上還算愉快，但他並不是個好的旅行夥伴，航空之神對他的「厚愛」更證實了我的說法。
原本兩小時就能搞定的行程，我們從蒙特婁的皮耶—艾利特‧楚杜國際機場到芝加哥的歐海爾機場居然花了足足六小時。一開始氣候不佳，接下來發生機械故障，然後又有脫軌演出的空勤人員在飛機跑道上大跳脫衣秀，諸如此類的鬧劇不斷發生，萊恩既生氣又沮喪，只好挑剔我說的每句話來打發時間。他還覺得自己非常幽默。
時間一分一秒過去。
滴答、滴答、滴答、滴答、滴答。
當萊恩又準備起身活動時，克里斯多福‧柯庫倫推開門走進來。他穿著一身實驗袍、牛仔褲和球鞋，有著蒼白的肌膚、綠色眼珠、紅頭髮和雀斑，柯庫倫長了張典型的愛爾蘭臉孔。此刻，他臉上的緊張神情顯而易見。
「真的很抱歉讓你們等那麼久。這件屍體失蹤案已經變成一場媒體鬧劇了。」
「我最討厭會走路的殭屍了。」萊恩試圖搞笑。
面色凝重的柯庫倫勉強擠出一絲微笑。「尤其是自己看管的殭屍。」
「這是你的案子？」我問。
柯庫倫點頭。我看著他，不自覺回憶起無數往事。我記得那個瘦弱的小男孩，他那削瘦纖細的四肢，一頭雜亂、胡蘿蔔色頭髮；嵌在地板上排成一列的鐵書桌；炎熱盛夏夜晚街頭上的隨興同遊；坐在硬邦邦的木頭長椅上，等待永無止盡的彌撒結束的片刻。
年幼時，柯庫倫是我隔壁鄰居。我們住在南區一處叫比佛利的地方，同樣都是蘇格蘭聖瑪格利特教堂的正式成員。芝加哥的天主教徒是依宗教區域而非地理區域來識別個人身分，雖不符合常理，但也行之有年。
我八歲時，因為父親與弟弟過世，我們全家搬到北卡羅來納。柯庫倫則繼續住在那邊。很自然地，我們漸漸失去聯絡。長大後，我讀伊利諾州大學，接著又在西北大學唸完碩士。柯庫倫則就讀密西根大學醫學院，他在大學畢業後繼續完成病理學專業課程。我們兩人之前則因鑑識科學而重新聯絡上。
那是一九九二年的事，當時我們共同參與一起行李箱嬰屍案。再見面時，柯庫倫已經結婚、搬回芝加哥，還在朗渥德路上買了棟房子。雖然住得東邊一點、地段也高檔了些，柯庫倫最終還是回到這塊孕育他成長的土地。
「結果是我們這邊出了紕漏。」柯庫倫的聲音把我拉回現實。「那傢伙太瘦弱了，就躲在上層推車上，一個體型龐大的女人擋在他前面，技術人員漏掉他了。」
「原來是個好結局。」萊恩說。
柯庫倫輕哼一聲。「有種你跟威查克說。」
說到史丹利‧威查克這個人，全世界能凌駕在他蓬勃野心之上的，大概就只有他的自尊了。他是個出了名奸詐狡猾的角色。在他離開老東家醫檢署不久，便迅速建立起一套錯綜複雜的政治人脈網絡。威查克善用層層關係，如願被指派為庫克郡的醫事檢查官，相信沒人對這結果意外，但多半都會覺得不幸。
「威查克很火大吧？」我問。
「他對會破壞他名聲的事恨之入骨，也非常痛恨沒效率的做事方式。」柯庫倫嘆了口氣。
「我們這裡每天大約有二十件案子進來。從昨天到今天早上這段時間，我們的人已致電至少六十家葬儀社，詢問是否有屍體送錯地方。我們甚至調度四名技術人員和三名調查員一一確認屍體的指示牌，地毯式巡了三回才找到那傢伙。真是的，光那些長期無人認領的無名屍，就占據了我們大半冷藏櫃。」
「難免有出錯的時候嘛。」我試著說些激勵的話。
「是啊，不過搞丟屍體你就別想升遷了。」
「你是個出色的病理學家，能有你這個下屬算威查克走運。」
「不過他覺得我應該在更短時間內控制住局面。」
「你認為這件事還沒完？」萊恩問。
「在我們談話的同時，死者家屬可能已經在挑律師了。遇到這種難以承受的痛苦時，金錢是止痛的最佳良藥。就算事情已順利解決，他們還是會提出告訴。這就是美式作風。」
柯庫倫繞到桌子後方，我們一同坐下。
「威查克說會速戰速決。他已經和喬曼家族的律師密商過了。你們看到對方律師一定也會很滿意。」
「真的？」
「他就是芝加哥的傳奇人物，派瑞‧薛克特。我聽過他的訪問。他的辯護風格就是毫不留情地攻擊對手，對方被逼到無計可施後，自然就會自曝弱點。」
「人格上的弱點？還是證詞上的弱點？」
「這倒問倒我了。我只知道這傢伙說話挺嗆的。」
我看看萊恩，他聳聳肩。
管他是誰。
「那在他們抵達前，」我問。「我們為何要先到這邊？」
又一次，他面色凝重地掛著微笑。「你們吃過哞哞棒或是咕咕派嗎？」
我和海莉小時候，媽媽會在我們的午餐袋裡塞一把小脆餅。我不確定他說的東西是否就是媽媽的小點心，但還是點點頭。
萊恩一臉茫然。
「知道葳泉吧。」我翻譯成魁北克人的說法。「就像是喬斯‧路易士糕餅、或梅蕙絲手指餅乾那樣的東西。」
「點心餅。」他懂了。
「他們有十三種口味。」柯庫倫繼續說：「由史蜜鄰‧喬記食品經營，已經傳承兩個世代。」
「現在還買得到嗎？」我幾百年沒看到這種點心了。
柯庫倫點點頭。「換了新名字。」
「太可惜了，我們童年的好夥伴都變了樣。」
柯庫倫這次總算發自內心地笑了。「史蜜鄰‧喬記食品就是喬曼的家族企業。他們在一九七二年被一家大企業買下，成交額是兩千一百萬元。賣掉公司不是因為缺錢，他們的荷包早就賺飽了。」
我大概知道是什麼情況了。
萊恩也是。
「財力雄厚的食品世家想必擁有一定的政治影響力。」我說。
「影響力可大了。」
「所以要小心處理這件事。」
「沒錯。」
「我不懂。這案子九個月前就已經結案。喬曼家族也接到一份完整的詳細報告，卻從來沒有任何回應。驗屍官早就送了掛號信，他們卻遲遲沒派人來領遺體。」
「我會盡量解釋給你們聽，雖然這故事說來話長，有幾分真假也無從得知。」

1
全身發冷，四肢麻痺，抱著不安與困惑，我緩緩睜開眼睛。
眼前一片黑暗，較極地的冬天更為深沉。
我還活著嗎？
我感應周遭的動靜，用力吸了口氣。
數種氣味隨著肌肉的抽動湧入大腦中。
霉味、潮濕的土壤味和某種有機物質的味道，給了我些許所處時空的­提示。
難道這裡是地獄？還是我被埋在地表之下？
我嘗試用聽覺感應。
一片死寂，無法被貫穿的寧靜。
等等！我還是找到微弱的音源，鼻孔周圍環繞的空氣、直衝耳際的血液不斷發出聲響。
屍體是不會呼吸的，死人的心臟也不可能跳動。
更多知覺傳進我的神智，身體下方的硬物，右...