一點小信仰：在最困難的時候，你能不能把自...

名人推薦：「米奇‧艾爾邦採用單純而優雅的角度，讓讀者讀到一個關於信仰、包容、服務與愛的故事，也同時道出了人生的複雜。……這三個人物的經歷，假如由另一位才華稍遜的寫作者來整理，可能難以編織出具有意義的敘事。但艾爾邦如此擅長把單張照片似的情節一片片收攏，加以安排，讓它們逐漸展現出一層又一層的意義，最後成為一個無法用其他方式說出來的故事。……艾爾邦的新作《一點小信仰》乃是一本希望之書，也是他發自內心對於信仰的深刻體悟。」---出版人週刊（Publishers Weekly）


「本書柔軟而體貼，讀之令人忘我。此書引人深思...

最初⋯⋯
最初有一問。
「幫我寫祭文好嗎？」
我不懂，我說。
「我的祭文？」老人再次說道：「在我死後。」他在鏡片後面眨了眨眼睛。他修剪得很整齊的鬍子已經花白，站著時稍微有點駝背。
你快死了嗎？我問。
「還沒呢。」他說，咧嘴一笑。
那，為什麼——
「因為我覺得你是理想人選。而且我想，到時候，你會知道該說些什麼。」
設想你認識的人當中最虔誠的人。你的法師、你的牧師、你的拉比、你的伊瑪目。接著設想他拍你的肩膀，要你代表他向這個世界告別。設想這個專門把人送上天堂的人，要你替他安排上天堂的餞別會。
「怎麼樣？」他道：「你做得來嗎？」

最初，又有一問。
「你願意救我嗎，耶穌？」
這個人捧著一把獵槍，躲在布魯克林一排連棟房屋前的垃圾桶後面。夜已深。他的妻子和襁褓中的女兒在哭泣。他盯著每一輛開上這條街的汽車，認定下一對車燈就是來取他性命的。
「你願意救我嗎，耶穌？」他顫抖著問：「如果我保證把自己交給你，今晚你願意救我嗎？」
設想你認識的人當中最虔誠的人。你的法師、你的牧師、你的拉比、你的伊瑪目。接著設想他一身骯髒，拿著槍，躲在一排垃圾桶後面請求救贖。
設想這個專門把人送上天堂的人，苦苦哀求不要送他下地獄。
「求求你，主啊。」他小聲道：「如果我保證⋯⋯」
這本書講的是「相信」這件事；也要講兩個教了我如何相信的人物，而他們是兩個截然不同的人。寫這本書花了很長的時間。為了寫這書，我走進基督教教堂和猶太教教堂，行過郊區和市區，也接觸到那些在世界各地用信仰劃分「我們」與「他們」的人。
最後，我還回到家鄉，走進坐滿人的教堂，面對一口松木棺材和一處空蕩蕩的講壇。
最初有一問。
它變成最後的要求。
「幫我寫祭文好嗎？」
但，正如同大多數涉及信仰的例子，我以為別人需要我幫忙，實際受惠的卻是我自己。

現在是一九六五年⋯⋯
……父親送我去星期六的晨間禮拜。
「你應該去。」他告訴我。
我才七歲，年紀還太小，不懂得提出一個顯而易見的問題：為什麼我應該去而他不必去？我反而老老實實走進聖堂，沿著長長的走廊走到盡頭，轉個彎，進入兒童禮拜專用的小教堂。
我穿著白色的短袖襯衫和夾式領帶。我拉開木門。小教堂裡，學齡前小孩坐在地板上；三年級的男孩在打呵欠；身穿黑色棉質連身舞衣的六年級女孩，半躺在那兒講悄悄話。
我隨手拿了本祈禱書。後面的座位都有人，所以我在前排挑了個空位。忽然門開了，房間裡頓時鴉雀無聲。
為神工作的人走進來了。
他像個巨人昂首闊步。他頭髮濃密烏黑。他穿一件長袍，說話的時候手舞足蹈，袍子跟著掀動，像風中招展的床單。
他講了一個聖經裡的故事。他問我們問題。他在台上來回走動。他挨近我坐的地方。我覺得一陣熱氣襲來。我祈求上帝讓我隱形。求求你，上帝，求求你。
那是我當天最熱切的禱告。

一個關於逃跑的悠久傳統
亞當躲在伊甸園裡。摩西要他的兄弟當代言人。約拿跳上一艘船，卻被鯨魚吞食。
人類喜歡逃離上帝。這是傳統。所以或許我也不過是跟隨傳統，打從學會走路開始，就在逃避奧勃特•路易斯。他當然不是上帝，但在我眼裡，他是最像上帝的人，他是聖人，是穿法衣的人，是大老闆，是拉比頭子。我父母在我襁褓時期就成為他的會眾。他講道的時候，我坐在母親腿上。
然而，我一旦發現了他是什麼人——他是為上帝工作的人——我就開始逃跑。走廊上撞見他迎面走來，我一定跑開。不得已從他書房外面經過，我會加快腳步。甚至到了青春期，只要看見他接近，我就閃進走廊。他個子很高，一八三公分。在他面前我覺得渺小。每次他透過黑邊眼鏡往下望，我都認定他會看見我所有的罪惡與缺點。
所以我逃跑。
一直跑到他看不見我為止。

這些，是二○○○年一場春季暴風雨過後的早晨，我開車到他家途中所想著的事。幾個星期前，八十二高齡的路易斯，趁我演講完畢，在走廊裡向我提出那個奇怪的要求。
「幫我寫祭文好嗎？」
我一聽，停下腳步。從不曾有人對我提出這種要求。沒有任何人提過——更別說是出於一位宗教領袖之口了。周圍響著人們互相寒暄的話語，他也面帶微笑，彷彿他只是提出一個極其正常的問題。我囁嚅回答，說了我需要時間考慮之類的話。
隔了幾天，我打電話給他。
好的，我說。我答應他的要求。我會在他的喪禮上演講——但，前提是他得讓我認識他這個人，這樣我才能從人的出發點介紹他。我估計，這需要做幾次面對面的會晤。
「同意。」他說。
轉個彎，我便來到他住的那條街。

那天之前，我對奧勃特•路易斯的了解，無非就是一個觀眾對一位表演者的了解：他說話的風格、他在台上的氣勢，以及他如何用威嚴十足的聲音加上舞動的手勢來讓會眾如癡如醉。沒錯，我們確實曾經有一度很親近。我小時候，他教過我，他也以神職人員身分為我們家主持過重要儀式，像是我姊姊的婚禮和我祖母的葬禮。但，過去二十五年來，我跟他非常疏遠。再說，一般人對於幫自己主持宗教聖事的人了解多少？你聽他教誨，你尊敬他，但他在生活上究竟是個什麼樣的人？這一位奧勃特•路易斯，對我來說就像國王般遙不可及。我不曾到他家吃過飯。不曾在一般社交場合跟他來往。如果他個性上有任何缺點，我無從發現。他有哪些個人嗜好？我全然不知。
呃，也不能說我全然不知。我知道他有一個嗜好。我知道他喜歡唱歌。我們教會每個人都知道這件事。他講道的時候，每個句子都可以變成一首詠嘆調。談話的時候，他可能把名詞或動詞唱出來。他這個人自成一齣小小的百老匯演出。
到了他晚年，如果你問他的近況，他會瞇起眼睛，豎起手指頭當指揮棒，輕聲唱道：

「白髮蒼蒼的老拉比，
已經比不得過去，
比不得過去⋯⋯」

我踩下煞車。我在做什麼呀？我根本不適合這份差事。我的信仰已經不那麼虔誠。而且我不住這一州。他才是該在喪禮上講話的人，不是我。誰要給一個專門發表祭文的人寫祭文啊？我很想調轉車頭，編一個藉口。
人類喜歡逃離上帝。
我卻朝另一個方向邁開腳步。

會見大法師
我沿著車道向前走，踏上門毯。地毯邊緣沾滿了碎葉與草屑。我按了門鈴。就連按門鈴這個動作我都覺得怪異。我猜，我不認為神職人員該裝設門鈴。回想起來，我不知道我預期見到什麼。這是一棟房子。他還能住什麼樣的地方？山洞嗎？
如果說我沒料到有門鈴的存在，來應門的人就更出乎我意料之外了。他腳穿涼鞋配上襪子，下身是一條很長的短褲，前開扣的短袖襯衫沒塞進褲腰。我從沒見過大法師不穿西裝或長袍的模樣。我們十來歲的時候就這麼稱呼他：「大法師」。有點像是電影裡擁有超能力的英雄。超人、綠巨人、大法師。我說過，那時候他令人望而生畏，高大、嚴肅、寬頰濃眉，滿滿一頭黑髮。
「哈—囉—歐，年輕人。」他愉快地說。
呃，嗨，我應了話，盡量不瞪著他看。
近看他，他顯得比較瘦弱，手臂又瘦又鬆弛，滿佈老人斑。這是我第一次看到他露出上臂。厚眼鏡架在鼻梁上，他眨了幾下眼睛，彷彿在找尋焦點，神情像一個老學究在更衣時被人打擾。
「請—進，」他唱著說道：「進—來—吧！」
他的頭髮側分，色澤介於灰與雪白之間。他在唇上方蓄了八字鬍，下巴還有一撮山羊鬍，都已花白，修剪得很短，不過我看見幾小撮鬍鬚沒刮乾淨。他拖著腳步穿過走廊。我跟在他身後方，看著他瘦伶伶的腳，盡可能縮小腳步，免得撞上他。
我該如何描述那天我的感想？後來我在《以賽亞書》找到一段文字，上帝說：「我的意念非同你們的意念，
我的道路非同你們的道路。
天怎樣高過地，我的道路就高過你們的道路，
我的意念也高過你們的意念。」
這就是我預期的感覺——卑微，配不上。他是上帝的使者，我只能仰望他，不是嗎？
但此刻，我跟在這個穿襪子穿涼鞋的老人背後，不敢邁開腳步，唯一的想法只是：「他看起來真可笑。」

最初⋯⋯
最初有一問。
「幫我寫祭文好嗎？」
我不懂，我說。
「我的祭文？」老人再次說道：「在我死後。」他在鏡片後面眨了眨眼睛。他修剪得很整齊的鬍子已經花白，站著時稍微有點駝背。
你快死了嗎？我問。
「還沒呢。」他說，咧嘴一笑。
那，為什麼——
「因為我覺得你是理想人選。而且我想，到時候，你會知道該說些什麼。」
設想你認識的人當中最虔誠的人。你的法師、你的牧師、你的拉比、你的伊瑪目。接著設想他拍你的肩膀，要你代表他向這個世界告別。設想這個專門把人送上天堂的人，要你替他安排上天堂的餞別會。
「怎麼樣...