碧塔藍

媒體推薦：「本書的主題──接受你的才能、擺脫父母的陰影──和《殺人恩典》的主題類似，也富有卡修散文吸引人的特質……許多起伏跌宕推動了情節發展……強勁的戲劇張力讓人無法停止翻頁。」「即使是還沒讀過《殺人恩典》的讀者，也會對本書愛不釋手……愛上其中鮮明的敘事、栩栩如生的交叉世界、細膩刻劃的角色、令人折服的奇幻元素、引人入勝的探險場景以及難忘的羅曼史。」「這本書令人驚嘆的程度，言語難以形容。」 ──《浪漫時代雜誌》
有些作家擅長說故事，有些文筆細膩動人，很少人能兼具兩種優點，卡修則是其中之一。卡修擁有令...

以前碧塔藍女王總是看著密探在夜裡進她房間，頭戴兜帽駝著背，直到脫下披著的衣物才認得出是誰。她的黎恩尼德大門守衛是盧爾王的禮物，他們守著城堡的主要入口和碧塔藍住所的入口，相當謹慎。除了碧塔藍和希爾妲，他們不須回應任何人的問題，甚至不用理會孟汐士衛，也就是孟汐國官方的軍警。碧塔藍的個人密探因此能來去自如，不須被她的官員記下行蹤。那是盧爾為了保護碧塔藍隱私而定的小妙計，盧爾在黎恩尼德也有類似安排。
手環不成問題，因為希爾妲給密探的手環是條不起眼的皮繩，皮繩上掛著一枚亞珊戒指的複製品。戒指的設計是標準的黎恩尼德戒指：黃金戒身嵌著一粒粒閃亮的深灰色小寶石。黎恩尼德人戴的每一枚戒指都代表了特定的家庭成員，而這正是母親亞珊為碧塔藍所戴的戒指。碧塔藍有真品。她收在臥房裡母親的木箱中，和其他的戒指放在一起。
把這戒指綁在手腕上，給她一種奇妙的感動。母親給她看過很多次，解釋她選灰色寶石是為了搭配碧塔藍眼睛的顏色。碧塔藍抱著自己手腕，試著想像母親對她將要做的事會有什麼看法。
其實媽媽和我也曾經溜出城堡一次。不過不是像這樣，而是從窗戶溜出去，而且有正當理由。她要從他的掌下救出我。
她的確救了我。她要我先走，自己留在後面犧牲。
媽媽，我不確定為什麼要這麼做。有什麼不對勁，妳明白嗎？從早到晚，我塔裡的辦公桌堆著一疊疊文件。不可能只有那些東西。妳懂的，對不對？

偷溜出去是一種欺騙，喬裝易容也是。午夜剛過，女王穿著深色長褲和小狐的兜帽溜出房間，踏入故事與謊言的世界。

□

她從沒這麼近看過那些橋。碧塔藍雖然每年出巡，卻沒來過東城的街道。她只從塔上看過那些橋，越過空中遠遠看過，甚至不確定那是不是真的橋。而今，碧塔藍站在翼橋下，手指滑過冰冷大理石密合而成的巨大橋基接縫。
有人注意到她。橋墩之間擠著白石建築，當她經過一間骯髒的屋子門口，一個粗漢對她說：「別杵在那裡。你這個怪胎。」
這話對於唯一的罪是摸摸橋的人而言太嚴厲了，但碧塔藍為了避免互動，只好繼續前進。這個時間街上還有一大堆人，所有人都讓她又驚又怕。狀況允許，她就繞開他們，將臉上的兜帽拉低，安於顯得微不足道。
又高又窄的建築挨在一起，彼此支撐，偶爾能瞥見後面的河流。每個路口，路總是往幾個方向分岔，提供更多的可能性。她決定暫時留在看得見河的路上；她懷疑不這樣的話，大概會迷路，不知所措。不過，真的很難不去彎進一些蜿蜒而去或通向黑暗、可能暗藏祕密的街道。
河帶著她來到清單上的下一個龐然大物，獸橋。碧塔藍開始吸收更多資訊了，甚至敢瞥一眼人們的面孔。有些人匆忙而神祕，有些人一臉疲憊、痛苦，也有人一臉茫然，面無表情。許多建築是白石建造的，少數是木板蓋的，而所有建築都沐浴在黃光下，向上方的黑暗伸展。看起來殘破淒涼，令她印象深刻。
她來到獸橋下的說書館全屬意外，不過一部分是列克的關係。她為了避開兩個高大笨重的男人，跳進一旁的巷子，結果他們也轉進巷裡，而她發現自己被困住了。她當然可以硬走出去，但一定會引起注意，所以只好匆匆往前走，假裝她知道自己要去哪。不幸的是，巷子到了盡頭，巷尾是石牆上的一扇門，一男一女守在門口。
她困惑地站在那兒，男人對她說：「妳要怎樣？要不要進去？」
「我要走了。」碧塔藍低語道。
「好吧。」男人說。「走吧。」
她乖乖轉身時，跟著她的那兩個男人走向他們，穿過他們之間，門開了而他們進去，然後關上，接著又打開，出來一小群歡騰的年輕人。門裡洩出一陣聲音：那是低沉沙啞的隆隆聲，雖然無法分辨，但帶著旋律。她想，枯萎的老樹說話應該是這樣的聲音吧，像在說故事的語氣。
接著，那聲音說了一個她聽懂的詞──列克。
她在瘋狂的瞬間下定決心，對男人說：「我要進去。」男人聳聳肩，似乎毫不在意，只要她別逗留在那裡就好。於是碧塔藍跟著列克的名字走進她第一間說書館。

那是間酒館，有厚重的木桌、木椅和一張吧檯，點著上百盞燈，擠滿男男女女，或站或坐或走動，衣著樸素，喝著杯子裡的飲料。原來只是一間酒吧。碧塔藍如釋重負的感覺太強烈，讓她打了個寒顫。
全室的注意力都集中於站在吧檯上說故事的男人身上。鷹鉤鼻，皮膚坑坑疤疤，但在他說話時，面容卻似乎變美了。他說的故事碧塔藍知道，但一開始不相信，不是因為故事有什麼不對勁，而是因為男人一眼是黑的，另一眼閃爍著淡藍。他的恩典是什麼？美妙的聲音嗎？還是有什麼邪惡之處，所以全室的人才如此沉迷？
入口處人來人往，把碧塔藍直推向吧檯。突然有個女人出現在她面前，問她要什麼。
「蘋果酒。」碧塔藍認為通常不會什麼都不點，只好猜測一般人會要什麼。噢──不過這下她陷入兩難了，女人一定會要她付蘋果酒的錢，對吧？上次碧塔藍身上有錢，是──她已經不記得是什麼時候了。女王是不花錢的。
她身邊吧檯旁的一個男人打個嗝，撿著攤在他面前的一些錢幣，但手指太笨拙，拿不起來。碧塔藍不假思索地把手臂擱在吧檯上，用寬大的袖子蓋住兩枚離她最近的錢幣，然後另一手的手指偷偷伸向袖子下，把錢幣撈進掌中。不一會兒，錢就進了她口袋，她空空的手無辜地擱在吧檯上。她掃視周圍一下，試圖裝出漠不關心的樣子，卻發現一個年輕男子正盯著她，臉上帶著極不明顯的笑意。他靠在她右前方檯面的吧檯上，能清楚看到她、她隔壁的人，她只能推想，她犯的罪他也看在眼裡。
她對他的笑容視而不見，別過頭。酒吧侍女端蘋果酒來的時候，碧塔藍把那兩枚錢幣丟在檯子上，決定信任命運，相信錢的數目沒錯。女人拿起錢，放下一枚比較小的錢幣。碧塔藍抓起零錢和酒杯，從吧檯邊溜走，往後方的一個角落去，那兒陰影比較多，視野比較廣，會注意她的人比較少。
這下子，她終於能放下戒備聽故事了。這故事她聽了很多遍，她會說這個故事。這個（真實的）故事說的是她父親還是男孩時來到孟汐的事；他戴著一只眼罩行乞，絕口不提他是誰、從哪來的。他用他編的故事魅惑了國王、王后，故事中的世界有著色彩斑斕的動物，建築高大如山，岩石中會冒出壯觀的軍隊。
誰也不知道他父母是誰，他為什麼戴眼罩，為什麼說那樣的故事，但大家都愛他。國王和王后膝下無子，於是收養了他。列克十六歲時，國王因為沒有仍在世的親人，便將列克封為王儲。
幾天後，國王和王后生了某種怪病而死，宮中無人覺得有必要追究。老國王的參謀投河自盡（列克可以逼人做出那種事），或被他推進河裡，而他告訴目擊者，他們看到的不是那樣。那些人是自殺，不是他殺。列克蹂躪心志的三十五年統治期就此開始。
碧塔藍先前聽過這個故事，不過是以解釋的方式作說明。她從沒聽過故事版本，寂寞的老國王、老王后，溫柔地疼愛一個男孩，兩人彷彿從故事中活了過來。睿智而憂心忡忡的參謀效忠於國王、王后。說書人口中的列克既像真正的列克，又和碧塔藍知道的事實不符。列克並不像說書人說的那樣，會咯咯笑、斜眼睨視，邪惡地搓手。他比較單純。他說的話很簡單，反應也簡單，以簡單而毫無表情的精準做出暴力之舉。他無論做什麼順他意的事情，過程都很冷靜。
碧塔藍心想，我的父親。接著她因自己行竊而羞愧，猛然伸手摸向口袋裡的錢幣。同時她記起兜帽也是偷來的。我也隨意拿取我要的東西，那是遺傳自他嗎？
知道她偷了東西的年輕人很令人分心。他似乎停不住，總是走來走去，從挪開讓路的人身邊溜過。很好追蹤，因為他正好是這裡最顯眼的傢伙，既是黎恩尼德人，又不是黎恩尼德人。
黎恩尼德人幾乎都是黑髮灰眼，嘴巴稍大，頭髮稍鬈，像史嘉和波武一樣，而且不論男女尊卑，耳上和手指上都戴著金飾，很少例外。
碧塔藍遺傳了亞珊的黑髮灰眼和一些黎恩尼德人的特徵，不過這些特徵在她身上看來比其他人平庸。不論如何，她比這傢伙看更來更像黎恩尼德人。
他的頭髮像濕沙一樣呈褐色，髮尾被太陽曬得幾乎褪成白色，肌膚帶著深深的雀斑。他的面孔夠好看，卻不太像黎恩尼德人，不過耳朵戴有黃金耳釘，手指上有戒指──這些毫無疑問是黎恩尼德的特徵。他的雙眼居然是反常的紫色，讓人立刻知道他不是一般人。等習慣了整體的不協調之後，會發現他雙眼的紫色當然不同。他是恩典之人，而且是黎恩尼德人，不過他並非生來是黎恩尼德人。
碧塔藍納悶著他的恩典不知是什麼。
接著，他溜過一個豪飲杯中物的男人時，碧塔藍注意到他伸手探進男人口袋，拿出什麼塞到自己手臂下，快得碧塔藍幾乎難以置信。他抬眼，碰巧對上她的眼睛，發現她注意到了。這次他看她的表情中毫無笑意，只有冷漠，一點專橫，和一絲挑眉的威脅。
他轉身背對著她朝門口走去，在門邊伸手搭上一個有鬆軟黑髮的年輕男子肩頭，兩人一同離開，那人顯然是他朋友。她突然想知道他們要去哪，於是拋下她的蘋果酒跟過去，但她走進巷裡時，他們已經不見了。
她不知道時間，只好回城堡去，不過她在開合吊橋邊暫停了一下。將近八年前，她也曾站在這個地方。她的腳還記得，而且想帶她去西城，也就是她那晚和母親走的方向；她的腳想沿著河往西，直到城市遠遠落在身後，想越過山谷，到森林前的平原。碧塔藍想站在媽媽要逃的時候，父王騎著馬由背後射殺媽媽的位置。碧塔藍沒親眼看到，當時她聽亞珊的話躲在森林裡。不過波武和凱莎看到了，有時候波武會握著她的手輕聲說給她聽。那一幕她想像太多次，已經像記憶一般，但其實不是。她沒在場，沒像她想像中那樣尖叫。她沒跳到箭前面，沒把媽媽推開，沒擲出短劍及時殺了他。
不知哪裡的鐘敲了兩聲，把碧塔藍喚回現實。西方等著她的只有漫長艱辛的路，還有雖然遙遠但依然鮮明的記憶。她催促自己走過開合橋。
她精疲力竭地躺在床上打呵欠，一開始並不明白自己為什麼睡不著。接著她感覺到了，她感到人來人往的街道，建築與橋的陰影，說故事的聲音和蘋果酒的味道；過程中的滿懷驚懼。午夜城市的生命力正在她體內鼓動著。

更多內容，請見《碧塔藍》

以前碧塔藍女王總是看著密探在夜裡進她房間，頭戴兜帽駝著背，直到脫下披著的衣物才認得出是誰。她的黎恩尼德大門守衛是盧爾王的禮物，他們守著城堡的主要入口和碧塔藍住所的入口，相當謹慎。除了碧塔藍和希爾妲，他們不須回應任何人的問題，甚至不用理會孟汐士衛，也就是孟汐國官方的軍警。碧塔藍的個人密探因此能來去自如，不須被她的官員記下行蹤。那是盧爾為了保護碧塔藍隱私而定的小妙計，盧爾在黎恩尼德也有類似安排。
手環不成問題，因為希爾妲給密探的手環是條不起眼的皮繩，皮繩上掛著一枚亞珊戒指的複製品。戒指的設計是標準...