星期二的匿名信

名人推薦：知名作家密絲飄專文推薦！
知名作家倪采青、郝譽翔、深雪一致推崇

沒有人無辜，但每個人都無奈　　　　　　 【知名作家】密絲飄


這部小說，我看了三次，奇妙的是，三次都有不同的感受。
第一次看的是附在Mail裡的電子檔。因為在螢幕上看，眼睛非常吃力，只覺得Ｍ夫人真是個神經病，這一切的麻煩都是她惹出來的。
第二次看的是編輯快遞來的紙本檔。每晚睡前看上個幾十頁，花了將近一個禮拜才看完。而這一回，我卻對Ｍ夫人充滿了同理心，覺得她才是最可憐的人。
因為第一次和第二次的感想差異如此之大，所以又看了第...

１

巴黎，一九七五年

有一天，我收到了一封信，是一封很長的匿名信。這可是件大事，因為我以前從來沒有收到過很多信件。我的信箱裡往往只是一些告訴我「海水很溫暖」以及「雪景很美」的訊息。我不常開啟信箱，通常是一週一次，在我等信且處於憂鬱的那週則會開啟兩次，就像是等電話，就像是我那一成不變的地鐵行程，就像是閉上雙眼數到十然後再睜開，我期待著來信能夠撼動我的人生。
後來，我母親過世。於是，我稱心如意了——想要撼動人生，很難有比死去母親更好的方法。

我以前從來沒有讀過慰問信函。父親過世的時候，我母親沒讓我讀這些令人哀傷的信函。她只讓我看了贈勳通知。我還記得那場糟糕透頂的儀式，當時我剛滿十三歲又三天：一名高大的男士和我握手，他對我微笑，但我當下感覺那是皮笑肉不笑，他的嘴巴歪斜，而他開口說話的時候，情況更糟。
「對於這樣一件英勇事跡所造成的死亡，實在令人感到無限惋惜。小姐，您的父親實在是一位英勇的人。」
「您面對這場戰爭所造成的每一位孤兒，都是說這相同的一句話嗎？您認為引以為傲的感覺能夠驅散他們內心的傷悲嗎？您的好意，我心領了，但是我沒有絲毫悲傷。再說，我父親也不是一位英勇的人。就算是他每天狂飲下肚的大量酒精，也無法幫助他成為英勇之人。所以，就請當作您是搞錯對象，以後別再提這件事了。」
「儘管您會感到訝異，維爾納小姐，我還是得重申，我所說的人確實是維爾納中士，也就是您的父親。是他自願上陣衝鋒開路，當時戰場上到處佈滿地雷，而他也很清楚這一點。不管您是否同意，您的父親確實非常出色，而您也應該接受這枚勳章。」
「我父親一點也不『出色』，他只是個愚蠢高大的歪嘴傢伙，他是自殺身亡的，您得將這事告訴我母親。我不希望只有我知道這事實。我希望能夠和我母親以及皮耶爾討論這事。一個父親的自殺，不能夠被當成祕密。」

我經常會編出一些對話，來講述我心裡想的事情，這麼做為時已晚，但是能夠舒緩我的心情。事實上，我沒有出席這場為了紀念越戰陣亡士兵而舉辦的追思會，而且，除了在我的腦海裡之外，其實我只在別處說過一次父親是自殺的，那是某個週六在廚房裡，我對母親說的。

每週六，是吃炸薯條的日子，我總會幫母親削馬鈴薯皮。更早之前，則是父親在幫忙。他喜歡削皮，而我喜歡在一旁看著他做。他在削皮的時候不會比他不削皮的時候更多話，但至少還是會從他的口中說出一些讓人聽了開心的話。卡蜜兒，妳很清楚，我很愛妳。我總是在他每一個削皮動作之間，問著相同的問題，每次都會得到相同的回答：卡蜜兒，妳很清楚，我很愛妳。
但是在那個週六，當我削著馬鈴薯皮的時候，我提出了另一個問題：「媽，妳很清楚，爸爸是自殺的，對不對？爸爸是自殺的。」炸鍋於是掉落地面，並且砸破地磚，而鍋裡的油則潑灑了母親僵直雙腿之間的地面。我像是發狂一般清理地板，但接下來數日，地板仍持續黏腳，同時繼續讓我的話迴盪在我們的耳際：「媽，妳很清楚，爸爸是自殺的，對不對？爸爸是自殺的。」為了不再聽到這聲響，皮耶爾和我只能高聲交談，此舉也有可能是為了掩蓋母親的靜默，因為她從那個週六之後，便幾乎不再說話了。

到了今天，廚房裡那塊地磚仍是破的，我上週帶一對夫婦去看母親的房子的時候，不由得擔心了一會兒。倘若這對夫婦真的買下房子，未來，每次他們看著地上這道裂縫，肯定會對前任屋主的漫不經心感到痛心，而這塊地磚將會是首要的整修工程，他們一定會非常開心做了這件事，至少這塊破地磚讓他們的整修工程有了意義，我這實話實說還真是恐怖。一定得要讓他們買下房子，是他們或是別人都好，我不在乎，但得要有人買下。我不想要這棟房子，皮耶爾也不想要，一個只要有一丁點回憶就會讓人想到逝者的地方，絕對不會是一個可以讓人輕鬆生活的地方。

媽媽從為爸爸舉行的受勳儀式會場回到家裡之後，讓我看了一下勳章。她對我說贈勳的人長得一副歪嘴模樣，她試著模仿那表情，並且試著發笑。自從父親過世，她只會做這件事：嘗試。然後，她將勳章拿給我，並且緊緊握住我的雙手，同時對我說她馬上回來，接著她便開始哭泣，這件事她倒是非常熟練。她的淚水滴落在我的手上，但我突然抽回雙手，因為我很難忍受在自己身上感覺到母親的悲傷。

在拆閱頭幾封慰問信的同時，我滴落到手上的淚水也讓我想起了母親的淚水，於是我任憑淚水滑落，看看我所深愛的母親的淚水最終滑落何處。我很清楚這些慰問信要對我說些什麼，不外乎我的母親是個了不起的女子，這樣一個珍貴之人的逝去實在是可怕，再沒有什麼比這樣的喪事更令人悲慟等等，我完全不需要讀信就可以猜到內容。於是，每一天晚上，我會將所有信件分成兩大疊：右邊的，是信封上有寄件人姓名的；左邊的，是信封上沒有寄件人姓名的，而我只會拆開左邊那疊信封，並且直接看簽名，以便知道是誰寫信給我，我又該向誰道謝。最終，我並沒有向很多人道謝，也沒有人為此耿耿於懷。死亡能夠接納所有禮貌性的保持距離。

我所收到由路易寄來的第一封信，就混在左邊的信件堆裡。在我拆開之前，那信封便引起了我的注意，比起別封信，這個信封特別厚，也特別重，完全不像只是一封簡短的慰問信。
那是一封手寫的信件，有好多頁，上頭沒有署名。

２

安妮一直是我生命裡的一部分，她出生的時候，我已經兩歲，只差幾天就滿兩歲。我們小時候住在同一座村子裡：Ｎ村。我總是不需刻意就能和她相遇，不管是上學、散步或是望彌撒。
望彌撒，那是個恐怖的時刻，總是千篇一律，而我總應當要卡在父母之間，如常地承受這千篇一律的經過。我們在教堂裡面所佔據的位置往往也反應出我們的個性：最溫順的人就可以和同儕坐在一起，最不聽話的人就坐在父母的身邊。在這張由全村人透過默契共同認可的望彌撒座位圖裡，安妮是個特例，可憐的女孩，她是獨生女，我說她「可憐」，因為她總是在抱怨個不停。她出生的時候，雙親已經有點年紀了，而她的出生，對兩個老人家而言真是一個奇蹟，以至於在日常生活裡，他們沒有一天不說「咱們三人」，就這樣，他們連一點機會都不願放過，而安妮則惋惜著沒有機會聽見「咱們四人」、「咱們五人」、「咱們六人」等說法。每一次的望彌撒都讓她對於這樣的狀況感到更加難受：她坐在長凳上總感到孤單。
至於我，儘管我今日認為無聊是想像力最好的沃土，在當時，我卻認為望彌撒是造成無聊最主要的來源。在當時，我絕對想不到自己會發生什麼事。直到那個週日。
序曲才一開始，我就感到非常不舒服。我覺得一切都失去了平衡，包括祭壇、管風琴、十字架上的耶穌基督。
「別再這樣呼吸，路易，大家只聽見你的呼吸聲！」
母親的指責，加上一直未見稍減的不適感，喚醒了長久蟄居在我內心的一句話，一句我父親曾經在某個夜裡對她低聲訴說的話：「封丹神父已經嚥下最後一口氣。」
我父親是個醫生，熟知宣佈一個人死訊的各種說法。他輪流使用著這些辭彙，在我母親的耳邊低語著。但就和所有的孩童一樣，我也善於偷聽大人們的竊竊私語，並且聽到了這所有的說法：「闔上他的雨傘」、「死在他的鞋裡」、「歸還靈魂」、「死得安詳」。我很喜歡最後那個說法，我想像那樣的死亡比較沒有痛苦。
我是否正在逐步死去？
總之，在真正死去之前，沒有人知道死亡是怎麼一回事。
倘若，我的下一口氣就是我的最後一口氣，那怎麼辦？因為害怕，我屏住呼吸，然後轉頭望著聖洛克的塑像，並祈求著；既然聖洛克曾經治癒過許多痲瘋病人，一定也能夠治好我。
下一個週日，說什麼我也不去望彌撒，我非常確信，這一次死亡絕不會輕易放過我。但是等到我又回到每週和家人往常佔據的長凳上時，再也感受不到先前體驗過的那種不舒服了。相反地，一股恬適的感覺襲上了我的心頭，我很開心能重新尋回屬於這座教堂的獨特木頭氣味，一切又回到原先的模樣。我的目光找回了焦點，這焦點就落在安妮身上，她的一頭秀髮映著她的模樣。我一下子恍然大悟，我前一週所經歷的可怕恐慌，原來是她的缺席所引起的。想來，她一定是在家裡躺著休息，前額還敷著一條毛巾以便舒緩痙攣，或者她是在家裡作畫，以免受到過於粗魯之動作的干擾。安妮很容易有嚴重的氣喘發作，這讓大家都非常羨慕她，因為如此一來，她便免去了很多惱人的外務。她那仍然偶爾帶有輕咳動作的身影，讓我的周遭都充滿了她的一舉一動以及一顰一笑。她開口唱起了詩歌，她不是個天性爽朗之人，所以見到她在管風琴聲響起時上半身隨之活動起來，總是讓我感到訝異。我那時還不知道，歌唱就和歡笑一樣，可以讓人完全投入情感，甚至是投入憂傷。
絕大部分的人都只要望上一眼，就可以愛上一個人，但是我卻被愛情玩弄了。安妮闖入我生命時，人並不在現場。那年我十二歲，安妮比我小兩歲，只差幾天就整整小我兩歲。
我開始像個孩子那樣愛她，也就是說在眾人面前如此表現。我從沒想過要和她獨處，那時我還不到談心的年紀。我是為愛而愛，而不是為了被愛。僅僅是從安妮的面前經過，就足以讓我感到開心。我會搶走她的絲帶，讓她追著我跑，然後從我手中一把搶回絲帶，隨後又毅然轉身離去。再沒有什麼能夠比一名生氣的小女孩更加無情。而首先讓我聯想起商店裡頭的洋娃娃的，正就是這些她笨拙地戴在頭髮上的絲帶。
我母親在村子裡開設一家縫紉材料行。放學後，我們兩個會一起回到材料行裡，我去找我母親，而安妮則和她的母親會合，她母親可以說有一半的人生都在材料行裡度過，而這一半的人生是她不動手縫紉的時光。有一天，安妮從洋娃娃的架下走過時，我突然被二者的相似程度震懾。除了頭上的絲帶，她臉上也帶著相同嬌弱而慘白的面容。年幼的我於是一時推理心大起，我發現到自己除了她的頸部、臉部以及她從未伸向我的手腳之外，我沒看過她其他部位的皮膚。完完全全就和那些個陶瓷娃娃一模一樣！我穿過父親診所候診室的時候，安妮有時候也會在那兒。她總是獨自前來就診，她個兒小小的，一個人坐在黑色座椅中央。氣喘幾乎讓她的臉都變形了，此時的她看起來和陶瓷娃娃一點也不相似，只有因為陣咳引起的緋紅臉頰還能讓人稍稍有所聯想。但想當然耳，父親後來也不曾告訴過我，說安妮的身體其實像是布娃娃。即便我問他，他也只是以「職業機密」來回應我，同時輕敲我的頭，然後又去輕敲母親的屁股，因為母親正對他微笑著，而那微笑卻讓我尷尬不已。
所有的相似都是互為關聯的，陶瓷娃娃讓我想起安妮，於是我將它們一個個都偷偷帶走。可是一躲進房間裡，我又赫然發現這些娃娃的頭髮不是太鬈就是太直，而且眼睛又太圓、太綠，同時也沒有安妮的長睫毛，每次安妮在想事情的時候，就會伸起食指撥高自己的睫毛。和人一樣，這些洋娃娃都不是被製作來要和誰相像的，但我還是怪罪這些洋娃娃如此不像安妮。於是，我來到池塘邊，將每一個洋娃娃的腳部都繫在一顆石頭上，然後看著它們毫無阻礙地沉入水裡，腦中還在想著希望下一個拿到的洋娃娃會更加像安妮。
池塘非常深，只有少數角落可以讓人下水而不會有危險。

這一年，在世界的核心裡，有我和安妮。在我們的四周，發生了許多事，但我完全不在乎。在德國，希特勒當上了帝國首相以及納粹黨的頭目，那是唯一的政黨。布萊希特和愛因斯坦都在達浩集中營逐步擴建期間逃離德國。還是孩子的我，天真地以為自己可以不受到這段歷史影響。

３

我仔細讀著這封信，必須不斷跳回到前方，將字字句句從頭完整再讀一次。自從母親過世，我再也不能專心於自己所閱讀的東西，以前我只需要一個晚上就讀完的手稿，現在需要花上好幾天。

這一定是搞錯了，我不認識什麼路易，也不認識哪個安妮。我又翻出信封，上頭的確寫的是我的姓名以及住址。一定是寄給和我同名同姓的人，那個路易一定會發現自己搞錯了。我不再瞎猜，並繼續拆完其他信件，這一次，真的全都是安慰信。
梅荷洛太太真的是位盡職的門房，她並沒有被這一波波的信件搞得暈頭轉向，還留了一張小紙條給我，表示若有需要，我千萬別遲疑，她一直都會在。
我一定會想念梅荷洛太太，比想念我的公寓還要想念。我的新公寓會比較大間，但門房肯定不會比較和藹可親。我又不想搬家了，我不想動，只是待在床上，在這間我不到一個禮拜前開始無法繼續忍受的小套房裡。我不知道該去哪兒找到力量來搬到新住處展開新生活，但是我沒得選擇，我需要多一個房間。而且不管說什麼都太遲了，約已經簽了，人家訂金也付了，三個月之後，就會有另外一個人住進來這裡，取代我的位置，而我則會住到新居，取代另外一個人的位置，而那個人又會去取代另外……以此類推。在電話裡，搬家工人對我說，這是真的，倘若循線一個一個追蹤下去，最後一定又追回到自己的身上。我掛上了電話，我一點也不在乎最後又追回到我身上，我所想要的是，讓一切最後追到我母親身上。我媽若知道我搬家，一定會非常高興，她不喜歡這間公寓，以前只來過一次。我從來不知道為什麼，但她就是這樣，有時候比較極端。

我還是得要通知梅荷洛太太我要搬家的事，同時還要謝謝她給我留的紙條。
「別客氣，這沒什麼。」
一切都逃不過門房的法眼。她真的感到非常惋惜，並且邀請我進入屋內坐一會兒，看看我是否有什麼想說的。我是沒有什麼話想說，但我還是進入屋內待了一下子。平常，我們都是隔著小窗對話，從來沒有進到屋子裡頭。就算我當下不知道那是個嚴肅的時刻，這一個簡單的邀請也足以讓我明白這一點。在隨手拉上我們後方的簾幕之後，她一面關掉電視機，一面向我致歉。
「每次只要我一打開這扇該死的小窗，來來往往的人就會一直朝我家探頭探腦。這也不能怪他們。我不認為他們是真的好奇，但總是讓人感到不舒服。但只要電視機開著，他們幾乎不會再看我。幸好，有影像就足以分散他們的注意力。不然，我一定沒辦法忍受電視機的聲音整天在我耳邊轟隆作響。」
我感到很不好意思，她也立刻察覺到了。
「對不起，我不是在說您。您沒有干擾到我。」
呼！警報解除。
「您和他們不同。您有近視眼。」
我簡直瞪大了眼。
「您怎麼知道？」
「我會知道，那是因為有近視眼的人，目光都比較特別。有近視眼的人在看您的時候，都會比較專注。因為他們的眼睛不會被別的東西分心。」
我幾乎嚇呆了。我感覺自己像是個被所有人指指點點的殘障人士。我的近視眼有這麼明顯嗎？梅荷洛太太爆出笑聲，說：「開玩笑的啦！我是騙您的。是您自己跟我說您有近視眼的。您還記得嗎？有一天，我告訴您關於我手指的事情，您就跟我說那有點像您的雙眼。『人生，總是得向身體的任性低頭。』您就是這樣說的。我當時覺得您的解釋實在嚇人，而所有嚇人的話，我都會牢牢記在心裡。人家所說的話，以及是對誰說的，都得要記住，以免有一天這些話會轉過來針對你……」
她上半身朝著我靠過來，要替我端杯咖啡，但是就在此時，她的手抖得非常厲害，而熱騰騰的咖啡就翻倒在我的肩上。我朝著被燙到的地方不斷吹氣，試圖迅速降溫，但更是為了避免注視梅荷洛太太，因為我非常不好意思見證了她虛弱的一面。
在成為門房之前，梅荷洛太太本來也是這棟大樓的承租住戶。她只比我晚沒多久住進這裡，大概兩、三個月吧，我想。她的鋼琴聲總是傳遍每一層樓，但是從沒有人抱怨，她每個學生都非常優秀，而這每一堂鋼琴課也從未變成折磨。相反地，這種持續不斷的演奏讓人感到相當舒服。但是隨著時間流逝，鋼琴響起的機會越來越少，我還以為是她的學生一個個都結婚去了，結了婚的人往往就不再學琴了。然後，鋼琴就再也沒有響起過了。有一天，梅荷洛太太為我打開了門房的小窗子。她告訴我，是因為急性關節風溼症。替她看過診的每個醫生都說這的確有點早，但偶爾還是會發生，特別是發生在職業鋼琴音樂家身上，由於他們時時刻刻要讓手指關節保持運作，所以手指關節疲乏得也特別快。醫生們不知道症狀何時會完全出現，但梅荷洛太太最終會失去對手指的控制以及靈活度，但是她也不必過於擔心，她的雙手還是足以應付日常生活所需，像是吃飯、洗澡、梳頭、做家事，但是她將再也無法靠她的雙手討生活，至少是無法完全展現她先前所能夠達到的靈巧程度。在數週之內，她將會失去對雙手的珍貴控制力，而這是她花了多少年的努力才取得的成果。
這消息讓她完全嚇壞了。她以後該怎麼賺錢呢？教鋼琴的學費是她唯一的收入，她沒有積蓄，也沒有人可以依靠，就算要回家鄉也沒辦法。她早就沒了父母，也沒有孩子。
後來她得知這棟大樓的門房要離職了，其實早在好幾週以前，人家就已經開始不斷對她說她的年齡和專長資格都不符合需求。但她還是決定向業主提出她的求職履歷，而業主也同意聘雇她了。於是，她和鋼琴分道揚鑣了。她評估之後，覺得一股會讓她衣食無著的熱情實在過於礙手礙腳，所以她必須懂得放棄這股熱情，才能夠讓另外一股新的熱情誕生。何不鑽研占星呢？這和她新的門房職業挺配的，二者都需要老練的長舌婦來擔綱。而這應該能夠讓她預知自己的笨手笨腳。要是她知道自己今天應該會打翻咖啡，她就怎樣也不會端咖啡給我了。她對我微笑著。
「您不能夠穿著一件髒成這樣的毛衣去上班啊！您上樓回家去換另外一件，這件我幫您拿去送洗，今晚應該就可以洗好了。我真的真的很抱歉。」
「您別麻煩了。這樣子沒事的。」
「我堅持。」
而我就是無法堅持，所以只好上樓回到家裡。她不可能會知道我的衣櫃裡已經沒有任何乾淨的毛衣了，更確切地說，我的衣櫃裡已經空無一物，我所有的衣物都扔在地上，而我總是毫不在意地走在衣物上面。「跟老爸一樣，」只要我感覺腳下有布料，就會一再重複說著：「撿起來，撿起來，拜託妳，妳總是只撿爸爸的衣服，也幫我撿嘛！」但母親並未幫我撿起來。我抓起了一件上頭只有菸味的上衣，我真的應該戒菸了。
梅荷洛太太在窗後對我道別。看著窗簾擺動的同時，我心想，家族裡頭最後一位活著的成員絕對不會收到任何慰問信。因為這一切經過，我完全忘記告訴她我要搬家的事，但至少我們也沒有提到老媽。就可憐程度而言，梅荷洛太太看起來並沒有比我更加自在，也好。
晚間，回家時，我很訝異發現信箱裡頭沒有信件，慰問信件已經不再寄來了。真可悲，老媽。但是在打開公寓大門的同時，一股乾淨的氣味攫住了我的喉部，一切都整理過了，比如我連續數日來提不起勁清洗的碗盤，另外我的衣物也都洗好而且熨好，我的床單也更換過了。從客廳門縫，我看見光線斷斷續續透出。說不定是老媽的白幽靈，從我一走進屋子就開始在對我微笑。
原來是電視機開著，轉成靜音模式。梅荷洛太太來過。我的毛衣很顯眼地就掛在衣櫃手把上，她還幫我把所有信件放在桌上。一時之間，我的內心又是失望又是感激，若非我的注意力被其中一封信件所吸引，眼淚一定會不聽使喚落下，那是這一整疊信件中最大也最厚實的信件。我拆開信封，果然不出我所料。又是他，路易繼續敘述上次沒有說完的故事。

１

巴黎，一九七五年

有一天，我收到了一封信，是一封很長的匿名信。這可是件大事，因為我以前從來沒有收到過很多信件。我的信箱裡往往只是一些告訴我「海水很溫暖」以及「雪景很美」的訊息。我不常開啟信箱，通常是一週一次，在我等信且處於憂鬱的那週則會開啟兩次，就像是等電話，就像是我那一成不變的地鐵行程，就像是閉上雙眼數到十然後再睜開，我期待著來信能夠撼動我的人生。
後來，我母親過世。於是，我稱心如意了——想要撼動人生，很難有比死去母親更好的方法。

我以前從來沒有讀過慰問信函。父親過世的時候，我母親沒...