喜歡

Y的女兒最近終於會講幾個詞語，像喜歡的玩具是「米飛兔」玩偶，喜歡的遊戲是「鞦韆」。
玩偶是Y買來給女兒當朋友的，但她不曉得女兒為什麼喜歡鞦韆。住家附近的公園設有鞦韆，只是女兒還沒大到能玩。Y不記得帶女兒坐過，也沒印象教過女兒「鞦韆」這個字眼。不知何時起，女兒開始要求玩「鞦韆」。起先，Y告訴女兒「妳還小，不能玩」，可是女兒實在太常說「鞦韆」，所以Y試著抱女兒坐了一會兒。然而，這好像和女兒口中的「鞦韆」不一樣，只見女兒邊盪鞦韆，邊不高興地嘟嚷「鞦韆」。Y的雙親送兩張椅子相對的室內型鞦韆給女兒，依然跟女兒想的「鞦韆」不同。目前，最接近女兒認定的「鞦韆」，似乎是被爸爸抱著搖晃的動作。雖然她的神情仍舊有些疑惑，還算是高興。
「到底是怎麼回事？」
Y和丈夫一頭霧水，不過女兒原本就是有點不可思議的孩子。
據說，動物和孩童能夠看見成人看不見的東西。其實，女兒從襁褓時期，就經常盯著令人意外的地方。尤其是搬來現在住的公寓後，這種情況益發頻繁。
女兒會突然望向上方，而後注視空中半晌。那種時候，女兒會露出看得津津有味的表情，就像在觀賞喜歡的電視節目，甚至發出開心的笑聲，指著虛空。雖然女兒開心是好事，但Y也感到有些不舒服。尤其是丈夫不在家，和女兒獨處的夜晚，發現女兒忽地緊盯半空，Y便會背脊一涼，想制止女兒。
Y不相信世上有幽靈，卻不得不認為女兒看見了什麼無法解釋的景象。
其實，Y並不中意現在的住處。決定選擇這裡，是考慮到離丈夫的公司很近，房租也便宜，可是公寓本身散發一股晦暗感，Y就是無法喜歡。屋內似乎總是充滿沉滯的空氣，明明不是多老舊的建築物，怎麼看都算是雅緻的風格，卻有種閉塞感。
不僅如此，她會沒來由地毛骨悚然。晚上也曾聽過怪聲，像是「唰」地撫摸東西。
「那大概是某種動作引發的聲響，知道原由就沒什麼大不了吧。」
尤其是當女兒突然凝望半空，又聽到「唰」的怪聲，Y便會陷入恐怖的想像，坐立難安。
某天，Y在洗衣服，背後傳來女兒歡快的笑聲。她想著「玩得真開心」，不料，洗完衣服一看，女兒拎著詭異的物品。她用帶子綁住「米飛兔」的頸項，揮動著玩偶，笑個不停。
妳在幹嘛？Y高聲質問。女兒嚇一跳，回答「鞦韆」。
Y慌慌張張地拿起玩偶，嚴厲地糾正：「這樣米飛會很不舒服。而且這不是鞦韆吧，那個才是。」Y指著外公和外婆買的鞦韆，女兒卻指著半空說：
「鞦韆。」
之後，每當Y發現女兒凝望半空，便會覺得那裡垂懸著異常之物，害怕不已。

掉東西

那天晚上，H坐在書桌前用功。
H和兩個弟弟共用的書房在客廳隔壁，是個以紙門隔出的和室。H的書桌正對著紙門，透過沒拉上的紙門看得見客廳的電視。這天晚上，母親和弟弟們也是不管要準備考試的H，逕自看著熱鬧的電視節目。
H心想，好歹顧慮一下努力念書的女兒吧。不過，她的目光其實也不時瞟向電視。那是她停下手邊的事情，和其他三人一起笑出來時發生的怪象。
咻！某種不明之物掠過她的臉頰。
她的自動鉛筆發出「乓」一聲，在書桌上滾動。
回頭一瞧，背後當然空無一人。那個時候家裡只有母親和兩個弟弟，三人都坐在H眼前，窮極無聊地看著電視。
只可能是有人從後面丟自動鉛筆過來，但根本沒見著任何人影。而且，那是前幾天不見的自動鉛筆，她以為掉在學校某處。
該感到不可思議，還是害怕？H有些迷惘，沒把自動鉛筆放回鉛筆盒，而是擱在書桌角落。不知為何，她沒辦法像以前一樣隨身帶著那支筆。
隔天上學前，她瞥向書桌，發現那支自動鉛筆消失無蹤。因為她只是放著，或許是什麼震動讓筆掉到地上。H不打算找那支筆，也沒時間找，於是把要帶的東西塞進書包就出門。
下課時間，H和朋友去廁所，在走廊上邊走邊聊天，身後的另一個朋友叫住她。
H回過頭，只見彎下腰的朋友直起身子。她朝H伸出手，說道：
「妳掉了這個。」
朋友遞出的，正是那支自動鉛筆。

三格

T是個電影剪接師。為了剪接某部電影的預告，他待在電影公司的剪接室。工作到一半，他停下來休息。此時，他發現架子角落有一罐沒貼標籤的底片，不曉得是不是誰忘記帶走的。
他沒多想，打開一看，罐裡只有一小段底片，而且只有三格。
T想不透，怎會有人慎重其事地收著這種零碎的底片？他透過燈光，檢查底片的內容。第一格是穿水手服的少女，第二格也一樣，第三格依然是相同的位置、相同的水手服。
可是，少女沒有頭。
沒人知道那三格底片是誰留下，又是怎麼來的。

花簾

S大學時代租的房子附近有一間神社。如果出門的話，他會抄神社境內的捷徑。
神社境內很寬敞，整修地十分清潔。石板地的參拜道路上，隔著固定間隔設置了路燈，即使晚上也可以安心通行。雖然沒有其他行人，多少有些寂寥，但是對以自行車代步的S而言，反倒是求之不得。
這天，S結束打工後，仍舊騎著自行車上了參拜道。他低頭穿過鳥居後，接下來都是筆直往前延伸的參拜道。參拜道兩邊並排著巨大的櫻樹，滿開的櫻花樹枝從兩旁向他逼近，就像櫻花隧道一樣。他上大學即將屆滿一年，這是他初次在大學迎接櫻花的季節。
原來這裡這麼漂亮啊，S感動了起來。因為時間很晚了，所以也沒有粗魯的賞花客。白色花朵沐浴在路燈的燈光下，靜靜地覆蓋在他的頭頂。
他放慢自行車的速度，悠閒地賞著夜櫻。騎了一陣子後，參拜道碰到了石牆。石牆上方是神社的社殿，參拜道的正面是前往社殿的石階。參拜道在石階前方分成兩個往神社外頭的方向。
S在參拜道上右轉，沿著石牆騎了一會兒，石牆拐了個彎，參拜道也沿著石牆拐了個彎。剛好就在那個角落，白色的細長瀑布無聲落下。
枝垂櫻看起來宛如瀑布一般。石牆的一角，比一般地面高了一段的地方有個不小的斜坡，那裡聳立著差不多有三層樓高的高大櫻樹。像是柳樹般的纖細筆直的樹枝從樹幹上幾乎垂到了石牆下方的地面。
S不知道那是何種櫻花，雖然在庭院或是公園裡有許多枝垂櫻，可是他從沒有在其他地方看過這樣的櫻花。長得驚人的纖細樹枝上緊密地附著許多白色小巧的花朵。層層堆疊，看起來就像細長的瀑布。白天看也很驚人，可是沐浴在夜晚路燈的光線下，這樣佇立著的姿態更加美麗動人。
──好漂亮啊。
他停下自行車，抬頭望著從頭頂的黑暗中落下的白花瀑布。他看著像是水流般，往下連綿不絕的樹枝。那些樹枝覆蓋了樹幹，越過樹根，垂到了石牆上，像是要洗淨古老石牆般地流了下來。
然後，S發現樹枝下有人。
在櫻樹枝形成的簾幕和石牆之間有個人影，而且那人影穿著振袖和服 。淡紅色的振袖上有著許多花朵圖案，和花簾混在一起。
S看不出對方的模樣，花簾將對方到胸口一帶的樣子遮住了。他只看見了綁在胸部位置的腰帶、腰帶扣和長長的袖子。
他驚訝地盯著那個人影看，但是女孩卻動也不動。兩手無力地垂下，茫然地站在櫻花樹下。
S環顧四周，沒有看見可能是女孩同伴的人影。他看了一眼手表，已經快要十一點了。他確認了時間後，用力地踩下腳踏板。那女孩大概是某種不尋常的存在。
他盡可能地和石牆拉開距離，冒著冷汗地經過了石牆。佇立在樹下的女孩仍舊動也不動。他轉了彎往前騎了一段後，回頭一看，還是在石牆一角看見了長長的袖子。

隔天晚上在同樣地點又出現了振袖和服。那天下了雨，雨水和花朵一起打在那個身影上。又過了一天，那個身影還是動也不動地站在散落一地的櫻花中。
但是隨著櫻花逐漸凋謝，鮮豔的振袖和服逐漸變得骯髒老舊。當殘留在樹枝的花朵幾乎都凋謝，開始長出新芽時，破破爛爛的振袖和服看起來幾乎就要融入樹下的陰影裡。
最後，那個身影和花朵同時消失了。

喜歡

Y的女兒最近終於會講幾個詞語，像喜歡的玩具是「米飛兔」玩偶，喜歡的遊戲是「鞦韆」。
玩偶是Y買來給女兒當朋友的，但她不曉得女兒為什麼喜歡鞦韆。住家附近的公園設有鞦韆，只是女兒還沒大到能玩。Y不記得帶女兒坐過，也沒印象教過女兒「鞦韆」這個字眼。不知何時起，女兒開始要求玩「鞦韆」。起先，Y告訴女兒「妳還小，不能玩」，可是女兒實在太常說「鞦韆」，所以Y試著抱女兒坐了一會兒。然而，這好像和女兒口中的「鞦韆」不一樣，只見女兒邊盪鞦韆，邊不高興地嘟嚷「鞦韆」。Y的雙親送兩張椅子相對的室內型鞦韆給女兒，依然...