有種輕飄飄的感覺像是心裡灑小花
連最淡定的妳也忍不住「好想談戀愛!」
今夏最氣質的透明輕閱讀,女孩們專屬的戀愛小清新
獻給每個曾經為愛卑微的女生,她們的失落、心碎與美麗
★美國女生都在瘋戀夏,上市未滿兩個月銷量突破 100,000 冊
★全球狂售英、德、法、荷等15 國版權
★獨立書商協會、今日美國報、出版者週刊、紐約時報、美國圖書館協會年度推薦
多少人以朋友的名義,困在愛情裡……
我感覺到熟悉的悸動,那股想跟他在一起的渴望──
我可以忍好幾個月,甚至好幾年。
我騙自己以為已經自由了,以為已經放開他了。
但我愛他,可能永遠都會愛他。我會一輩子都以某種方式愛著他……
剛滿十六歲的貝莉,每年都在海邊別墅渡過夏天。
和她一起長大的兩兄弟──康拉德和傑瑞米亞每年都把她當笨蛋來捉弄。
但今年夏天不一樣了。
第一次海風吹起來又軟又甜,青春就是夏日最美的樣子。
傑從未用那種眼光看著她,康憂鬱嘲諷的嘴角讓人想要親吻──
那個讓她在十二歲就心碎的男生。
但她的唇已經被人碰過,被傑瑞米亞碰過了……
「他會傷妳的心。」若即若離的康,像深海般變化莫測。
越在乎的人越猜不透,
微微暈眩的熱度,讓情節在猛跳的心臟裡上演。
貝莉不想再當一個可有可無的存在,她得告訴他她愛他……
貝莉的純愛告白:
1. 我可以忍好幾個月,甚至好幾年。暗戀就像是食物,滋養著我。
2. 無論他在何處,我都知道如何找到他,我會找到他,帶他回家。我會照顧他。
3. 這簡直是酷刑。知道他在那裡等我,但我不能去找他。
4. 我非常高興他注意到了。他有在看我。但他當然有注意到──一切都逃不過他的眼睛。
5. 我得告訴他我愛他,因為不這麼做我就要死了。我不能一直渴望一個可能喜歡或不喜歡我的人。
6. 要不愛他真的太難了。這麼溫柔的時候,我就會記起我為什麼愛他。
7. 我一直困在我的戀情──我的初戀中。我騙自己以為我已經自由了,以為我已經放開他了。
8. 看著他,假裝不難過,我對自己說,我會永遠愛這個男生。
9. 我已經不是那個暗戀你的笨女生了!我是個真正的人!
10. 我想知道這是不是就是舊愛逝去的方式,發出一聲緩慢的嗚咽,然後──就消失了。
11. 我覺得我們相遇像是命中注定。這是發生在我身上最浪漫的事。真的。
12. 你是我唯一在乎的男生,我這一輩子都只有你。
系列特色:
1. 「一本夏日純情書」:記錄「50%少女,50%女人」這段微妙又糾結的心事、初戀的曖昧與悸動、幻想與心碎。
2. 純愛教主韓珍妮文字的輕甜微酸,溫柔每一顆想愛的少女心,也寫出所有女生在愛情裡都經歷過的心動與糾結,寂寞與失落。
3. 一個穿梭在懵懂與懂得之間,暖心又傷心的故事。交織了夏日海濱的種種回憶,哀嘆天真的逝去、人事的啟蒙,也見證了成長的酸甜苦辣。
系列預告:
戀夏三部曲之2:剛好的寂寞
每個人都會忘記初戀的,那是一種成長儀式
輕甜6月,溫柔上市
戀夏三部曲之3:原來愛,一直都在
愛情會來的,在對的時候……
幸福7月,暖心上市
作者簡介:
韓珍妮Jenny Han
夏日之戀三部曲的作者,同時也是《克拉拉李和蘋果派夢境》(Clara Lee and the Apple Pie Dream)的作者。擁有紐爾大學的兒童創作文學碩士學位,主修創意寫作。這是她第二本小說。
作者網站:dearjennyhan.com
譯者簡介:
丁世佳
以文字轉換糊口二十餘年。英、日文譯作散見各大書店。
英文譯作有《餡餅的祕密》系列、《倫敦塔秘密動物園》、《銀河便車指南》、《宇宙盡頭的餐廳》、《穿越時空救簡愛》等。日文譯作有《深夜食堂》系列、《境遇》、《夜行觀覽車》、《告白》、等。
部落格:tanzanite.pixnet.net/blog
各界推薦
名人推薦:
作家肆一 X 人氣女大生蘿莉塔 心跳推薦
推薦序
我們,曾經如此真誠過
作家/肆一
這本書是每個女孩都想要的夏天。── 作家莎拉‧戴森
《說我喜歡你》給了讀者一個難以抗拒的組合──海濱小屋、夏日戀曲、不渝的友情──帶來一股可口甜美的閱讀感受。──作家戴伯‧加內提
如果我能夠生活在這本讓人耳目一新的書中,我一定、一定會大口呼吸海風,浸淫在陽光下,然後整天和那位親切、美好、有趣又古怪的貝莉,還有她那群認識了一輩子的好兄弟康拉德和傑瑞米亞混在一塊,然後看著他們三個人結束他們的童年,開始一段新的關係,而且我會很期待、很期待貝莉墜入愛河──你知道她會的──她會把她的心交給那個對的人。──作家羅倫‧麥瑞卡
這本寫給年輕讀者的傑作說的是一個十五歲的少女貝莉,夏天是她每年最重要的時光,作者逼真地平衡了貝莉的天真與年歲改變的自覺。這本小說呈現出大片的夏日夢境。── 出版者周刊
貝莉對自己長大了的自覺和對異性的感覺是這本書最大的主題,而「夏日」則反映了了時空的不同和隔離。讀者會瞥見書中海灘上的親吻、在夏日海灘相聚時的調情,和它們的初次約會。──柯克斯書評
讀者迴響
淡而純的情感如同巧克力融化在嘴裡,在作者的文字下慢慢散開……這本書的題材輕盈、簡單,但帶給讀者的感受卻是如此契合、緊密,美好的童年,酸澀的回憶中,卻有如此甜美的戀情存在,這豐富了自己的情感,也多了份難以抉擇的懊惱。──讀者‧吉娃娃
其實我也曾經像貝莉一樣,被類似康拉德這樣的男孩吸引,因為他們陰沉而顯得神祕遙不可及,他們的沉默,讓我覺得彼此之間似乎存在著曖昧的情愫。他們嘲諷的嘴角,讓人想用溫柔的吻撫平那份嘲諷,或者想用吻得到他,讓他成為我的專屬。──讀者‧章魚
透過作者溫潤、細膩的筆觸,讓故事輕柔沒有壓力的調性平順地進行著,卻意外地引人入勝。年少時期青梅竹馬般的友情,總在不經意間轉化成微妙的情愫,心情在酸甜苦辣中翻攪,似有若無的情意,總是讓人期待又怕受傷害。──讀者‧凱特
故事在描述青少年那種矛盾跟曖昧,畫面彷彿就在眼前。變化當然不只外貌跟若有似無的情愫,所有一切都在變化,即便我們抗拒但人生還是在變化。──讀者‧nanami
讀這本書的感覺像是含了口冰塊在嘴裡,作者對於夏日情景的描述,每項都讓我聞到絲絲夏日的氣息。我看到了貝莉的情感被她自己的期待高高堆起,然後無預警卻無聲無息地被重重摔下。很好奇經由這個夏日的蛻變,接下來的第二、第三部曲,貝莉會迎接怎麼樣的戀情?──讀者‧麵麵
本作以貝莉為第一人稱敘事,分別在今日、十四歲以及十二歲等不同的時間點,敘述著過去的自己與這對兄弟檔在夏日時光所遭遇的種種故事……康拉德這傢伙平常憂鬱隱晦的個性是不是還隱藏了什麼心事,都還是讓人感到好奇的。至於跟貝莉目前只是當好朋友的傑瑞米亞,會不會也慢慢改變立場加入戀情,讓三角戀一口氣變成四角戀呢?這讓我也很是期待!──讀者‧喬齊安(Heero)
全書是以貝莉暗戀康拉德,在歷經心碎、身旁人都看不到她的好、絲毫不把她當對象看後,逐步成長,並尋找自己的位置;也就是說,是貝莉個人的「戀情」,沒有互動,只有渴望;沒有兩情相悅,只有暗戀——是獨屬於貝莉的故事,是她蛻變的過程,也是戀情的花開與花落。《說我喜歡你》便是這麼一本能令你感動的書。──讀者‧聞人泉
整個故事圍繞著淡淡的憂愁,女孩子對愛情的憧憬往往與現實有所差異,夏天、夏天,熱情又美好的季節,貝莉的夏日戀情表面歡樂但卻隱藏著種種不能言明的情緒,她的戀情看似甫萌芽便被扼殺,但那小小的希望是否能有再度茁壯之日?──讀者‧芴穎/葛菲/衾心
它記錄了貝莉從以前到現在的心境,初戀萌芽時那種酸澀及怦然心動的感覺……如果拿水來比喻的話,這是杯白開水,只是裡面加了甜甜的蜂蜜和少許的檸檬,淡淡的又有點感傷的故事。──讀者‧雪翼
讀完《說我喜歡你》,真的意猶未盡,很想知道後來的故事發展。我也好嚮往可以在熱情的夏日下,狂熱的玩著海水,也想要擁有像女主角那樣要好的青梅竹馬們,快樂的玩著、鬧著、談心著,還有砰然心跳的夏日之戀。──讀者‧Grace
那是我們都曾有過那個矛盾、模糊、摸索的時期,看著這本書,不禁讓人回想起曾經的年少時光。當初的那個自己 其實是那麼的不安卻又裝勇敢,無論結果是開心收場或是痛徹心扉,回想起那時的自己是不後悔的,是個很青春很寫實很容易引起共鳴的小說。──讀者‧瑤瑤
作者把從女孩蛻變為女人的過程掌握得很好,沒有過多的憂愁和「太成人」的片段。透過她對過去夏天的回憶,讀者才比較了解貝莉的內心世界,還有是什麼讓她在這個夏天有這麼多感受。──讀者‧guitarchick24
戀夏三部曲這個系列是關於追尋自我、追尋愛情,還有如何追悼過往的故事。我還有什麼話說,就是一個很美的故事。──讀者‧Katrina
《說我喜歡你》是個適合夏日輕閱讀的一本書,整本書都很美,既感人又有趣,是一本適合夏日的羅曼史小說。──讀者‧Stephysasa
作者創作了一個暖心又心碎的故事,貝莉將帶領你前去一個充滿希望、愛情和夏日時光的旅程。──讀者‧Cheyenne Teska
透過回憶的片段,我們看見了少女時的貝莉。我愛少女時的貝莉,她的聲音甜美又真實。她會嫉妒、她很浪漫、她很天真,她有時也很討厭,會噘嘴、會抱怨、會跺腳。她少女時期的特點有時候會在長大之後出現,這讓貝莉顯得更加真實。──讀者‧Kimberly C
這本書充滿了幸福快樂,但傷感卻如陰影般如影隨形。《說我喜歡你》讓讀者聯想到他們的成長經驗,就算他們已經長大了,還是會回想起來。── 讀者‧BookReaper
名人推薦:作家肆一 X 人氣女大生蘿莉塔 心跳推薦
推薦序
我們,曾經如此真誠過
作家/肆一
這本書是每個女孩都想要的夏天。── 作家莎拉‧戴森
《說我喜歡你》給了讀者一個難以抗拒的組合──海濱小屋、夏日戀曲、不渝的友情──帶來一股可口甜美的閱讀感受。──作家戴伯‧加內提
如果我能夠生活在這本讓人耳目一新的書中,我一定、一定會大口呼吸海風,浸淫在陽光下,然後整天和那位親切、美好、有趣又古怪的貝莉,還有她那群認識了一輩子的好兄弟康拉德和傑瑞米亞混在一塊,然後看著他們三個人結束他們的童年,開始一...
章節試閱
第一章
我們已經開了大概七千年的車了。至少感覺起來是這樣。我哥哥史蒂芬車開得比阿嬤還慢。我坐在駕駛座旁邊的位子,把腳翹在儀表板上。在此同時我媽在後座昏睡。她就算在睡覺,看起來仍舊十分警覺,好像隨時都會醒過來指揮交通似地。
「開快一點,」我催促史蒂芬,用手指戳他的肩膀。「我們超那個騎腳踏車的小孩的車吧。」
史蒂芬聳肩避開我的手。「絕對不要碰開車的人,」他說,「把妳的髒腳放下我的儀表板。」
我扭動腳指。它們看起來乾淨得很。「這不是你的儀表版,這輛車很快就是我的啦。」
「如果妳考得到駕照的話。」他嘲笑道。「妳這種人根本不應該開車。」
「喂,快看,」我說著指向窗外。「那個坐輪椅的傢伙剛剛超過我們了!」
史蒂芬不理我,於是我開始轉收音機。我喜歡去海邊的理由之一就是廣播電台。我對那裡的電台跟家裡的一樣熟。聽Q94台讓我真的體認到我在海邊了。 我找到我最喜歡的電台,會播從流行樂、老歌到嘻哈的那台。湯姆˙派蒂正在唱〈自由墜落〉。我和他一起唱。「她是個好女孩,瘋狂迷著貓王。愛她的馬兒和男朋友。」
史蒂芬伸手要轉台,我把他的手拍開。「貝莉,妳的歌聲讓我想把車子開進海裡。」他假裝要右轉。
我唱得更大聲,把我媽吵醒了。她也開始跟著唱。我們倆的聲音都很恐怖,史蒂芬用他特有的那種鄙視的態度搖頭。他討厭寡不敵眾。我們的爸媽離婚就是這一點讓他最困擾,他討厭成為家裡唯一的男人,沒有老爸替他撐腰。
我們慢慢開過鎮上,雖然我取笑史蒂芬開得慢,但其實我並不真的在意。我喜歡這段路,這份時光。再度看到這個小鎮,吉米螃蟹屋、迷你高爾夫球場、所有那些賣衝浪器材的店。這就像是回到暌違已久的老家一樣。這裡有著夏天的百萬歡樂時光和憧憬期待。
我們越來越接近別墅,我感覺到胸中熟悉的悸動。我們就快到了。
我搖下窗戶,感受這一切。空氣聞起來跟以前一樣。風讓我的頭髮感覺黏黏的,那種鹹鹹的海風,一切都對得不得了。好像這裡一直都在等我回來。
史蒂芬用手肘推我。「妳是在想康拉德嗎?」他嘲弄地問道。
這次答案是否定的。「不是,」我怒道。
我媽伸頭到我們中間。「貝莉,妳還喜歡康拉德嗎?從去年夏天的情況看來,我以為妳跟傑瑞米亞有點什麼呢。」
「啥米?妳跟傑瑞米亞?」史蒂芬看起來好像要吐了。「妳跟傑瑞米亞怎麼了?」
「什麼也沒有,」我告訴他們倆。我感覺一陣紅潮從胸口升起。我希望我已經曬黑了,就可以遮掩過去。「媽,兩個人是好朋友並不表示就有什麼別的。請不要再提這件事了。」
我媽靠回後座。「好。」她說。她的聲音裡有種蓋棺論定的感覺,我知道史蒂芬沒辦法反駁的。
但因為他是史蒂芬,所以還是掙扎嘗試了。「妳和傑瑞米亞怎麼了?妳不能就拋下這句話然後不解釋。」
「就不。」我告訴他。不管跟史蒂芬說什麼,都只是讓他有更多的素材可以取笑我而已。反正本來也就沒啥可說的啦。
康拉德和傑瑞米亞是蓓可的兒子。蓓可是蘇珊娜˙費雪,閨名叫做蘇珊娜˙蓓可。只有我媽叫她蓓可。她們從九歲的時候就認識了──她們自稱是歃血姊妹,而且還有疤痕可以證明──她們手腕上有相同的心形痕跡。
蘇珊娜告訴我我出生的時候,她就知道我注定是她兒子的新娘。她說這是命運。我媽通常不吃這套的,但她說這樣很讚,只要我結婚前有幾個其他的愛人就成了。她真的用「愛人」這個詞,讓我渾身起雞皮疙瘩。蘇珊娜捧住我的臉說,「貝莉,我無條件地祝福妳。我絕對不想讓別人搶走我兒子。」
從我小時候,我們每年夏天就都去蘇珊娜在克森斯海灘的海邊別墅,其實是在我出生前就開始了。對我來說去克森斯海灘重點不是在小鎮,而是在別墅。別墅就是我的世界。我們有私人海灘,只屬於我們的。這棟夏天別墅是很多東西的組合:我們在環繞著房子四周的門廊上奔跑,喝著一壺又一壺的檸檬紅茶,晚上的游泳池──但男生們,最主要是男生們。
我總是想知道他們在十二月看起來是什麼樣子。
我試著想像他們穿著套頭毛衣,圍著小紅莓顏色的圍巾,兩頰泛紅地站在耶誕樹旁,但那幅景象總感覺很假。我不認識冬天的傑瑞米亞或冬天的康拉德,我嫉妒任何認識他們的人。我只知道夾腳涼鞋、曬得脫皮的鼻子、泳褲和沙灘。但那些跟他們在樹林裡打雪仗的新英格蘭女生呢?那些等待車子暖引擎,依偎在他們身邊的女生,外面冷的時候披著他們外套的女生。好吧,傑瑞米亞或許會幹這種事,康拉德不會。康拉德絕對不會,那不是他的風格。不管怎樣,這太不公平了。
我在歷史課堂上坐在暖氣旁邊,心想他們不知道在幹什麼,是不是也在某處的暖氣管旁邊暖腳呢。我數著日子等夏天再度到來。對我來說,冬天好像不算數似地。夏天才重要。我這輩子是用夏天來計算的。好像在六月之前,在到海邊別墅之前,我都沒真正活著一樣。
康拉德是哥哥,大我一歲半。他很陰沉、很陰沉、很陰沉。完全遙不可及,拒人於千里之外。我發現自己總是盯著他看。嘲諷的嘴角讓人想去親吻,想用吻撫平嘴角,消除那份嘲諷。或許不是消除……但妳想控制它。讓它成為妳的。這正是我想對康拉德做的事。讓他成為我的。
但是傑瑞米亞呢──他是我朋友。他對我很好。他是那種還會跟媽媽抱抱的男生,雖然他已經超齡了,但還是想抱媽媽。而且他不會覺得不好意思。傑瑞米亞˙費雪忙著享受人生,哪有時間不好意思。
我打賭傑瑞米亞在學校比康拉德受歡迎。我打賭女生比較喜歡他。我打賭要不是有美式足球,康拉德根本就沒啥了不起的。他只是壞脾氣的悶葫蘆康拉德,不是美式足球之神。我喜歡那樣。我喜歡康拉德寧可自己一個人彈吉他。好像他能超脫所有那些高中裡的蠢事。我喜歡幻想要是康拉德來我們學校,他會編文學刊物而不是踢足球,他會注意到我這樣的女生。
我們終於開到別墅的時候,傑瑞米亞和康拉德正坐在前廊上。我傾身向史蒂芬那邊,按了兩下喇叭,這在我們的夏天語言裡表示來幫忙拿行李。
康拉德今年十八歲。他剛過了生日。他比去年夏天要高,真叫人難以相信。他的頭髮剪到耳朵上方,跟以前一樣漆黑。傑瑞米亞則把頭髮留長了,看起來有種好看的邋遢感──像是七零年代的網球選手。小時候他有金黃的鬈髮,夏天看來幾乎是白金色的。傑瑞米亞討厭自己的鬈髮。曾經有一陣子康拉德說服他相信麵包皮讓他的頭髮變鬈,於是傑瑞米亞不肯吃三明治的麵包皮,都給康拉德吃了。長大以後傑瑞米亞的頭髮越來越不鬈,而比較像波浪狀。我很想念他的鬈髮。蘇珊娜叫他小天使,他以前真的很像:蘋果臉加上金色鬈髮。他仍舊有著紅紅的蘋果臉。
傑瑞米亞用手圈住嘴巴大叫:「史蒂──呴!」
我坐在車裡,望著史蒂芬走向他們,抱成一團。男生都那樣。空氣聞起來又鹹又濕,好像隨時可能下海水。我假裝綁鞋帶,但其實我只是要爭取時間私下望著他們,望著別墅。別墅又大又灰白,看起來跟路上其他房子沒兩樣,只是更好一點。我覺得海邊別墅就該長這樣。看起來像是家。
我媽也下了車。「嗨,孩子們,你們的媽咪呢?」她喊道。
「嗨,蘿芮,她在午睡。」傑瑞米亞喊回來。通常我們的車子一出現她就會飛奔而出的。
我媽大概跨了三步就走過了去,緊緊摟住他們兩個。我媽的擁抱跟握手一樣結實有力。她把太陽眼鏡架在頭上,走進屋裡。
我下了車,把包包甩在肩膀上。他們一開始甚至沒注意到我走過來。然後他們注意到了。他們真的注意到了。康拉德跟購物中心的男生那樣,很快從上到下打量了我一眼。這輩子他從來沒這樣看過我。一次都沒有。我感覺到剛才在車裡的紅潮又出現了。傑瑞米亞則毫不客氣地瞪著我瞧,好像他不認識我似地。這一切都發生在大約三秒鐘之內,但感覺起來漫長得多了。
康拉德先擁抱我,但那是一種疏離的抱法,小心翼翼地不太過接近。他剛剛剪過頭髮,頸背周圍的皮膚像嬰兒一樣泛著嫩嫩的粉紅色。他聞起來像海洋。他聞起來像康拉德。「我比較喜歡妳戴眼鏡的樣子,」他說,他的嘴脣就在我耳邊。
這很傷人。我把他推開,說道,「那太可惜了,我要改戴隱形眼鏡。」
他對我微笑,那種微笑──就是他的絕招。他的笑容每次都能讓他過關。「我想妳又多了幾顆新的啦。」他用手指輕敲我的鼻子。他知道我有多在意我的雀斑,但每次都要捉弄我。
然後傑瑞米亞摟住我,幾乎把我抱了起來。「小肚臍眼貝莉長大了,」他叫道。
我笑起來。「放我下來,」我告訴他。「你一身狗味。」傑瑞米亞大笑。「貝莉還是老樣子,」他說,但他瞪著我的模樣好像他不太確定我到底是誰。他歪著頭說,「貝莉,妳看起來不太一樣了。」
我準備好我的珠璣妙語。「什麼?我改戴隱形眼鏡而已。」其實我自己也不太習慣不戴眼鏡。我最好的朋友泰勒從六年級開始就勸我改戴隱形眼鏡,我終於聽了她的話。
他微微一笑。「不是這樣,妳看起來就是不一樣了。」
我回到車子旁邊,男生們跟著我。我們很快把行李從車上搬下來,我拿起我的箱子和書袋,直接走向我的臥房。我的房間是蘇珊娜小時候的房間。房裡有褪色的印花壁紙和白色的床具組。有一個我超愛的音樂盒。妳打開音樂盒,會有一個芭蕾伶娜隨著舊版〈羅密歐與茱麗葉〉裡的主題曲跳舞。我把我的首飾放在裡面。房間裡一切都褪色陳舊,但我超愛這樣。感覺起來好像牆壁、四柱大床裡都有秘密,尤其是音樂盒裡。
再度見到康拉德,他那樣看著我,讓我覺得我需要花一秒鐘呼吸一下。我拿起梳妝台上的北極熊玩偶摟在胸前──它叫做小薄荷,小是因為它很小。我抱著小薄荷坐在床上。我的心跳聲大到自己都聽得見。一切都一如既往,但卻又不一樣了。他們像看著真正的女孩,而不只是某人的小妹妹那樣看著我。
第二章
我第一次心碎就是在別墅。當時我十二歲。
那天晚上非常難得,男生們沒有全部在一起──史蒂芬和傑瑞米亞跟他們在電動遊樂場碰到的男生一起去釣魚,不回來過夜。康拉德說他不想去,而他們當然沒來邀我,於是只剩下我和他兩個人。
好吧,我們不是在一起,只是在同一棟房子裡。
我在房間把腳翹在牆上,看一本羅曼史小說,康拉德走過門口。他停下來說,「貝莉,妳今天晚上要幹什麼?」
我很快折起書的封面。「沒幹什麼。」我說。我試著保持聲音平穩,不要聽起來很興奮或是很急切。我是故意把房門打開的,希望他會經過。
「要跟我去海濱步道嗎?」他問,語氣很隨便,幾乎太隨便了。
這是我一直在等待的一刻。就是這個。我終於夠大了。我心裡其實明白,時機已經成熟。我瞥向他,跟他一樣隨便。「可以啊。我正好想吃焦糖蘋果。」
「我買一個給妳。」他說。「快點換衣服出發,媽媽們要去看電影,可以順便載我們去。」
我坐起來說,「OK。」
康拉德一離開,我就關上門跑到鏡子前面。我解開辮子梳頭。那年夏天我頭髮很長,幾乎留到腰際。然後我脫掉泳衣,換上白色短褲和我最喜歡的灰色襯衫。我爸說這很配我的眼睛。我在嘴唇上塗了一點草莓唇蜜,把唇蜜塞進口袋裡好待會再用。以防我需要補妝。
在車上蘇珊娜一直在後視鏡裡對我微笑。我給她一個「拜託,不要出聲」的表情──但我很想回她一笑。反正康拉德根本沒在注意。一路上他一直望著窗外。
「孩子們,好好玩。」我關上車門時蘇珊娜對我眨眼。
康拉德先替我買了一個焦糖蘋果。他自己買了汽水,但就這樣而已──通常他至少也會吃一兩個蘋果,或是一塊炸蛋糕。他好像很緊張,這讓我覺得沒有那麼緊張了。
我們沿著海濱步道走,我讓手臂自然下垂──以防萬一。但他並沒有伸手。這天晚上是完美的夏日夜晚,微風清涼,沒有半滴雨。第二天會下雨,但晚上只有涼風。
我說:「我們坐一下,我要吃蘋果。」於是我們在一張面對沙灘的長椅上坐了下來。
我小心地咬著蘋果;我擔心焦糖會卡在齒縫裡,那樣他要怎麼吻我?
他吧咂吧咂地吸著可樂,然後低頭看錶。「妳吃完以後我們去玩套圈圈。」
他想贏一個填充玩偶送我!我已經知道我要選哪個──那隻戴著絲邊眼鏡,圍著圍巾的北極熊。我一整個夏天都在肖想那隻。我已經可以想像自己跟泰勒炫耀的樣子。喔,那個?康拉德˙費雪贏給我的。
我兩口吞下剩下的蘋果。「好,」我說,用手背擦嘴。「來去吧。」
康拉德直接走到套圈圈的攤位,我得走得超級快才趕得上他。他跟平常一樣不怎麼說話,所以我說得更多以彌補。「我想我們回去的時候,我媽可能終於要裝有線電視了。我跟我爸、史蒂芬已經勸她不知道多久了。她說她反對電視,但是又成天都在看A&E台的電影。這未免太假了吧。」我說。我看見康拉德根本沒在聽,聲音不由得越變越小。他正在看在套圈圈攤位打工的那個女孩。
她看起來大概十四或十五歲。我注意到的第一件事就是她的短褲。那是嫩黃色的,而且非常非常短。跟兩天以前我穿了被男生們取笑的短褲一模一樣。那是我跟蘇珊娜一起去買的,我自己很得意,但是男生們嘲笑我。短褲穿在她身上好看多了。
她的腿好細,還有雀斑,她的手臂也是。她的一切都非常纖瘦,連嘴唇也一樣。她的頭髮是長長的波浪,非常淡的紅色,幾乎像是桃子的顏色。我覺得這可能是我看過最漂亮的頭髮。她把長髮挽到一邊,頭髮長到她把圈圈遞給客人的時候都要不停拂開。
康拉德是到海濱步道來看她的。他帶我來是因為他不想自己一個人來,也不想讓史蒂芬和傑瑞米亞取笑他。就是這樣。原來如此。從他看她的樣子,他幾乎屏住氣息的模樣,我就知道了。
「你認識她嗎?」我問。
他吃了一驚,好像已經忘記我在這裡。「她?不,不認識。」
我咬住嘴唇。「那你想嗎?」
「我想怎樣?」康拉德沒聽懂,這讓我火大。
「你想認識她嗎?」我不耐煩地說。我猜我有點不耐煩吧。
我扯住他的襯衫袖子,直接走向攤位。那個女孩對我們微笑。我也回她一笑,但只是禮貌而已。我在演戲。「幾個圈圈?」她問。她戴著牙套,但在她臉上看起來很有趣,像是牙齒上的首飾而不是矯正器。
「我們要三個,」我告訴她。「我喜歡妳的短褲。」
「謝謝,」她說。
康拉德清清喉嚨。「很好看。」
「兩天以前我穿同一件的時候,你不是說太短了嗎?」我轉向那個女孩說,「康拉德管超多超雞婆的。妳有哥哥嗎?」
她笑起來。「沒有。」她對康拉德說,「你覺得太短了嗎?」
他臉紅了。我以前從沒看過他臉紅,認識他這麼久從來沒有。我有種感覺,這可能也是最後一次。我誇張地看錶,說道:「阿康,走之前我想去坐摩天輪。替我贏個獎品吧?」
康拉德很快點點頭,我跟那個女孩說掰掰,然後就走了。我盡快走到摩天輪那裡,以免他們看到我在哭。後來我得知那個女孩叫做安姬。康拉德替我贏了那個戴著絲邊眼鏡,圍著圍巾的北極熊。他說安姬告訴他那是最好的獎品。他說他覺得我會喜歡。我告訴他我寧可要長頸鹿,但還是謝謝了。我給北極熊取名叫小薄荷,把它留在它該待的地方:夏天別墅裡。
第三章
我打開行李把東西理好之後,直接下樓到游泳池邊,我知道男生們都會在那裡。他們躺在涼椅上,骯髒的光腳在椅子邊緣晃蕩。
傑瑞米亞一看到我就跳起來。「各位女士各位先生~生~生~生,」他裝模作樣地說,像馬戲班主一樣鞠躬。「今年夏天的……第一次貝莉肚皮跳水要登場了。」
我不自在地慢慢避開他們。動作太快的話就完了──他們會來追我。「想也別想。」我說。
康拉德和史蒂芬站起來圍住我。「妳不能反抗傳統,」史蒂芬說。康拉德只邪邪地露齒一笑。
「玩這招我已經太老了,」我情急地說。我往後退,他們抓住我。史蒂芬和傑瑞米亞一人抓住我一隻手腕。
「你們別這樣,」我說,試圖掙脫他們的掌握。我拖著腳不肯前進,但他們拉著我走。我知道抵抗只是徒勞,但就算腳底磨得發燙,也總還是要努力一下。
「準備好了嗎?」傑瑞米亞說,從後面伸手到我腋下把我抬起來。
康拉德抓住我的腳,史蒂芬托住我的右手,傑瑞米亞托住我的左手。他們把我像一袋麵粉一樣前後搖晃。「我恨你們,」我在他們的笑聲中大叫。
「一,」傑瑞米亞開始數。
「二,」史蒂芬說。
「三.」康拉德總結。然後他們把我連人帶衣服扔進游泳池裡。我啪啦一聲掉進水裡。我在水裡都聽得見他們爆笑。
貝莉肚皮跳水是他們在大概一百萬個夏天前開始的把戲。始作俑者可能是史蒂芬。我恨這個把戲。雖然這是他們唯一讓我參加的娛樂活動,但我痛恨成為他們取樂的工具。這讓我覺得徹底無助,提醒我我只是個圈外人,沒法對抗他們,因為我是女生,某人的小妹妹。
我以前會因為這樣大哭著跑去找蘇珊娜和我媽,但一點用也沒有。男生們只會罵我去告密。但這次不會了。這次我會很有風度很上道。要是我很上道的話,他們或許就覺得沒這麼好玩了。
我浮上水面之後,微笑說道:「你們這些傢伙永遠都只有十歲啊。」
「一輩子都十歲,」史蒂芬得意地說。他那得意的臉讓我想用水潑他和他寶貝的Hugo Boss太陽眼鏡,那是他打了三個星期的工存錢買的。
然後我說,「你好像扭到我的腳踝了,康拉德。」我假裝沒辦法游向他們。
他走到游泳池邊。「我相信妳死不了的,」他邪惡地笑著說。
「至少拉我上來吧,」我要求。
他蹲下來對我伸出手,我握住他的手。
「謝啦,」我樂不可支地說。然後我使盡吃奶力氣用力扯他的手。他失去平衡往前傾,轟然一聲掉進水裡。我覺得我這輩子沒笑得這麼歡樂過。傑瑞米亞和史蒂芬也一樣。整個克森斯海灘八成都聽到我們在笑。
康拉德很快浮起來,他划了兩次就游到我面前,我擔心他生氣了,但他沒有。至少沒很生氣。他面露充滿威脅的微笑。我避開他。「你抓不到我的,」我愉快地說,「動作太慢啦!」
每次他接近我就游開。「馬可,」我吃吃地笑道。
正走回屋子的傑瑞米亞和史蒂芬一起說,「波羅!」
我笑起來,於是游得慢了,康拉德抓住我的腳。「放手啦,」我一面笑一面喘著氣說。
康拉德搖頭。「我動作太慢啦,」他說,濺著我周圍的水。我們在泳池較深的那一頭,他的白色T恤全濕了,我清楚地看見他金紅的皮膚。
突然之間我們陷入奇特的僵局,他還抓著我的腳,我則試著浮在水面上。有一秒鐘我希望傑瑞米亞和史蒂芬在場。我不知道為什麼。
「放手啦,」我又說了一次。
他扯著我的腳,把我拉近。離他這麼近讓我覺得緊張頭昏。我又說了一次,最後一次,雖然我不是真心的。「康拉德,放開我。」
他照做了。然後他把我壓進水裡。完全無所謂,我本來就已經屏住了呼吸。
第四章
我們換上乾衣服不久之後,蘇珊娜午睡醒了下樓來,說沒有起來迎接我們很抱歉。她看起來仍舊很睏倦,頭髮一邊都毛毛的,像個小孩。她先和我媽緊緊抱了好久。我媽看見她高興得不得了,都快哭出來了。我媽是從來不哭的。
然後輪到我了。蘇珊娜一把摟住我,久到讓妳想知道要持續多久,誰會先鬆手的那種擁抱。
「妳看起來好瘦。」我告訴她,半是因為這是真的,半是因為我知道她喜歡聽我這麼說。她總是在減肥,總是注意自己的飲食。我覺得她就是完美的化身。
「謝了,蜜糖,」蘇珊娜說,終於鬆了手,在一臂之遙的距離看著我。「妳什麼時候長大的?什麼時候變成大美女了?」
我忸怩地微笑,很高興男生們在樓上,沒聽到這句話。「我跟以前一樣啦。」
「妳一直都很可愛,蜜糖,看看妳,」她像是驚歎不已似地搖搖頭。「妳好漂亮,好漂亮。今年夏天一定會很棒的。今年夏天會讓妳永生難忘。」蘇珊娜說話總是這麼斬釘截鐵──她這麼說的時候,聽起來就像某種宣言,好像因為她這麼說了所以一定會成真。
事實是,蘇珊娜說得沒錯。這個夏天我永遠、永遠都不會忘記。一切都從這個夏天開始。這是我變漂亮的那年夏天。因為我第一次感覺到了。我是說,感覺到自己很漂亮。在此之前的每年夏天,我都相信會有所不同。生命會有所不同。而那年夏天真的不同了。我不同了。
第一章
我們已經開了大概七千年的車了。至少感覺起來是這樣。我哥哥史蒂芬車開得比阿嬤還慢。我坐在駕駛座旁邊的位子,把腳翹在儀表板上。在此同時我媽在後座昏睡。她就算在睡覺,看起來仍舊十分警覺,好像隨時都會醒過來指揮交通似地。
「開快一點,」我催促史蒂芬,用手指戳他的肩膀。「我們超那個騎腳踏車的小孩的車吧。」
史蒂芬聳肩避開我的手。「絕對不要碰開車的人,」他說,「把妳的髒腳放下我的儀表板。」
我扭動腳指。它們看起來乾淨得很。「這不是你的儀表版,這輛車很快就是我的啦。」
「如果妳考得到駕照的話...
購物須知
關於二手書說明:
商品建檔資料為新書及二手書共用,因是二手商品,實際狀況可能已與建檔資料有差異,購買二手書時,請務必檢視商品書況、備註說明及書況影片,收到商品將以書況影片內呈現為準。若有差異時僅可提供退貨處理,無法換貨或再補寄。
商品版權法律說明:
TAAZE 單純提供網路二手書託售平台予消費者,並不涉入書本作者與原出版商間之任何糾紛;敬請各界鑒察。
退換貨說明:
二手書籍商品享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退貨,請於取得該商品10日內寄回。
二手影音商品(例如CD、DVD等),恕不提供10天猶豫期退貨。
二手商品無法提供換貨服務,僅能辦理退貨。如須退貨,請保持該商品及其附件的完整性(包含書籍封底之TAAZE物流條碼)。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱
退換貨原則、
二手CD、DVD退換貨說明。