鴨川食堂

名人推薦：美食作家Liz高琹雯、TLC 旅遊生活頻道《雙廚出任務》主持人Soac、作家韓良憶、《裸食》系列食書作者蔡惠民 口水直流推薦 ●按姓名筆劃序排列

《鴨川食堂》是一本用字簡單，讀起來很過癮的書，以故事為主軸串起人與食物的連結，讓人細細品嘗這些誘人故事的滋味。──TLC 旅遊生活頻道《雙廚出任務》主持人／Soac

我承認，心裡是有著先入為主的高度期待的，萬沒料到故事比我預想更精采。豐滿四溢的描食文字，佐以淡中自有深情的人生滋味，再輔以精心調配的輕懸疑推理，真是一本活生生讓人想一口氣讀畢，同時又捨不得就這麼看...

1
窪山秀治背對著東本願寺，不自覺地豎起風衣的領子。寒風將枯葉吹到了半空中。
「是比叡落山風嗎？」
在等待紅綠燈的同時，窪山的兩道眉毛豎成了八字形。
如同「京都徹骨寒」這句話，寒冬的冷風會分別從三面的山吹入京都盆地。窪山從小生長的神戶也有所謂的六甲落山風，但在寒冷的程度上是完全不同等級。
信步走在正面通1上，望向遠方，只見東山的群峰已覆蓋在一層薄薄的白雪之下。
「不好意思，請問這附近是不是有一家叫做『鴨川食堂』的食堂？」
窪山請教跨坐在紅色摩托車上的郵差。
「如果您是指鴨川先生的府上，在這個轉角過去的第二間就是了。」
郵差不帶絲毫情緒地指著馬路的右手邊。
窪山過了馬路，站在一戶貌似已經歇業的民宅前。
這棟兩層樓的建築物已經看不出曾為餐館的模樣，但以前似乎也有招牌和櫥窗。在外牆的兩處，有著用白色油漆雜亂塗成的四角形。話雖如此，卻也沒有那種人去樓空的寂寥感，而是還保留著人的溫度，籠罩在一股仍在營業的氛圍裡。
一方面用這種不修邊幅的外觀拒絕遠道而來的客人，另一方面又以街頭巷尾常見的那種餐飲店特有的味道來吸引當地居民。甚至，還有談笑聲從裡頭傳出來。
「真是充滿了流的風格呀！」
窪山想起過去和同事──鴨川流一起度過的日子。如今兩人都已辭去工作，但當初先請辭的卻是比他晚進公司的流。
窪山抬頭看了這家餐館一眼，把手伸向鋁製的拉門。
「歡迎光……這不是窪山叔叔嗎？」
小石端著圓形托盤呆住了。
小石是流的獨生女。窪山第一次見到她時，她還是個小嬰兒。
「小石長得愈來愈漂亮了呢！」
窪山脫下了風衣。
「這不是秀哥嗎？」
聽見他們的對話，穿著一身廚師袍的鴨川流從廚房探出頭來。
「你果然在這裡啊！」
窪山笑瞇了眼睛，對流笑容可掬。
「真虧你能找到這裡來呢！請坐，雖然這裡是一家髒兮兮的店啦。」
流用抹布將折疊椅的紅色坐墊擦拭乾淨。
「我的直覺可還沒退休呢！」
窪山坐了下來，朝著凍僵的手指呵出一口氣。
「幾年沒見啦？」流摘下白色的廚師帽說道。
「我記得最後一次見面是在你太太的葬禮上。」
「當時真是謝謝你了。」
流行了個禮，小石也跟著鞠躬。
「弄點吃的給我吧！肚子快餓扁了。」
看到坐在一旁的年輕男性客人正扒著蓋飯，窪山說道。
「對於第一次上門的客人，我都請他們吃我推薦的菜色。」流提供建議。
「那也給我來一份。」窪山看著流的眼睛說。
「請稍坐一下，我馬上準備。」
流戴上帽子，轉過身去。
「我不吃青花魚喔！」
窪山喝了一口茶。
「我知道啦！也不想想我們都認識多久了。」流回頭丟下這麼一句。
窪山打量了店內一遍。與廚房隔開的五個吧台座位中只坐了一位男性顧客，其他四張桌子則都沒有半個客人。牆上和桌上也都沒有貌似菜單的東西，柱子上的時鐘指著一點十分。
「小石，請給我一杯茶。」
男客人把吃得乾乾淨淨的碗公放在桌子上。
「浩先生，你吃東西的速度得放慢一點才行，這樣對消化不好喔。」
小石用清水燒2的茶壺倒茶。
「看這個樣子，小石應該還沒嫁人吧！」
窪山輪流打量著小石和她口中的浩先生。
「我看她這輩子是沒指望了。」
流將餐點放在托盤上端過來，小石狠狠地瞪了他一眼。
「看起來好豐盛啊！」
窪山睜大了眼睛。
「不是什麼大餐啦！以時下流行的說法，這就是所謂的『京都風味家常菜』。以前這種東西是不可以端出來給付錢的客人吃的。但我想秀哥肯定會想嚐嚐看這滋味。」
流依序將托盤裡的小碗和碟子擺在桌子上。
「真了解我，流的直覺也沒有退化呢！」
見窪山的目光緊跟著那堆盤子不放，流一一加以解說。
「這是用滷的海帶和油豆腐、豆腐渣可樂餅、白芝麻味噌醬拌茼萵、鞍馬煮3沙丁魚、魚豆腐、用京番茶燉的五花肉、梅肉拌生腐皮，再加上小石醃漬的醬菜，全都是些家常小菜。硬要說的話，只有刻意把米芯煮得比較硬的江州米和海老芋味噌湯算是這裡頭最高級的食物了。請慢用。可以多撒一點山椒粉到味噌湯裡喝，暖暖身子。」
流每介紹一道菜，窪山就點一下頭，眼睛看得都發亮了。
「窪山叔叔，請趁熱品嘗。」
在小石的催促下，窪山在味噌湯裡撒了一些山椒粉，然後將碗捧在手心。
他先喝下一口湯，再把海老芋放進嘴裡，一口咬下，連點了兩、三下頭。
「鬆鬆軟軟，好好吃啊！」
窪山用左手捧著小巧的飯碗，筷子停在半空中猶豫了好一會兒，接著依序伸向一個個碟子。把沾滿了醬汁的五花肉放在白飯上，送進嘴裡。咬了一口，嘴角就浮現出笑意。咬破酥脆的麵衣，細細品嘗豆腐渣的風味。再將魚豆腐放在舌尖上，調味較清爽的湯汁流洩而出，甚至從嘴角滴落。窪山用拿著筷子的手抹了抹下巴。
「要再來一碗飯嗎？」小石遞出圓形托盤。
「好久沒吃到這麼美味的食物了。」
窪山不再正襟危坐，他把碗放到了托盤上。
「那就請多吃一點吧！」
小石捧著托盤衝進廚房裡。
「這種粗茶淡飯還合你的口味嗎？」
流和小石擦身而過，走出廚房，站在窪山旁邊問道。
「太好吃了！完全無法想像，這是當初和我一起在地上爬的人所做的料理。」
「過去的事就別再提了，我現在只是經營一家小食堂的糟老頭囉！」
流別開視線。
「窪山叔叔現在在哪裡高就？」
小石把飯添得尖尖的，遞給窪山。
「前年退休了，現在在大阪的保全公司擔任董事。」
晶瑩剔透的白飯讓窪山看得眼角就都笑彎了，開始大快朵頤。
「所謂的空降部隊嗎？這不是很好嗎？話說回來，你和以前一點都沒變呢！眼神還是那麼銳利。」
流和窪山四目相交，對視一笑。
「茼萵的苦澀恰到好處，這可是只有在京都才能吃到的味道呢！」
窪山把白芝麻味噌醬拌茼萵放在白飯上，大口吃下後，將小石所醃漬的小黃瓜咬得喀嗞作響。
「幫你做成茶泡飯吧？再把鞍馬煮沙丁魚放上去一起吃。小石，拿熱的烘焙茶來。」
似乎就是在等流的這句話，小石立刻端來萬古燒4的茶壺。
「這在京都叫鞍馬煮？在我們家那邊會把跟山椒一起煮的東西稱作有馬煮5喔！」
「這就叫做各地名產嗎？畢竟鞍馬和有馬都是山椒的知名產地嘛。」
「我還不知道呢。」
小石說。
窪山把茶泡飯一粒不剩地吃個精光後，用牙籤剔牙，呼出了一口氣。
吧台座位區的右手邊掛著一條以藍色為基調的暖簾6，隔成廚房的出入口。在流忙進忙出的同時，隱約可見在廚房的一隅有個鋪著榻榻米的起居室，牆邊鎮座著一組氣派的佛壇。
「可以讓我上個香嗎？」
小石領著往裡頭探頭探腦的窪山來到佛壇前。
「窪山叔叔是不是變年輕啦？」
小石把手放在窪山的肩膀上，上下左右打量他的臉。
「別尋我開心了，叔叔我已經六十好幾囉！」
窪山捻起一柱清香，移開坐墊。
「感謝你這麼有心。」
流側眼望了佛壇一眼，向窪山低頭致意。
「她一直在這裡靜靜地看著流工作的樣子呢！」
窪山席地而坐，抬頭望向站在廚房裡的流。
「難怪我一直有種受到監視的感覺。」
流笑著回答。
「不過，我作夢也想不到，流竟然會成為餐館的老闆。」
「我也正想問你，你是怎麼找到我這家店的？」
流也在起居室裡坐下。
「我們公司的董事長是個很懂吃的美食家，也是《料理春秋》的忠實讀者，辦公室裡還有一整套的《料理春秋》。我是看到那上頭登的廣告，就聯想到你了。」
「真不愧是『蝮蛇窪山』。單憑那一行廣告，上頭也沒有電話號碼什麼的，居然就能察覺是我開的店，而且還找到這裡來。」
流的頭左右搖擺著，似乎非常佩服他的樣子。
「很有流的風格啊！你可能有你的考量吧！不過，能不能做點比較淺顯易懂的廣告啊？單憑那種廣告就能找到這裡來的人，大概也只有我了吧！」
「這樣就好了。要是來太多人也挺傷腦筋的。」
「你還是這麼古怪。」
「你該不會是在找什麼食物吧？」
站在流身邊的小石窺看窪山的表情。
「沒錯，就是這麼回事。」
窪山勾起了嘴角。
「現在還住在寺町那邊嗎？」
流站起來，走向流理台。
「跟以前一樣，還是住在十念寺隔壁。每天早上都沿著賀茂川走到出町柳，然後再從那裡搭京阪電車。因為公司就在京橋，所以非常方便。說到這裡，跪坐實在太吃力，活到這把年紀，腳都快不聽使喚了。」
窪山皺著眉頭，慢吞吞地站起來，回到店裡坐下。
「我也好不到哪裡去啦！掬子的祥月命日7我總會請和尚來主持法事，但每次都是一場磨難吶。」
「你真是太了不起了。我們家已經好幾年沒請和尚來誦經了，我老婆一定很生氣吧！」
窪山從胸前的口袋裡取出香菸，窺伺著小石的臉色。
「別擔心，我們這裡並沒有禁菸。」
小石將鋁製的菸灰缸放在桌上。
「不好意思，我可以抽根菸嗎？」
窪山將夾在指間的香菸給浩看。
「請自便。」
浩的臉上浮現出笑容，好像突然想到似地，也從手提包裡拿出香菸。
「年輕時也就算了，到了我這個歲數，再不戒菸實在不行了。」
流隔著吧台答腔：「這句話我已經聽你講過無數遍了。」
窪山慢條斯理地吐出一個煙圈。
「我要再婚了。」
「所以才會想要找某樣食物嗎？」
流的質問令窪山笑瞇了眼，他將菸蒂捻熄在菸灰缸裡。
「我吃飽了，豬排蓋飯非常好吃。」
浩把五百圓硬幣放在吧台上，叼著香菸走出店外。窪山目送他離去後，把臉轉向小石問道：「他是個好人嗎？」
「才不是您想的那樣，人家只是個普通的客人，是附近壽司店的壽司師傅。」
小石羞紅了臉，一拳搥在窪山背上。
「秀哥，請容我把話說在前頭，小石才是偵探事務所的所長，你有什麼事都可以跟這傢伙說，事務所就在裡面。」
「原來如此。那麼，小石，萬事拜託了。」
窪山欠了欠身。
「窪山叔叔，請等一下嘿！我馬上就去準備。」
小石脫下圍裙，快步地走進廚房裡。
「流打算一直這樣孤家寡人下去嗎？」
窪山重新坐了下來。
「也沒有一直吧！才過了五年不是嗎？要是我現在就另結新歡，我老婆可能會氣得從墳墓裡爬出來。」
流倒了一杯茶。
「那的確是早了點。我們家那口子到今年剛好十五年，我想千惠子差不多可以原諒我續弦了。」
「這樣啊……時間過得真快啊！我還記得以前去府上打擾的時候，吃了很多千惠子姊親手做的菜，感覺上就像是昨天才剛發生的事。」
「我老婆什麼都不會，但廚藝堪稱天下第一。」
窪山輕輕地嘆了口氣，一時之間，沉默盤踞在兩人周圍。
「差不多可以進去了。」
流站起來，窪山緊跟在他後面。

隔著吧台座位區，懸掛著藍色暖簾的入口對面有一道小門。流打開了那道門，眼前是一條細細長長的走廊，看樣子似乎通到偵探事務所。
「這些全部都是流做的菜嗎？」
窪山跟在流的身後往前走，一面看著密密麻麻地貼在走廊兩側的照片。
「裡頭也有一些不是我做的。」流回頭解釋。
「這是……」
窪山停下腳步。
「這是在後院曬辣椒的時候拍下的。我照著掬子的做法有樣學樣做，但比她隨便很多就是了。」
「千惠子好像也幹過同樣的事，我只覺得這真是一件吃力不討好的工作啊！」
窪山邁開腳步。
「小石，我把人帶來了。」
流打開門說道。

1
窪山秀治背對著東本願寺，不自覺地豎起風衣的領子。寒風將枯葉吹到了半空中。
「是比叡落山風嗎？」
在等待紅綠燈的同時，窪山的兩道眉毛豎成了八字形。
如同「京都徹骨寒」這句話，寒冬的冷風會分別從三面的山吹入京都盆地。窪山從小生長的神戶也有所謂的六甲落山風，但在寒冷的程度上是完全不同等級。
信步走在正面通1上，望向遠方，只見東山的群峰已覆蓋在一層薄薄的白雪之下。
「不好意思，請問這附近是不是有一家叫做『鴨川食堂』的食堂？」
窪山請教跨坐在紅色摩托車上的郵差。
「如果您是指鴨川先生的府上，在這個轉角過...