《海有。島人》是一本雙封面的雜誌書。
《海有》_針對花蓮沿海傳統漁法與新興休閒等產業,進行的採訪報導:
對於旅人,海是想貼近但也害怕的風景
將海洋視為另一生存場域的「海人們」呢?
《島人》_一路上採訪「依海而生」的人們,寫成的日記式小說:
我害怕,因為忘了海
但不知哪來的勇氣一路探索
終於發現,海的所有光譜
我能活出有光的生命嗎?——宣小渝
生在台灣,注定成為島人,不意外的話應該見過海。
放眼所及海的盡頭,是界線。
或許如此,古希臘人認為海洋是一條大河流,環繞地球後會跨過界線,到天堂。
拜科學所賜,我們已經知道了海洋的界線,並不存在。
根據研究,全球洋流輸送帶完成一次循環,大約1000年。而且親眼見的海平面竟然不是平的!主要受到重力(地心引力)影響,海面與海底地形弧度相呼應。
然而到目前為止,人類對海的認識,仍極為有限。
所以,這真是一本製作過程充滿困難的書。
身為島人,生活在東海岸,我們近海卻不太認識海。
偶爾看過漁船捕撈上岸的情景,但海上有哪些漁法進行捕撈?季節洋流風向魚種如何相互影響?各族海祭的意義?什麼是離岸流?大海上之事,一概不知。大海下之事更為神秘,哪種魚會溯上了溪?珊瑚為何變色?海龜為什麼不再來訪?......
我們想要更理解海。
從冬天到夏天,實際探訪多次,好像很厲害地包羅了:紀實產業報導、公路電影般小說、油畫作品、漁法線條圖解說、海中生命插畫。
好奇你會從「海有」或是「島人」開啟閱讀?
一端是報導、一端是小說,表現上差異很大,其實談的都是「相遇」。
海 / 島,生 / 死,獵人 / 獵物,傳統 / 現代,真實報導 / 虛構小說......
如果能親身體驗「界線,並不存在」,真正的相遇就會發生。
期待這本書的出現,能吸引讀者也願意來到太平洋邊,親身體驗。
作者簡介:
寫寫字採編學堂 2017年師生共同創作
每年底10-12月開課,教授10個花蓮在地年輕人學習採訪編輯,
然後以出版、展演活動等方式,關注一個在地議題。
撰文:吳雅雯、黃文儀、陳威廷、張伊婷、黃世潔、沈葳、辛佩津、盧怡安、林淑照、吳宣萱、林苡薫、王玉萍
攝影:大樹影像 / 林靜怡、吳宣萱、陳冠榮、金磊、柯千升、何瑞暘、Lekal Sumi(勒嘎・舒米)
繪圖:辛佩津(油畫)、楊瑞菁(黑白線圖)、黃文儀(海中生物插圖+地圖)
手寫字:封面_陳文德、內頁_陳允文
設計:陳文德
編輯:吳宣萱、林苡薰、王玉萍
校對:王心怡、鄭佩馨、吳宣萱、林苡薰、林靜怡、王玉萍
行銷:王心怡
2017「寫寫字採編學堂」授課老師群
企劃:李惠貞
採訪:陳琡分
攝影:鍾順龍
設計:陳文德
編輯:賴冠羽、王玉萍
行銷:王心怡
各界推薦
特別收錄 / 編輯的話:
發刊詞
(2017年採編學堂同學們書寫的感言)
海是一切。
——吳宣萱
………………………………………………….
生活的這裡一面是山,一面是海,有敬畏著海的漁人、有依海而生的族人、有望海撫慰心靈的旅人。我們對海的無限想像,是海給予的包容,對海的索取,當感謝回饋。
——楊瑞菁
………………………………………………….
穿過幾個長長的隧道,那個藏在山與海中間的城市,就是我們的家。
在山腳下把日子過得真切,在浪濤之間把人生活得陶醉。我們把這樣的生活,寫成一幀又一幀的思念,順著黑潮和季風送到你的身邊。你,聽見海浪撥弄礫石的聲音了嗎?
——陳威廷
………………………………………………….
每天醒來看見海,會覺得很幸福。但是認真想一想,越過島嶼界限去見海的次數卻少的可憐。稀少的浮潛經驗,讓我體會到把自己裝在海中的寧靜、空曠、美麗,是日常在島上生活,明明擁有卻一直遺忘的異世界。
這本有著大家一雙雙眼睛看見的,和一個個依海而生的人的故事,讓我迫不及待想打開書頁,把自己裝進去。
——吳雅雯
…………………………………………………..
曾經有人告訴我:海浪的聲音能和世界上所有音樂合奏而不違和。
參與這本書的誕生,我才領會到海洋的魔力不僅於此,每個陸上的島人似乎都有一段屬於海的頻率正在或是等待與海洋互相應和。期盼海有、島人的故事能讓更多人瞭解海洋如何以實質和精神的形式,滿足那些「依海而生」的生存與生活。
——沈葳
………………………………………………….
關於海,是認識也不認識。2017年,海就這樣瀰漫了生活。和一群武功高強的夥伴、在秋天一起練功,一起躍入未知的藍。好奇心和想像力在箱底重新被翻了出來,難得的想開始好好寫字,寫下那些人與海洋的奇妙故事。
眼看夏天即將要來,切片西瓜同樣綻放,而踏入的陣陣浪花,卻是再也不一樣了的海。
——黃世潔
………………………………………………….
沿著這漫長且湛藍的海岸線,除了找尋書裡的相遇,自己也遇到好美的靈魂啊!深深相信這本是受到祝福的書,祝福著在這片土地居住的島人們,祝福著有著豐富樣貌的大海。
書的故事暫時寫到此,但~生活中,故事會一直繼續,感動會一直傳遞。
——辛佩津
………………………………………………….
寫寫字連結了許多美好又神奇的人物,就像採訪過程得以觸碰到一個陌生人某小塊發光的生命碎片一般。即使原本相識的人,在這趟共同創作的旅程中,也展現了我從沒看過的美麗模樣......只能說,學習採編真的是開啟了自己一趟全新的生活旅行,On the Way……
——盧怡安
………………………………………………….
走訪花蓮沿海半年多才真切感受到:海真的好大啊!
寫寫字的同學們,每個人都像一條小河,雖然在各自的流域中前行,但最後的目光始終朝向大海。即使眼前所見、所知、所寫僅是冰山一小角,但在一步步走向海的過程裡,慢慢重拾與海的連結,也許也將自己生命歷程中最私密的感動,都點點滴滴匯注於此書了。從此,喜愛海的理由,又多了一個。
——林苡薰
………………………………………………….
說到海啊!總是一言難盡。瞇起雙眼,舉頭找尋她的蹤影,笑著,料她也笑著看我們。因為寫寫字,從去年入秋開始與海的文章、課程、採訪,此時入夏,反覆往來的文稿和圖稿,一再再讓我連結到我的家人和海。
——黃文儀
………………………………………………….
除了喜歡文字這件事情外,今年採編主題還是持續振動我,「依海之人,依海為生 」,海洋對我來說,那是家族從前賴以為生的事情。我的爺爺是遠洋漁船的船長,爸爸成長於漁港,媽媽成長於海島,也許可以說是長成我,所有都來自這片海洋。
連結這次的寫字旅程,透過這次的學習實作,讓我試圖從更多角度,去觀看人群傾聽故事。寫字這件事,是不停的繼續。願,我們都能一直這麼幸福的沈溺在文字裡。
——張伊婷
………………………………………………….
「我要看到妳看見的視界,小渝,今天你想看見什麼?」我閉著眼睛,想像她的存在。海風吹拂我的臉龐,浪花拍打著石頭,打開雙眼微藍的太平洋,就在我們的眼前。
——林靜怡
特別收錄 / 編輯的話:發刊詞
(2017年採編學堂同學們書寫的感言)
海是一切。
——吳宣萱
………………………………………………….
生活的這裡一面是山,一面是海,有敬畏著海的漁人、有依海而生的族人、有望海撫慰心靈的旅人。我們對海的無限想像,是海給予的包容,對海的索取,當感謝回饋。
——楊瑞菁
………………………………………………….
穿過幾個長長的隧道,那個藏在山與海中間的城市,就是我們的家。
在山腳下把日子過得真切,在浪濤之間把人生活得陶醉。我們把這樣的生活,寫成一幀又一幀的思念,順著黑潮和季...
章節試閱
海葬
6月23日
那天忙到天昏地暗,印刷廠打電話來說打樣有誤,沒多久分機又大響,急促的鈴聲就像總編直接手刀殺到面前。
一個陌生女人的聲音,劈頭就問我是不是宣小渝?說她叫Nemo,「是妳媽媽的朋友。」
魚的名字?真是可疑。
「幸好姓宣的人很少,不然真像是大海撈針啊!這麼稀有的姓氏,在大海裡就像角島鯨一樣喔!」
我不知要接什麼話,電話也像被丟到海裡一樣沒了聲音,幾秒後她才忽然說:「妳媽媽病逝了。」
「她的遺願是要海葬。我覺得,她會很希望妳能來送最後一程。如果妳願意的話,可以先把身分證明傳給我,要去申請海葬登船。」
等等,這話術有點耳熟啊⋯⋯
我冷冷地回她,把人家說死了來詐騙也太過份了吧!雖然我跟討厭的「她」已經二十多年沒有聯絡,但更討厭這種沒有道德的詐騙。
正想掛電話時,「小魚丸!」
我心裡一震,「小魚丸是妳的小名對吧?」
她離家後就沒有人這樣叫我了,彷彿是一個禁忌。
經過一番折騰,我草率答應了這個有魚名字的女人。
7月7日
開往花蓮的火車上,望著窗外湛藍的太平洋,想起當初那個拋棄我不聞不問的她,心情比海還要冷,開始怨恨起自己那一點點對她剩餘的好奇心。
在花蓮火車站與Nemo碰面後就直接到傍海的殯儀館,裡面設置簡單的靈堂,我站在遺照前不知所措。其實對她的長相早已模糊,只有深邃的眼窩是唯一相連線索。我默默地站著,就像一個闖入別人靈堂的陌生人,有夠失禮。
Nemo交給我一盒她的遺物,存摺、印鑑、保險單,還有幾本封面都是大海的日記。
禮儀社為我們說明隔天葬禮的流程,直到此刻,一切真實起來。
7月8日
今天是她海葬的日子,朗朗青空。
她是阿美族,來弔唁的親戚我一個也沒見過,他們用母語夾雜著中文,不斷對我說:「Riyar的孩子,回部落走走。」搞了半天才懂,原來Riyar是她的阿美族名字,他們要我「回部落」?
火化儀式後,禮儀社的人將她的骨灰裝入小船形狀的環保容器裡。身為黑潮解說員的Nemo陪著我出海,沒有道士誦經,只有這艘船的引擎跟海浪拍打船身的聲音。
強忍著嘔吐感,Nemo還以為我是悲傷過度所以表情凝重,抱著我說:「妳媽媽生前是一個充滿溫暖的人喔!」
我心想,妳也太不瞭解那個人了吧!
但其實最不瞭解她的人是我,而且,永遠也無法改變了。
船行駛到燈塔外六公里處便停了下來,我把她的小紙船放到海上,船身隨著海浪搖擺,沒有一點不捨跟留戀似的,不一會兒就沉沒了。我想跟她說點什麼,但看到這景象後心中無語。
船再次開啟,海面上漂著Nemo投下的白玫瑰,說那是她喜歡的。
她就這樣走了,走得輕鬆自在,瀟灑得讓人生氣。
或許加上暈船的不適,我帶著怒氣問Nemo,她到底為什麼要選海葬!海就這麼吸引她嗎?話還沒說完,就看見遠遠的海上兩道閃亮的躍動。
「啊!是海豚!」Nemo微笑說:「過兩天我要帶家人出海,也一起來吧!也許妳自己會找到答案?」
賞鯨
7月9日
想到暈船就反胃,海上,真是沒有安全感的地方。
手機不斷的來訊通知,都已經發記者們做採訪了,總編還要對這期的方向提出好多問題,不想讓心情更糟,電源鈕長按後埋在枕頭下,穿鞋走出飯店房門,對面海岸路旁就有沿海的林蔭步道。
緩緩走在樹下,身旁不時有慢跑快走的人,吹來的風隱約有鹹鹹氣息,原來花蓮人的生活和海這麼接近哪!唯一到花蓮的印象是要唸小學的夏天,當時她得意地說她的家鄉有機會看到海豚,全家周末搭車到花蓮,結果還不是什麼也沒看到,只有幾艘船在跑,她還很認真拿望遠鏡在找,我和爸爸無聊地疊著石頭疊到睡著,醒來就搭車回台北。難怪我再也沒來過花蓮,當然,也是因為他們沒多久就離婚了。
漸漸地,我的腳步跟上旁人輕快移動,閉上雙眼深沉地吸吐,跟在台北運動場跑步不一樣的空氣。海味黏在鼻腔裡,久久不見退去。回飯店後打開手機見Nemo傳來好幾封訊息問,「人在哪是否需要陪伴?」第五通來電終於被我接到。
「晚上要跟我一起去193看夜景嗎?」
193是什麼?
「呵呵,妳來就知道了。」
又是這種神祕兮兮的說詞,但還是約好7點碰面,好奇心過於旺盛有時真惱人。
193不就一條海邊的路,有什麼好不說的啊?我心裡嘀咕。
「來吧,我們還要走一小段路。」
略早響起的蟬聲和蛙鳴此起彼落,沒有燈的小路,Nemo像走過上百次般地篤定往前。
「在花蓮,許多人心中都有段屬於自己的193,一條依海而生的小徑。妳現在站的地方,是我跟妳媽的秘密基地。」
我倏然抬頭環顧四周,漆黑下僅見遠方低矮的燈光彎彎成排,7月的晚風意外涼爽,脫下鞋踩著刺刺的小草,順勢坐下輕撫它們,我知道前方是海,風告訴我就是海。
「我跟妳媽很常來,在這可以安心地釋放承接彼此。小魚丸的孩時模樣,可是妳現在坐著的地方,我一次次聽妳媽說的呢!她說因為妳爸爸工作的關係,全家出國。直到她去世,都不知道妳已經回台灣了。但奇妙的是,妳媽媽過世那天,我居然在雜誌上看到有妳署名的文章,所以忍不住想打電話試試看。」
我不確定Nemo知道多少我們家的事情?不知該如何回應,彼此沈默很久。月亮又上升了點,我開口問她為何會來到花蓮,也是因為海嗎?
Nemo緩緩地說:「五年前的夏天來到花蓮旅行,剛好搭上妳媽媽解說的船班。幾年下來,原本的旅行變成一直回來,海洋就這樣伴著我。我沒什麼特殊才能但有愛說話的嘴,或許透過成為海上解說員,有機會跟妳媽媽一樣溫暖其他人,然而我的家人難以理解。明天是我第一次以黑潮海上解說員的身份,將花蓮的我和海,分享給家人。如果妳媽在就好了。」
7月10日
一到碼頭,見Nemo穿上深藍色的解說員背心,不疾不徐引領家人上船,全力以赴她等了五年的航班。
大海或許知道這趟航班之於Nemo的意義,許以一片湛藍平靜。東方正起的光芒是今日的航道,迎接我們的大群海豚,讓出過上百趟航班的她看來跟大家一樣興奮,自三樓環顧家人們的神情好是滿足。想起昨晚Nemo說「她」是非常優秀的解說員,「妳媽媽閃閃發亮的雙眼自在地聊著日日與海的生活及觀察、海人消逝的技術、海中生命的自由。還有美景背後的困境,如海面垃圾漂泊、魚群鯨豚減少、不瞭解而決定的政策等等,很難不被這番真誠所打動。」我不知道,但我是被Nemo打動了。
回航時,Nemo好似鼓起勇氣般地透過麥克風呼喚一樓的爸媽,「請問我可以繼續留在花蓮,留在這片海上嗎?」整船叔叔阿姨表兄弟姊妹都笑了,我趕忙往船頭看Nemo爸爸,他回以靦腆抿嘴的笑容,比個讚,用力地點頭。一直找不到的Nemo媽媽原來躲在船側狹窄的陰影下,阿姨拍著Nemo媽媽肩膀傳話,「妳媽說可以、可以啦!」
船隻緩緩靠港,自告奮勇幫他們拍大合照,Nemo開心地走過來抱了抱我說:「出海的日子裡,我等待的不過如此⋯⋯」
「如此珍貴」,我想是這幾個字吧?
海葬
6月23日
那天忙到天昏地暗,印刷廠打電話來說打樣有誤,沒多久分機又大響,急促的鈴聲就像總編直接手刀殺到面前。
一個陌生女人的聲音,劈頭就問我是不是宣小渝?說她叫Nemo,「是妳媽媽的朋友。」
魚的名字?真是可疑。
「幸好姓宣的人很少,不然真像是大海撈針啊!這麼稀有的姓氏,在大海裡就像角島鯨一樣喔!」
我不知要接什麼話,電話也像被丟到海裡一樣沒了聲音,幾秒後她才忽然說:「妳媽媽病逝了。」
「她的遺願是要海葬。我覺得,她會很希望妳能來送最後一程。如果妳願意的話,可以先把身分證明傳給我,要去申請...
目錄
《海有》
1 海祭 / 豐濱鄉磯崎部落、新社部落、大港口部落
2 捕飛魚 / 豐濱鄉 新社部落
3 鏢旗魚 / 豐濱鄉石梯坪漁港
4 撈鰻苗 / 花蓮市花蓮溪出海口
5 沿海採集 / 豐濱鄉石門
6 定置漁場 / 新城鄉七星潭
7 海上休閒 / 豐濱鄉鹽寮村、壽豐鄉鯉魚潭、花蓮市賞鯨休閒碼頭
《島人》
夏_收到媽媽的遺願/花蓮市、新城鄉七星潭
海葬
賞鯨
洄遊吧
秋_接觸依海而生島人/吉安鄉、豐濱鄉新社部落
里山里海
新社國小
光織屋
冬_拼湊媽媽的圖像/台北華山、吉安鄉、豐濱鄉大港口部落、台東成功鎮八嗡嗡、豐濱鄉石梯坪
Kamaro’an
Wata
Cepo’ Art Center
Heidi Yip
Iyo Kacaw
Makota’ay港口全母語幼兒園
Riyar的日記
春_航向大海/豐濱鄉靜浦部落、壽豐鄉鹽寮村
美麗的Lakaw
航向大海
《海有》
1 海祭 / 豐濱鄉磯崎部落、新社部落、大港口部落
2 捕飛魚 / 豐濱鄉 新社部落
3 鏢旗魚 / 豐濱鄉石梯坪漁港
4 撈鰻苗 / 花蓮市花蓮溪出海口
5 沿海採集 / 豐濱鄉石門
6 定置漁場 / 新城鄉七星潭
7 海上休閒 / 豐濱鄉鹽寮村、壽豐鄉鯉魚潭、花蓮市賞鯨休閒碼頭
《島人》
夏_收到媽媽的遺願/花蓮市、新城鄉七星潭
海葬
賞鯨
洄遊吧
秋_接觸依海而生島人/吉安鄉、豐濱鄉新社部落
里山里海
新社國小
光織屋
冬_拼湊媽媽的圖像/台北華山...
購物須知
關於二手書說明:
商品建檔資料為新書及二手書共用,因是二手商品,實際狀況可能已與建檔資料有差異,購買二手書時,請務必檢視商品書況、備註說明及書況影片,收到商品將以書況影片內呈現為準。若有差異時僅可提供退貨處理,無法換貨或再補寄。
商品版權法律說明:
TAAZE 單純提供網路二手書託售平台予消費者,並不涉入書本作者與原出版商間之任何糾紛;敬請各界鑒察。
退換貨說明:
二手書籍商品享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退貨,請於取得該商品10日內寄回。
二手影音商品(例如CD、DVD等),恕不提供10天猶豫期退貨。
二手商品無法提供換貨服務,僅能辦理退貨。如須退貨,請保持該商品及其附件的完整性(包含書籍封底之TAAZE物流條碼)。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱
退換貨原則、
二手CD、DVD退換貨說明。