名人推薦：

《紐約時報》暢銷書榜首之作家—湯瑪斯‧摩爾（Thomas Moore）
世界知名的行動未來學者—海瑟‧亨德森博士
美國加州州立大學歷史教授—西奧多‧羅斯札克(Theodore Roszak)
美國獨立學者，新分離論理論家—柯克派屈克‧塞爾(Kirkpatrick Sale)
薩提斯‧庫瑪被列為「世界百大精神人物」，其一生傳奇故事，被世界歐美各名家所推崇為不可錯過之傳記。他首度提出3S理論(Soil, Soul & Society)，在有機農業、土地改革、精神生態學、心靈健康議題上，影響廣大。是國際知名的社會環境運動先軀、教育家和作家。

名人推薦：《紐約時報》暢銷書榜首之作家—湯瑪斯‧摩爾（Thomas Moore）
世界知名的行動未來學者—海瑟‧亨德森博士
美國加州州立大學歷史教授—西奧多‧羅斯札克(Theodore Roszak)
美國獨立學者，新分離論理論家—柯克派屈克‧塞爾(Kirkpatrick Sale)
薩提斯‧庫瑪被列為「世界百大精神人物」，其一生傳奇故事，被世界歐美各名家所推崇為不可錯過之傳記。他首度提出3S理論(Soil, Soul & Society)，在有機農業、土地改革、精神生態學、心靈健康議題上，影響廣大。是國際知名的社會環境運動先軀、教育家和作家。

第一章母親
在我出生前，懷著我的母親經常夢到一個相同的夢境──一個留著長鬍子的智者和母親一起騎在大象背上走向森林，他答應要帶她到一個黃金和珠寶之地。「我們為什麼要騎大象？」母親問：「讓我們騎馬去吧，那樣會比較快抵達。」智者回答說：「我不知道路怎麼走，只有大象知道路的方向。」母親仍爭辯說：「這實在太愚蠢了，馬要比大象聰明多了。」智者回答：「這不是聰不聰明的問題，而是走的路是不是正確。」母親的夢，始終結束在她和這位智者一直騎在大象背上，從來沒有抵達到終點。

一九三六年八月九日，我出生在斯瑞登佳嘉(Sri Dungargarh)。那時是清晨四點：是屬於創造之神──梵天(Brama)的時刻，一個完全寂靜的時刻，平靜而安寧。當太陽曙光輕觸大地，而知識之光正進入人的靈魂之中。

我母親去找村子裡的婆羅門星象家解夢，婆羅門告訴她說：我是她未了願望的孩子，我永遠不會擁有黃金或珠寶，也永遠不會到達目的地，生命對於我來說將是個沒有終點、持續的旅程。然後，在對火供養了酥油(ghee)之後，婆羅門為我取名為百拉夫．丹(Bhairav Dan)，意思是濕婆的禮物(Gift of Shiva)。

父親在我四歲時就過世了，所以我對他僅存的記憶除了總是彎著食指走來走去外，另一記憶就是他全身都用白布包裹著，身上堆滿了金盞花和茉莉花，只有臉露出來，他的眼睛緊閉著，好似在沉睡中。他的身體被放置在後院的一個木製擔架上，親戚朋友們從好幾英哩以外而來，所有女士都穿著綠色的沙麗以示哀悼，當他們才抵達我們的街頭，就聽到他們的嚎啕大哭聲。

母親流著淚獨自回到房中，將身上的珠寶一件一件地脫掉，那些都是父親在結婚時送她的結婚禮物──金鍊子、手鐲、戒指、珍珠、鑽石和銀鐲子。她拿掉前額的吊飾、鼻上的鑽石環、耳環、金手鐲、串著珠子的金色腰帶、銀腳環和趾戒。她將鑲著金線的黃沙麗脫掉，換上一件樸素的綠沙麗，就坐在房間角落的地板上。好幾天，她一動也不動，不跟任何人說話，也不進食，她就一直坐在那房間的角落裡哭泣。我走向她，問她：「媽媽，妳為什麼要坐在這裡？妳為什麼不出來？妳為什麼不到廚房去？妳為什麼……？」

四個男人把父親的遺體扛在他們的肩膀上，背負他來舉行送葬行列。他們將父親的身體放在城外火葬場的一處柴堆上，不斷加入木柴和椰子，然後將火點燃。當和尚們誦經時，他們又加入融化的奶油和檀香。我們都站在柴堆的周圍，一直到火堆燃燒殆盡。第二天他們把這些柴灰蒐集起來，讓我哥哥帶到比納瑞斯(Benares)去獻給神聖的恆河。

我每天就像影子般跟著母親，不管她去哪裡，我都跟著她，像是她身體的一部分。
我母親親自哺乳我一直到兩歲為止，每天都用芝麻油按摩我的身體，我和她睡在同一張床上、總是從她的盤子裡吃東西。她每天早上四點鐘就起床，依耆那教的規定來做四十八分鐘的早課。她總是單獨坐在長廊上，旁邊放著一個沙漏計時器，通常一半的時間冥想，一半的時間吟誦《臣服經》(Mantra of Surrender)……。

第四章比納瑞斯

當我和西德拉‧搭達一起工作時，他的一個朋友正在為女兒菈塔(Lata)物色丈夫。西德拉寫信給他的朋友蘇拉納吉(Suranaji)，推薦我和菈塔這門親事。根據傳統習俗，須要透過一些冗長的書信來交換彼此的生活歷史、照片和星象配對，菈塔從照片上看來頗具吸引力。西德拉告訴我：「菈塔十九歲，曾經去學校讀書十年，是個溫柔又有教養的女孩，她會烹飪，也會裁縫。」

塔達和我歷經了五百英里的旅程，去到欣崗哈(Hinganghat)拜訪菈塔和她的家人。他們有一個非常大的三層樓房子，前廳是家族的綢緞舖。我們坐在店舖裡一個非常厚的大座墊上，整個家族都在那裡，包括她的母親、哥哥、叔叔，叔叔的兒子和一些親近的朋友。菈塔的哥哥為我們奉上了茶、冰淇淋和一大盤點心，有開胃菜、開心果、杏仁芝麻餅和各式各樣的菜餃。除了菈塔的母親外，這是一個男性的聚會，而女人們則在店鋪後面的門口窗簾後面偷窺著。一會兒之後，菈塔就出來了，手中捧著一個乘滿檳榔葉和堅果的銀托盤，她緩慢走著，但是看起來充滿能量。她用沙麗蓋著頭，眼睛朝下，所以只看到她悠黑的頭髮從中間分開。

她穿著橘色滾紅邊的沙麗，外面罩著一件紅襯衫，走動時手上的銀手鐲和珠串不斷鏗鏗響著。她的臉圓圓的、長睫毛覆蓋著魚形的眼睛，將托盤遞給我之後，就害羞地低頭坐在我旁邊。她是個貌美的女人，但在她出來的幾分鐘內我們沒有機會交談。

在回家的火車上，西德拉說：「婚姻是執行一個人對社會和社區責任的方式，那是你的業力來接受一個女人的愛並和她結合。愛不是偶然或意外得來的，你不會掉入愛中，而是要去慢慢培養它。依我看，菈塔會是一個很好的終身伴侶。」

我們等了好一陣子才接到菈塔父親的來信，最後終於由她哥哥帶來訂婚戒指，我同時也交給他一個訂婚戒指和一件送給菈塔的沙麗，我們一起敲定了結婚的日子。

我這邊大概有五十個賓客參加了婚禮。菈塔的家族邀請了一個婆羅門來主持儀式。房子到處都以芭蕉葉和各色陶壺點綴著，做成一個一個的拱門和通道；銀色的星星燈閃著紅色、綠色、和藍色的光，吊掛在窗子外；椰子殼被纏繞成帶狀，環著牆壁掛著；粗線條圖案的陶壺，在每一個房間的角落聳立著。當我們進來時，年輕女孩們在賓客身上撒著茉莉花、玫瑰、和麝香。菈塔和我坐在絲製大傘下的一個絲綢座墊上，她的腳踝和手掌都很精細的染成紅色，臉上也撲著光閃閃的金粉，茉莉花串環在頭上，她穿著繡著金絲邊的傳統紅色沙麗，身上掛滿各式各樣的珠寶。菈塔和我坐在院子的中央，火神艾格尼(Agni)在我們中間熊熊燃燒著──艾格尼是見證我們結合的聖神。婆羅門開始吟誦經文時，菈塔的手被放在我的手中，用絲巾綁在一起，當婆羅門吟誦另一個經文時，他們將菈塔沙麗的一角和我的長圍巾綁在一起。我們這樣子綁在一起繞著火堆走了七圈，接著菈塔的叔叔又抱著菈塔繞著我轉了七圈。婆羅門說：「薩提斯‧庫馬，你要將菈塔當作你的終生伴侶，照顧她，看守她，以愛的眼睛珍惜她；菈塔，妳要永遠愛你的丈夫，成為她的妻子，永遠像影子那樣跟隨他。我宣稱你們為夫婦。」
我將一串花環繞上菈塔的脖子，她也在我的脖子上戴上一個花串。長笛、古琴和鼓演奏著歡樂的慶典音樂，數百個人吃著甜點和各式食物，喝著雪貝特、奶昔和一種玫瑰花瓣釀製的飲料，朋友和親人們唱著歌，將祝福送給我們。

第二天早上，菈塔穿著一件黃色的沙麗被帶進我的房中，她的母親哭著，她也哭著。菈塔的哥哥陪她來比那瑞斯，當火車到站時，我的一群朋友在車站迎接他們，菈塔脖子上掛滿了五顏六色的花環…………

第五章漫遊者
當我們在風雨中的大西洋航行時，曼能和我有足夠的時間來交談和反思。這樣身無分文地走向未知世界，這意謂著：在富有和貧窮、教育和文盲間的界線消失了，而在分化對立下的共同人性便出現了。不論睡在舒服的床上、穀倉地板上或大樹下，對我們來說，都是上天的禮物。成為這樣的漫遊者，將我們從過去的陰影中解脫出來。於我自身這樣一種完美空性的體驗，既非物質也非心靈的擁有，釋放了我的靈魂。這是一個沒有終點的旅程，因為旅程和終點已合而為一，思想和行動已合而為一。我感覺自己像一條河流那般不斷地流動著---河流和它的流動從未分開，我和我的移動也從未分開。這個旅程是我，它既是一個內在的旅程，也是一個外在的旅程。它是一個出離的旅程，這矛盾在移動和靜止之間終止了。我在靜止中移動，我是一個漫遊者，我在生命中漫遊，從一天到另一天，從每個靈光乍現到下一個靈光乍現。

在漫遊中，我感受到和整個天空、無邊大地和海洋都合而為一，我覺得我是宇宙存在的一部分。我的每一步行走，都是和大地的交合。漫遊是我的道路、是我的真實自我、是我的真實存在，它解放了我的靈魂之力，將我和所有外物都連結了起來。當我站著，彷彿是站在鏡子前面，人們、自然和所有事物都變成了一面鏡子，我可以在他們身上看到我自身—真實的自己。我誕生於一個漫遊的夢中，漫遊的種子在我母親懷著我時就種下了。我的夢就是漫遊，從出生開始我就不斷漫遊著---成為一個僧侶、和維諾巴一起、行腳中---我所有一切的學習都從漫遊中而來。

我的兩條腿是我全身最有創意的部份，也是我全部能量最有創意的表達。沒有這兩條腿，我什麼也不是；帶著這兩條腿，世界上沒有一個地方我不能去到。我感覺像是瓦瑪那伐塔(Wamanavatar)（毗濕奴化身的一個侏儒）。濕婆神看到一個邪惡的國王，以軍隊和武器來實施恐怖統治人民和那個世界，感到非常震怒，於是化身為一個侏儒婆羅門乞丐，向國王要求一個小小的施與。「你要什麼？」國王說。「我一無所有，你能不能給我一小塊土地。」這個侏儒回答說。在印度沒有一個國王可以拒絕空手的婆羅門，所以國王問：「你想要多少土地？」侏儒回答說：「讓我走三步，我所行走的空間就是我要的土地。」國王大笑起來說：「全世界都在我的掌管之下，所以小矮子，你就走三步吧，你能走多遠，就可以把那塊土地拿去。」傾刻間，侏儒就變成了一個巨人，他跨出第一步到天上，第二步含括了整個地球，他說：「我第三步要跨向哪裡呢？」一邊說著就把他的腳跨在邪惡國王的頭上。

而我們呢，則是跨了四步，到莫斯科、巴黎、倫敦和華盛頓。在所有國家中，政治家、軍人和所有領導人都不斷爭辯：「我們是對的，我們是和平愛好者，敵對的陣營才是麻煩製造者。」俄羅斯人說：「你們到西方去說。」西方人說：「你們去跟共產主義者說吧。」巴基斯坦人說：「回去整頓你自己的國家。」永遠都是對方、對方、對方…。

在行走中我們從沒遇過一個不想要和平的人，但是也沒有人知道要如何得到真正的和平，政客們和普通人一樣無力。我們無法說服人們來接受我們的論點，任何爭論只能產生更多的爭論，而每個人都早已有他既定的答案。但是這樣從一個國家走到另一個國家，穿越過不同的文化、宗教、叢林、高山和森林，我們或許能傳達一種沒有「對方」的恐懼的內在力量……