思想與方法（全新修訂版）

名人推薦：苑舉正（臺大哲學系主任）　　專文推薦
許知遠（英國《金融時報》中文網專欄作家）　　專文推薦
陳瑞麟　教授（國立中正大學哲學系）　　專文推薦
蕭新煌　教授（中央研究院社會學研究所所長）　　推薦

推薦序
不認同時代的人　　文/許知遠（英國《金融時報》中文網專欄作家）

小雨過後的清晨，我去溫州街上去看殷海光的故居。 淺綠色的門上的黃色郵筒仍在，仿佛他每日仍出來收信。
日式的木板房屋，已改成一個小小的博物館，黑白照片、書籍、手稿、他戴過的手錶，都陳列其中。只我一個訪客，在簽名本上...

正確思想的評準
　　
我們常常聽到有人說：「我的思想正確」，「你的思想不正確」；「這個人的思想正確」，「那個人的思想不正確」。在這類批評的背後，似乎隱含著一個要求，就是要求思想正確。是的，很少文明人安於他們自己的思想不正確；而大多數文明人希望他們自己的思想正確。
　　然而，在斷定某一思想正確或不正確以前，我們必須有一個據之以斷定某一思想正確或不正確的評準（Criterion）。如果這個評準沒有建立起來，那麼無論我們說某人的思想正確或說他的思想不正確，都是沒有意義的。換個形式來說，在正確思想的評準沒有正式提出之前，我們既不能有意義地說別人的思想正確，又不能有意義地說別人的思想不正確；我們既不能有意義地說我們自己的思想正確，又不能有意義地說我們自己的思想不正確。
　　我們現在要問：這樣的評準是否有呢？有，而且很雜多。最大多數人都不自覺他們所採取的評準大多係不自覺地來自他們的父母，學校，教堂，工廠，訓練場所，公共交通的系統，等等。現在，因著種種條件之限制，我們只能簡略列舉對於我們最具支配力的幾種評準思想之基本條件：
　　(一)宗教：每一高級的宗教都有教義。從這一教義出發，這一宗教有其特殊的宇宙觀，世界觀，人生觀，生死觀，善惡觀，婚姻觀，種種等等。這些「觀」，就是信奉這一宗教的人士據以論斷某一思想「正確」或「不正確」的預設評準。凡合於這些「觀」的思想就是「正確的思想」，否則就是「不正確的思想」。
　　(二)文化：文化是一種調合模式。它也是人的心智對生活環境長期反應所形成的行為模式。每一文化是一價值叢結。幾乎所有的人都泡在他們由之而成長起來的文化氛圍裡。人在文化空氣裡，很像魚在水裡，多未自覺。因此，在某一文化型模裡成長起來的文化分子常未自覺地將該一文化裡的生活方式，道德標準，價值觀念，視作固常，奉若天經地義。於是，這些東西，有意或無意地成為他據以論斷思想正確或不正確的評準。如果某一思想合於這些條件，那麼他就說這一思想是「正確的」；如果某一思想不合於這些條件，那麼他就說這一思想是「不正確的」。
　　(三)傳統：傳統可以是單系的，也可以是多系的。無論傳統是單系的還是多系的，傳統總是綿續的。因為傳統是綿續的，所以它常成為思想的軌序。思想一在軌序中進行，於是，遇到同型的刺激，反應也是同型的。例如，許多傳統主義者一遇到對「道統」的疑難，便斥之為「異端」，「邪說」。傳統與祖宗的遺訓又有密切關聯。在傳統之下，凡屬與之相合的思想，便被看作是「正確的」思想；凡屬與之不合的思想，便被斥為「不正確的」思想。
　　(四)教育：照通常的想法，教育總該是培養「正確思想」的程式。但是，在不同環境裡的教育有各自認為「正確」的思想。英國哲學家洛克（J. Locke）說「心如白紙」。這話誠然是毫無人類文化學（Human Culturology）根據的理想之談。但是，如果我們將這話改成較弱的形式，說人在幼年時心田比較年長者單純，那麼確乎是不錯的。既然人在年幼時心田比較年長者單純，於是正好容易被塗上五顏六色。人的思想以或多或少的程度受教育程式所決定。第二次世界大戰以前的日本人以侵略中國為「正確的」思想，反對侵略中國的思想被認為是「不正確的」。這裡有許多中小學生則認為合於教科書的思想是「正確的思想」；不合於教科書的思想是「不正確的」思想。可惜他們忘記了編教科書的是人，而人是會有錯的動物。
　　(五)政治：在這個小小地球的表面，有些人士視權力為生命，把獨攬政治當作人生唯一要務。為了達到這一目的，他們製造若干原基命題（Proto-Propositions）。從這些原基命題出發，塑造世界觀，社會觀；並依之而寫歷史，評人物，編新聞，壟斷是非。結果，凡合於這一基調的思想，都被認為是「正確的」思想；凡不合於這一基調的思想，都被認為是「不正確的」思想。
　　除此以外，當然還有屬於某一個人特有的主張，好惡，或價值觀念。凡與之相合的思想，他便認為是「正確的」思想；否則便是「不正確的」思想。這樣的個人可能取得酋長、君王、大法師、大教王、大導師中的任何一種地位；或沒有取得這些地位中的任何一種地位。如果他取得這些地位中的任何一種地位，那麼他所持的思想評準天然地會被吸收於前述五大條件之中去。如果他沒有取得這些地位之中的任何一種，那麼他的思想評準就不具任何重要的社會意義（socil significance）。這也就是說，他所持的思想評準不會產生什麼社會影響。既然如此，於是我們在這裡不必討論。
　　在上列確定思想評準的五大條件之中，我們發現一個共同的地方，就是：凡思想之合於這些條件的，便被堅持這些條件的人認為「正確的」思想；凡思想之不合於這些條件的，便被堅持這些條件的人指斥為「不正確的」思想。這樣一解析，我們立刻可以發現，這些人士口裡所說的「正確的」思想或「不正確的」思想，是而且只是「合於」（Conform to）或「不合於」他們自己所持執的思想評準罷了。
　　我們說到這裡，難免引起這樣的一個問題：上面所列五種思想評準條件可否成為大家共同遵守的評準條件呢？這是當前世界上最重大的問題之一。為什麼呢？因為，人類的行為以各種不同的程度跟著思想走。如果有些人以為自己所持執的思想是絕對正確的，而且可巧他們手有看得見的或看不見的皮鞭，硬是要別人接受他們的思想，但可巧別人並不以為他們的思想是正確的，那麼就造成思想迫害。在另外的許多情形之下，這個問題得不到釐清，至少造成人的茫亂，和失落。所以，這個問題是今日世界不安之一源。因此，這個問題一天得不到妥善的解決，世界人類就一天得不到安頓。
　　要大家共同遵守唯一的一套思想評準的方式有二：一是不講理的方式，即是強制的方式；另一是講理的方式。強制的方式是從史達林到古巴卡斯楚先生等所採用的方式。這一路的英雄好漢們，一手拿起巨棒，一手領導學術教育，驅策在其勢力範圍以內的人眾從身體就範到思想就範。這種方式對付動物園裡的猴群似乎有效；但是，用它來對付人類，似乎有點勉強，有點緊張，有點不太衛生。如果我們用講理的方式要大家遵守唯一的一套思想評準，那麼必須滿足這些前件：在這個地球上，有而且只有一個宗教，有而且只有一種文化，有而且只有一個傳統，有而且只有一個教育，尤為不可少者，有而且只有一種政治。
　　然而，上帝造物不齊，造人尤不齊。人類所棲息的地球雖小，上面的花樣卻多。在這個星球表面，有許多不同的宗教，有許多不同的文化，有許多不同的傳統，有許多不同的教育，也有許多不同的政治。這許許多多宗教，文化，傳統，教育，和政治，各是其是，各非其非，於是也就各有不同的思想評準。這麼一來，同一思想，在某一評準之下認為是「正確的」，在另一評準之下也許認為是「不正確的」。任何稍有開放心靈（Open-mindedness）的人總不會那麼愚勇可嘉地說，只有我們所奉的教是正教，別的都是邪教；只有我們的文化是最優秀的，別的文化都是落後的；只有我們的傳統是最光榮的，別的傳統都是可恥的；種種等等。在你這麼天真地自我肯定的時候，說不定別人可能拿相同的腔調回敬。碰到那種情形，除了面紅，耳赤，提高嗓子吵嘴，甚至伸拳頭打架以外，還有什麼更高明的解決方式？
　　　　面對這樣的實況，某甲憑什麼來說他所採取的論斷別人的思想是「正確的」或「不正確的」評準是「唯一的真理」？又憑什麼來說別人的思想不是「真理」？這樣的問題，是最難解答的問題：古往今來，多少大思想家苦思終身不得其解。如果在短期訓練場所裡能夠解決這樣的問題，那麼只能視作人類的福音。
　　這樣的問題之難以解決，主要的原因，是它與各人的選擇，信仰，情感，價值觀念，等等揉合在一起。既然如此，怎樣「強天下以從同」？可是，時至今日，我們又不能不活在一個公共的世界裡。在這個公共的世界裡，我們面臨的問題，是在怎樣保持各人之有益於己而無害於人的選擇，信仰，情感，和價值觀念等等前題之下，大家企求一個共同交道及基本生活的層界。這個層界是什麼呢？這個層界就是「認知層界（cognitive level）」。既然關係於各人的選擇，信仰，情感，和價值觀念等等前題的高度問題目前難於解決，於是我們先來致力這一人類共同必須的認知層界之探求。
　　從思想乃人類生活之重要的一面這一意義來說，我們並不是以為認知層界解決了，人類的基本大問題之一就解決了；我們只是說，如果大家探尋出了這一共同必須的認知層界，那麼就是找到解決人類基本大問題的一個起點。
　　上面列舉的幾項，既未窮盡可能又未截然劃分。作者之所以列舉這幾項，主要目標之一，係為打開讀者底思路，朝著這些方向思索。我們現在要問：上列幾項，在一長遠過程之中，對於人類底生存有什麼影響？在上列幾項之中，第五項簡直不夠味道（Distasteful），作者不想再提。作者認為值說一得的，還是前四項。
　　前四項因素對於人類社會的生活不能說沒有功用：四者底功用可以開列於下：第一，保持人類努力的成果；第二，維繫人際關係（inter-personal relations）；第三，吸收若干情愫；第四，增加一些美感；第五，增加知識。普通所謂人所要有的「嚮往之情」，以及「變性的拘範」種種等等，都可從這五條推論出來。它們既然含有這些功用，可見宗教、文化、傳統、教育對於人類底生存是「有相當價值的」。
　　然而，從推動思想進步與否的觀點看來，從致知的觀點看來，從解決實際問題著眼，宗教、特殊的文化，與傳統所起的作用為何，卻頗值得檢討。教育一項對於能否促進思想的進步，那要看所謂的教育是怎樣的一種教育而定。我們知道「自然忌真空」。同樣，人腦也忌真空。人，既然是一種會思想的動物，他就要抓一點東西塞進腦子，使他以為所作所為滿有道理的樣子。這樣，他才不感到空虛，才有個行為指針，甚至覺得「理真氣壯」。不過，可惜得很，在我們這個地球上，最大多數的人在他們較多數的時間內他們底腦袋簡直是一個未設防的城市！人真是一種奇怪而又有趣的動物。在城市裡，我們看，庭院深深深幾許，家家戶戶把門關。可是，我們底頭腦，在一方面很固執，在另一方面，卻像開放的公園，一任遊人自由出入，不收門票。在現代生活裡，差不多每個人底口袋都是「關防嚴密」的。可是，我們一般人對於自己底思想園地，卻是這樣漫不經心，全無一點管制設備。
　　一般所謂的「思想」，是夠複雜的心理活動及其內容。為了便於討論起見，我們可以簡化如下：(1)前題；(2)構思的程式或支援的方式；(3)結論。談到前題，真是形形色色。前面所說的共同思想之形成可以提示我們，直到現在為止，在人類社會中，於許許多多情形之下，思想底前題是宗教教條，或是傳統的說法，或是祖宗底遺教，或是這種那種主義。而這些思想底支援方式是「信仰」與或「權威」。因此，結論還是不越雷池一步地回到原來的宗教教條，或是傳統的說法，或是祖宗底遺教，或是這種那種主義。
　　我們現在要問：從致知的觀點看，從解決實際問題著眼，宗教教條，傳統的說法，祖宗底遺訓，這種那種主義，是否真理呢？藉著「信仰」與或「權威」而得結論是否可靠呢？有許多人說「是的」。我們也真盼望有這樣的真理上市。之所以如此，一來人類有所遵循；二來免得許多人再費腦筋。可惜得很，這個樣子的所謂「真理」迄未上市。而且，支援這種「真理」的程式也頗令人擔憂。如上所述，支援這種「真理」的程式是「信仰」與或「權威」。據我們所知，愈是不成問題的判斷，愈是不須訴諸「信仰」與或「權威」的；而愈是須要訴諸「信仰」與或「權威」的判斷，便愈成問題。比如說，你和朋友陳君同坐一桌吃飯，你用不著說「我真正「信仰」陳君坐在我對面吃飯呀！」；你也無須引用權威，說「奉准黃帝命令，我看見你坐在我對面吃飯」。至於訴諸暴力，動輒威脅人身，藉此推銷「真理」，更是野蠻落後得不值一提。
　　比較文明的辦法，是將宗教教條，或傳統的說法，或祖宗底遺訓，或這種那種主義當作不可或不許動搖的前題，拿邏輯當作支援的程式。這種辦法，雖然比訴諸信仰，訴諸權威，訴諸暴力要「理性」一點，可是由之而得到的結論之可以為不可靠卻如故。從前弄邏輯的人以為邏輯可以使結論為真。這是一項由將「對」與「真」夾纏在一起所產生的錯誤想法。現代邏輯家已經截然分清楚了「真」、「假」與「對」、「錯」根本是兩個界域裡的東西。如果邏輯能使結論為真，那麼它就是兼辦經驗科學的事。果真有這樣的便宜事，不僅是「理性主義」得到決定性的勝利，而且一切經驗科學家都可改行習邏輯。時至今日，我們只能說，藉邏輯推論程式，由真的前題可得真的結論。然而，藉邏輯推論程式，由假的前題也可能得到假的結論。邏輯所能為力的只有「對」與「錯」。至於「真」與「假」的問題，邏輯是絲毫無能為力的，既然如此，如果宗教教條，傳統的說法，祖宗底遺訓，這種那種主義不可靠，那麼雖然經由邏輯程式，它底結論也並不因之而可靠。
　　我底意思是不是說，宗教教條，傳統的說法，祖宗底遺訓，這種那種主義，一概都得丟到海裡去呢？作者底答覆是：我至少不是汪達爾主義者（Vandalist）。我在此的出發點是嚴格的知識。我在這裡所說的「思想」是對知識負責的思想。從這個出發點出發，我們衡斷一切宗教教條、傳統的說法、祖宗底遺訓、這種那種主義，在我們底思想中涉及知識的內容以及建立的程序。
　　我們知道，宗教教條，傳統的說法，祖宗底遺訓，這種那種主義，都是想像、決意、情緒、意欲、特定的人身等等因素揉合起來的產品。這些東西充滿了特殊的色調，沒有普遍的效準。我們把它叫做「有顏色的思想（colorful thinking）」。古往今來，這些東西常常侵犯了知識的疆界，常常被人拿來代替知識，於是乎毛病即產生。柏拉圖說星體底軌道是圓的。這一錯誤的說法困惑著伽利略（G. Galileo）以前許多優秀的天文學家。因為柏拉圖底權威太大了，成了傳統，要當時的天文學家懷疑他底說法甚至放棄他底說法，這是一件難以想像的事。復次，星體底運行怎樣，這本是純藉知識就可決定的問題。但是，伽利略底理論與包辦知識的教會衝突，於是他受到教廷底虐待。人類底生活方式，社會組織，經濟制度，政治形式，必須怎樣改進才合於大家底需要，這在實踐上根本就是科學知識及科學技術的問題。可是，許許多多人對於這樣關係乎大多數人禍福安危的重大問題，不去訴諸科學知識及科學技術，而要訴諸傳統，教條，或這樣那樣的主義，於是結果就很糟。戰後西德之復興，日本之再起，從來沒有聽說是由於什麼主義底法力。美國人對於主義最不感興趣，他們講求科學知識及科學技術，結果國勢強盛，民生康樂。近數十年來，中國人有的愛訴諸傳統，有的愛講主義，忽視科學知識及科學技術，結果常為空話而廝殺，兵連禍結，民不聊生。這一對照，應夠發人深省的。
　　如果中國人不從這一條死巷子裡退出來，那麼我實在看不出中國人底光明在那裡。
　　宗教教條，文化傳統，祖宗遺訓，和這樣那樣的主義，這一類底東西，可以引起人底嚮往，可以引起人底懷念，可以使人覺得自己是歷史中的一個腳色，可以激起人眾底狂熱之情。這些東西，也許是人所喜愛或不可缺少的，但是卻不能代替知識，不能據之以解決實際的問題。知識之建立，靠信仰的地方非常之少。知識與權威尤其不相干。實際問題之解決，須靠知識與技術。科學則是知識與技術底大本營。然而，宗教教條，文化傳統，祖宗遺訓，和這樣那樣的主義，這些有顏色的東西，與我們底原始性如此接近，所以極易對我們發生巨大的支配力。知識則是人類文明發展到高度的結晶。它很不容易純化（purified）。人們須要經過長期的心智努力，克服了人之愛虛榮，幻想，為感情所攝引，等等「弱點」，才能接受知識，和依知識所瞭解的世界，社會，人生；以及依知識而作有關行為方向的決定。嚴格的知識是沒有顏色的（colorless）。它沒有情緒、意欲、個人成分，地域特點……攙雜其間。因此，它有普遍的效率。它是素淨的。「五色令人迷」。街頭的五顏六色容易引人注目。沒有顏色的東西很難令人發生興趣。所以，我們接受上述宗教教條，等等東西，就比較來得自然而又容易；而要我們接受知識，就比較勉強，且需相當的訓練。可是，我們在致知，在思考問題，在謀實際問題之解決時，如果愈少受宗教教條，文化傳統，祖宗遺訓，和這樣那樣的主義之羈絆，照著知識所指示的方向和技術所給予的幫助，一往直前謀求結果，那麼一定便利很多，一定少許許多多無謂的牽制或浪費。
　　如果一個人在致知時，在思考問題時，在謀求實際問題之解決時，他能夠這樣不受宗教教條，文化傳統，祖宗遺訓，以及這個那個主義的影響甚至束縳，那麼，至少，他便是到達客觀的境地。於是，他便是已經達到「正確思想」的邊沿了。
　　

正確思想的評準
　　
我們常常聽到有人說：「我的思想正確」，「你的思想不正確」；「這個人的思想正確」，「那個人的思想不正確」。在這類批評的背後，似乎隱含著一個要求，就是要求思想正確。是的，很少文明人安於他們自己的思想不正確；而大多數文明人希望他們自己的思想正確。
　　然而，在斷定某一思想正確或不正確以前，我們必須有一個據之以斷定某一思想正確或不正確的評準（Criterion）。如果這個評準沒有建立起來，那麼無論我們說某人的思想正確或說他的思想不正確，都是沒有意義的。換個形式來說，在正確思想的評準沒有正...

再版序　　文/苑舉正（臺大哲學系主任）

對於我們這一代從青年時期即接觸殷海光思想的人而言，水牛出版社再版《思想與方法》，是一件令人高興與感動的事情。我們高興的原因是，殷先生這本著作，在他逝世四十四年後再次受到肯定，而我們感動的原因，是因為本書的再版等於用實際行動肯定一代哲人的價值。

殷先生經歷了一段不愉快的歲月，但生後依然有許多門生不但將他視作終生的啟蒙導師，也當成不畏強權並勇於批判時局的知識份子。我因為年齡的緣故，無能親炙殷先生風采，但我去年（2012年）以殷先生之名，在臺大開了一門通識課程，邀請八位對殷先生思想學有專精的學者，講述殷先生的思想。我個人認為，這門課程深具承先啟後的作用，一方面追念殷先生的思想，另一方面則對於現在的大學生，豎立一個道德上的楷模。

這是我跟殷先生比較有關係的一段經歷，但對於《思想與方法》這本書的再版，我倒是有另外的感覺。我在大學時期就已經接觸過這本書，當時我對於這本書的專論部分，看的一知半解，但對於導論的部分則異常感動。後來，因為研究領域的緣故，再次閱讀本書時，反而認為專論部分比導論部分更有價值。我對於殷先生在引進美國哲學所作的努力至為推崇之外，也對於殷先生的文筆尤其感到佩服。邏輯經驗論的深奧名詞與複雜的概念，在殷先生筆下不但清晰明瞭，甚至往往有一針見血的感覺。對於這種能夠說明複雜哲學概念的功力，我至今依然望塵莫及。

最近，我再次閱讀了本書。這一次令我感到印象深刻的部分，既不是導論篇，也不是專論篇，而是本書附錄中所刊載，由羅業宏先生所寫的文章「論大膽假設，小心求證」。這篇文章，實際上是一篇反對殷先生批評胡適先生觀念的作品。殷先生有此雅量，不但能夠容忍別人對他文章的批評，甚至還能夠賞識它，並將這篇文章納入本書。這種雅量突顯殷先生的人格，即就事論事的精神。

從本書的再版，可以看得出來殷先生是一位擁有知識、常識、見識、膽識與賞識的人。他具有哲學的專業知識，分析國家前途的常識，指出時政弊病的見識，不畏強權的膽識。在那個不見容不同意見的時代裡，這些能力已經難能可貴，但我個人覺得，殷先生所展現的諸多特質當中，最令人印象深刻的部分，就是他能夠賞識別人對他的批評。我認為，在殷先生多項能力中，最後一點是最值得我們晚輩欽佩的，也是我們後生努力學習的方向。

再版序　　文/苑舉正（臺大哲學系主任）

對於我們這一代從青年時期即接觸殷海光思想的人而言，水牛出版社再版《思想與方法》，是一件令人高興與感動的事情。我們高興的原因是，殷先生這本著作，在他逝世四十四年後再次受到肯定，而我們感動的原因，是因為本書的再版等於用實際行動肯定一代哲人的價值。

殷先生經歷了一段不愉快的歲月，但生後依然有許多門生不但將他視作終生的啟蒙導師，也當成不畏強權並勇於批判時局的知識份子。我因為年齡的緣故，無能親炙殷先生風采，但我去年（2012年）以殷先生之名，在臺大開了一門通識課程，邀...

作者序
再版序言 苑舉正（臺大哲學系系主任）
推薦序：不認同時代的人 許知遠（英國《金融時報》中文網專欄作家）
推薦序 陳瑞麟　教授（國立中正大學哲學系）

導論部
論科學與民主
正確思想的評準
從有顏色的思想到無顏色的思想
成見與進步
語言世界和經驗世界
試論信仰的科學
※附錄：科學定律與倫理定律 /愛因斯坦
論「大膽假設，小心求證」
※附錄：我看「大膽假設與小心求證」之爭 /羅業宏

專論部
邏輯經驗論導釋
邏輯經驗論底再認識
運作論
因果底解析
經驗科學整合底基礎
論科際整合

作者序
再版序言 苑舉正（臺大哲學系系主任）
推薦序：不認同時代的人 許知遠（英國《金融時報》中文網專欄作家）
推薦序 陳瑞麟　教授（國立中正大學哲學系）

導論部
論科學與民主
正確思想的評準
從有顏色的思想到無顏色的思想
成見與進步
語言世界和經驗世界
試論信仰的科學
※附錄：科學定律與倫理定律 /愛因斯坦
論「大膽假設，小心求證」
※附錄：我看「大膽假設與小心求證」之爭 /羅業宏

專論部
邏輯經驗論導釋
邏輯經驗論底再認識
運作論
因果底解析
經驗科學整合底基礎
論科際整合