第二章
愛麗絲
「愛麗絲，妳能聽見我的聲音嗎？我的名字叫馬丁；我是救護員。撐著點，愛麗絲。」
一片漆黑；濃密、柔軟的黑暗宛如睡覺用的毛毯籠罩住四周。我能聽見有人在和我說話，但是我不明白他在說什麼，聽起來像是某種密碼。一點道理也沒有。
「我打來通報有名頭部受創的傷患，女性，年齡十三歲；我們正載她前往醫院。」
頭部受創的傷患？
尖銳的警笛開始尖鳴，宛如指甲刮在我的皮膚上，占滿我的感官。我渾身疼痛，可是我似乎無法找到言語叫他們停止。
忽然間，我發現自己正往後倒，掉入兔子洞，像顆石頭般墜落。柔軟的黑暗毛毯吞噬了我的尖叫聲。
六年級
我並非一直都是傷患。不久以前，我只是個平凡的女孩；快樂的女孩。我在班上成績不是頂尖，在學校也不是最受歡迎的學生，不過我有很棒的朋友和幸福的家庭。我擔心所有平常的小事：考試結果、遊戲場上的爭執、我是否找得到自己擅長的嗜好──我能表現出眾的項目……不過這些擔憂從不妨礙我盡情玩樂。
然後，六年級的時候，我被選中在班上演出的《愛麗絲夢遊奇境》中擔任主角。演出的第一天晚上，我焦慮得不得了，認為自己辦不到，但是我最好的朋友伊蓮緊握住我的手告訴我，我會表演得很出色，不知怎地我找到了勇氣跨出去，站上舞臺。那只不過是在冷風颼颼的體育館裡的學校演出，但是觀眾大聲的歡呼、吹口哨、跺腳，我把藍色的蓬蓬裙弄得沙沙作響，彎下身子行屈膝禮，開心笑到臉都痠了。我想我從來不曾如此快樂過。
伊蓮和雅絲米娜，我另外一位好朋友，只擔任了沒有臺詞的小角色，扮演兩名撲克牌士兵，不過她們照樣真心為我感到高興。
「妳太厲害了，」雅絲說。「我永遠沒辦法記住那麼多臺詞！」
「而且妳還可以和路克‧米勒反覆地排演，」伊蓮嘆息說。「妳真是幸運！他超可愛！」
我大笑起來，不過我並不像伊蓮那樣迷戀路克‧米勒。我打從幼稚園小班就認識他，我把他視為朋友，雖然有時煩人，但也有很多樂趣。和他一起排演很有趣，可惜假期結束後，路克要去上亞登立私立中學，所以我知道我不會再見到他了。伊蓮、雅絲，和我全都要上聖伊莉莎白，一所十分嚴格、應當能獲得卓越成果的女子中學。
其實我希望我們大家都去上亞登立私立中學；我們去參觀過聖伊莉莎白，我討厭那黯淡、深色的鑲板木頭，拋光地板，和走廊牆壁上一整排昔日的曲棍球、籃網球隊的加框相片。我無法想像人生未來的七年都在那樣的地方度過，穿著鑲滾邊的單件西裝外套，灰色的百褶裙，和及膝的白襪。我是說，襪子耶？真的嗎？不好吧。可是伊蓮和雅絲兩人都要去那裡，所以我隱藏自己的疑慮，到那裡註了冊，我父母驕傲得彷彿我剛以優等成績通過了六科高級水準會考。
我們興奮地從六年級畢業。伊蓮、雅絲，和我早已安排好暑假，打算到彼此家中過夜，到公園野餐，去市區閒逛，在後院做日光浴，但是在學期的最後一天，哈珀老師卻打亂了我們所有的計劃。她遞給我一張戲劇社團開辦暑期班的傳單，這改變了一切。
「整個暑假，一星期兩天，」她告訴我。「混合了不同年齡層的孩子，從十一歲到十六歲都有，全都具有演戲的天分。我認為妳和路克都非常適合參加！」
中選令我興奮不已，我甚至沒留意到朋友臉上閃過的反對。直到兩個星期後，我到伊蓮家過夜時才注意到不對勁。我正在談那天我和路克的即興表演練習時，雅絲打斷了我。
「愛麗絲？」她說。「我沒有冒犯的意思，不過我們受夠了一直聽妳說那無聊的戲劇社團活動。還有路克，以及你們這陣子成為多棒的夥伴的事。妳老是在說這些，變得很無趣。」
伊蓮皺起眉頭。「我曉得妳不是有意的，」她說。「可是感覺好像妳一直在提醒我們有多遜。」
我眨眨眼。我聊太多戲劇社團的事了嗎？還有路克？聽起來像是炫耀？或許吧。
「對不起，」我說。「我想有時候我真的興奮得沖昏頭了。只是因為那裡的活動太有趣了，我知道妳們絕對會喜歡，還有……」
雅絲和伊蓮交換了惱火的眼色，我的聲音逐漸減弱，最後消失了。
「妳得到那個角色只是僥倖而已，」雅絲說。「我敢說哈珀老師想到妳只是因為妳的名字就叫愛麗絲，所以她決定給妳一個機會。」
「什麼人都能演，」伊蓮同意。「要是我們去上特別的課程，我們也會很出色。不過誰想去上那種玩意兒呢？變裝打扮，玩著『角色扮演』的遊戲。我真沒想到路克會喜歡那種遊戲。太幼稚了！」
在那之後，我便小心別再提起戲劇暑期班，或路克的事。我閉上嘴，努力對她們談論的男孩、化妝品，和音樂感興趣，可是那件事打擊了我的信心。雅絲和伊蓮以前從沒告訴過我，我這人很無趣或幼稚；我以為她們很高興我終於找到一樣我擅長的事。
當我們在一起的時候，我不再找些很酷的話題來聊，我變得沉默，擔心說錯話。雅絲和伊蓮開始提起一些沒找我的活動，像是到市區閒逛，去溜冰場玩，搭火車去海邊等。我試著別去介意。我一星期有兩天去戲劇社團，沒和她們在一起，所以我幾乎沒資格抱怨她們一起活動沒找我，但我頭一次開始覺得她們好像刻意冷落我。
這個夏天變得很難受。有時，我打電話給雅絲或伊蓮，她們沒回電；假如我試著打她們家的室內電話，我會聽說她們出門了：在電影院，或去公園，或者就只是「出去」。往往，她們會忘了回我電話。也許在過去一年中，我們正漸漸疏遠，只有一點點。偶爾，在我對男孩樂團、迷戀對象，和綠松石色的指甲油沒提起多大興趣時，雅絲和伊蓮會翻白眼，但我認為那些差異不是很嚴重。我想當然爾地認為我們能找出解決這些差異的辦法，就像我們以前如果有人無法共享其他人對芭蕾、小馬或哈利‧波特的熱情時那樣。我以為一切慢慢會平息，然而，當雅絲在暑假的最後一個週末辦過夜派對，沒邀請我的時候，感覺卻不是那麼一回事。
我們原本應當要一起出發去聖伊莉莎白，我們三人對抗全世界。但是我卻穿上新制服，包括襪子和鑲邊的西裝外套，獨自一個人走路去學校，因為她們沒回我的簡訊。沒有朋友陪伴，我迷失在一大群穿著制服的陌生人當中；隨波逐流，不知所措。
我想要大哭大叫著跑回家，可是當你十一歲的時候，你不行那麼做。你得仰起下巴，咬住嘴脣，假裝你不在乎。
聖伊莉莎白盡全力讓朋友群聚在一起，因此我被安排和雅絲、伊蓮同在一間班級教室。開學第一天當我看見她們時，我的臉上露出喜色，她們也綻露微笑，有一瞬間，我以為我們之間一切仍然能夠如常。
「嘿，愛麗絲，」雅絲說。「妳好嗎？我們好幾個星期沒見到妳了！妳的夏天過得如何？妳那個超讚的戲劇暑期班怎麼樣？」
「很棒啊，」我說。
「我敢說妳一定交了一些很酷的新朋友，」伊蓮說。
我想到我如何進一步地認識路克，他逐漸成為真正的朋友，而不只是小學的某個男同學；或許甚至不僅如此。不過，我認為雅絲和伊蓮不會想聽這些。
「嗯，我交了幾個朋友，」我虛張聲勢地說。「不過他們全都和我不同年紀，我不確定他們有沒有人讀聖伊莉莎白……」
「那很好囉，」雅絲告訴我。「認識新的人。因為我們有好一陣子興趣不同了，是吧？」
我咬著嘴脣。「妳是說我們不再是朋友了嗎？」
「我們當然是朋友，」伊蓮說。「毫無疑問的，我們是朋友！可是那不表示我們必須無時無刻都黏在一起，不是嗎？我們應該結交新的同伴，認識其他的人。我們長大了，往不同的方向發展。或許我們只是需要一些空間？」
空間？我以前聽過這句話，在伊蓮的媽媽離開她爸的時候。「她只是需要一些空間，」伊蓮說過。「他們很可能會再復合。也許吧。大多數婚姻都需要那樣，來維持健全的關係。妳爸媽八成也應該那麼做；他們可能只是為了妳和奈森才繼續在一起。」
「我不這麼認為，」我說，伊蓮的臉扭曲變形，表情看起來充滿怨恨和憤怒。我知道她內心多麼的難過，因此我沒繼續說我爸媽過得很幸福；我不想在她的傷口上灑鹽。
伊蓮的父母親始終沒有復合。伊蓮的媽媽找到了新的對象：一個名叫凱文的男朋友，他沒有工作，態度又不好。他讓伊蓮的生活變得很悲慘，雅絲和我去她家過夜的時候，他總是非常的無禮、暴躁，最後伊蓮不得不停止邀請我們過去。
現在她自己想要一些空間──離開我。
「我們還是朋友，」雅絲澄清說。「不過現在情況不一樣了，愛麗絲。我們好好享受中學生活吧。新的開始，新的挑戰，新的朋友。祝妳好運囉！」
她們邁步走開，留下我獨自一人。
第三章
愛麗絲的家
愛麗絲的家是間小小、現代的半獨立住宅，座落在一條安靜的死巷盡頭。街燈投下金色的光芒，照耀著整齊的前花園，花園內種著一叢叢色彩鮮豔的水仙花和報春花，一輛小孩子的極限單車被隨意地棄置在小徑途中。警車在屋外停下來的時候，甚至連窗簾抽動一下都沒有。所有的屋子都一片漆黑，街燈上方散布在藍黑色天穹中的星星看得一清二楚。
「今晚冷得足以結霜了，」警員路易斯說著往上瞄一眼。「感覺一點都不像春天……」
「來吧，」女警詹姆絲說。「我們趕緊把事情辦完吧。」
「我討厭像這樣的拜訪，」她的搭檔回答。「我也有個十三歲的女兒。過夜派對。你以為他們很安全；你想不到竟然會發生像這樣的事情。」
他們走上小徑，按了門鈴，在最初幾聲尖銳的鈴響之後，輕輕靠在門鈴上。樓上一盞燈亮了，一個男人的聲音在裡頭嘟囔地說。「好了，好了，別著急，我馬上來了……」
一名身穿特大號T恤和平口褲、年約三十好幾的男人打開了門，警員看著他臉上的血色褪去。他們習慣了這種反應；深更半夜兩名警察造訪你家絕不是什麼好消息。
「畢奇先生嗎？」女警員語氣輕快地問。「我是女警詹姆絲，這位是警員路易斯。我們可以進去一會兒嗎？」
「我是馬克‧畢奇。有什麼問題嗎？出了什麼事？是愛麗絲嗎？」穿平口褲的男人失去了冷靜，聲音急速地提高，轉為驚慌。「告訴我！」
警察經過他身邊走進玄關。一隻貓溜過他們腳邊，輕聲地呼嚕呼嚕叫，另外兩個人影出現在樓梯上，一個女人穿著藍色的刷毛睡袍，一個約莫九歲或十歲的男孩打著呵欠，穿著印有蝙蝠俠的睡衣褲。
「怎麼回事？」女人嗚咽著說。「愛麗絲出了什麼事嗎？到底怎麼了？請告訴我們她沒事……」
「你們的女兒愛麗絲出了意外，」警員路易斯說，口吻冷靜而令人安心。「我恐怕她的頭部受了傷。她已經被送到亞登立綜合醫院的急診部。」
「噢，天啊！」女人喊道。「頭部受傷？意外？怎麼會呢？她應當是在朋友家過夜啊！我不懂！」
「就我所知，意外發生在拉本納姆大道一一八號，」女警詹姆絲解釋。「看來愛麗絲似乎是失足，從樓梯上摔下去，頭部撞到玄關的磁磚地板。」
馬克‧畢奇穿上夾克，從玄關桌一把抓起車鑰匙，卻陡然停住，似乎忽然意識到他赤著腳，穿著平口褲。
「我不明白，」蘿拉‧畢奇說。「這種事怎麼可能發生呢？在半夜這個時間？莎瓦娜的家長在哪裡？他們為什麼沒有馬上打電話給我們？」
「我想杭特先生和太太這週末不在家，」女警詹姆絲說。「有個姊姊留下來看管，不過還不清楚意外發生當時她是否在屋內。我們已經通知了家庭服務……」
「不過愛麗絲還好吧？」蘿拉‧畢奇進一步問。「傷得不是很嚴重吧？」
「如我剛才解釋的，她的頭部受傷，」警員路易斯說明，無法正視她的眼。「目前的狀況最好由醫生來說明。」
「不可能發生這種事，」蘿拉‧畢奇說。「我要見她──我得馬上見到她！」
「我們可以載你們去醫院，如果你們想要的話？」警員路易斯主動提出。「或者你們可以自己開車去，如果你們覺得可以的話。」
「我來開車，」馬克‧畢奇說。「奈森，小子，去穿件保暖的衣服，我只要──」
他無奈地聳個肩，跑著上樓去找鞋子和長褲。
兩名警員駕車離開他們家。不到兩分鐘後，畢奇一家人離開屋子，坐上他們自己的車，不安地緊挨在一起，在黑夜中奔馳。
「愛麗絲會死嗎？」奈森對著沉默問，蘿拉‧畢奇哭了起來。
第四章
愛麗絲
「愛麗絲，我是弗利特醫生。妳能聽見我的聲音嗎？我恐怕，妳身上有多處傷口。妳摔倒了，頭部撞擊得相當厲害，另外我想妳的手臂也受了傷。我們會做些初步的檢查和評估；看看我們如何能盡力幫忙。愛麗絲，如果妳能聽見我說的話，我希望妳張開眼睛。只要一下子就好；睜開眼睛……」
「愛麗絲？」那個聲音說，有人輕輕地搖晃我的肩膀。「醒來！醒來！我們遲到了！」
我用半閉的眼睛偷瞄一眼，所看到的東西嚇得我倒抽一口氣：白色的毛皮，抽動的鼻子，長長的耳朵垂下來，輕柔地摩擦著我的臉頰。一隻穿著背心和短外套的白兔正俯身在我上面，氣呼呼地嘆氣、翻白眼。
白兔。《愛麗絲幻遊奇境》裡的那隻。
我可不是在開玩笑。
「愛麗絲？走吧！」牠說，語氣十分不耐煩。「我們遲到了！」
我知道這是夢，理所當然。我並不害怕。
我坐直身體，張開眼睛……
七年級
我以為或許伊蓮和雅絲是在懲罰我，用這整個「給我點空間」的行動來表明看法。她們生氣我在假期中一直忙碌，或許有點嫉妒我被選上參加戲劇社團的暑期班，嫉妒我能夠和路克混熟一點，不過我確信她們終究會釋懷。我以為她們隨時可能會往我這邊看，做出我們小時候常扮的那種愚蠢、滑稽的鬼臉，說：「哈！騙到妳了吧！」之後我們大家又能恢復原本的朋友關係，而不是處於這種恐怖、半分離的過渡狀態︰偶爾對我微微一笑，問我過得如何，然後轉身走開、離我而去。然而我的期望並沒有實現。
伊蓮和雅絲開始跟兩個坐在她們附近的女孩交好，那兩人分別叫做莎瓦娜‧杭特和艾琳‧史都華。艾琳聰明而有自信，莎瓦娜則是人人都想認識的女孩；她長得漂亮，身材高䠷，有一頭及腰的焦糖色長髮和金褐色的皮膚。她流露出一種從容的自信，使得聖伊莉莎白的制服在她身上看起來像高級時裝，而且她總是笑容滿面。
「她上過我以前的舞蹈班，」有天上完體育課在更衣室裡，一個寡言沉默、名叫瑟琳娜的女孩對我說。「莎瓦娜。她爸媽非常有錢，她媽媽每個月都帶她去美容沙龍噴霧曬黑，並且做美甲、修眉毛。很可悲吧？她只是個假貨、假貨、假貨。」
這點我不確定。我認為也許瑟琳娜是在嫉妒，因為她戴著厚厚的眼鏡，眉毛沒修，指甲啃到光禿禿。她的皮膚不是金褐色，而是冬天看起來像淡藍色的那種慘白，並且因為開始長青春痘而帶點斑駁的粉紅色。
我非常確定莎瓦娜即使沒噴霧曬黑、沒畫眉毛，看起來依然會很漂亮。那和她的笑容，以及她甩頭髮的樣子有關，好像她不知人間煩惱為何物似的。
「她是個惡霸，」瑟琳娜悄聲說。「她的性格有些卑劣。妳要是不在她的圈子裡，就小心點！」
莎瓦娜看上去不像惡霸，不過我仍然擔心。萬一她拉攏伊蓮和雅絲後又拋棄她們呢？我不希望發生那種事，但是也許，萬一真的發生了，她們就會明白真正的友誼是什麼，回到我的身邊。即使到這時候，我依然認為事情會圓滿解決。
我翻看我最愛的青少年雜誌中的建議專欄，尋找挽回逐漸凋落的友誼的方法；雜誌建議把事情說清楚，提議一起從事些令人興奮的新活動，回想我們共度的快樂時光。
於是我試了。我一直等到莎瓦娜和艾琳不在旁邊的時候，在九月下旬的某天早晨，我直接走向伊蓮和雅絲，展露我最燦爛的微笑，努力假裝我不害怕她們會當面嘲笑我。
「嘿，」我說。「我注意到社區中心開了一個青少年俱樂部──每週四晚上，七點到九點半。有音樂、跳舞、運動、手工藝……聽起來還不錯。我們以前常說應該要有一個，不是嗎？妳們想不想去？」
伊蓮和雅絲時常抱怨說，我們城裡需要有個地方，讓青少年聚集在一起；一個可以聽音樂、閒晃、認識男孩的地方。我以為這對她們會有吸引力，但她們只是盯著我看，一臉漠然和不贊成，彷彿我提議的是編流蘇或集郵。
「青少年俱樂部？」雅絲說。「我可不想，愛麗絲。那太遜了。那是給遜咖去的。不過，嗯，事實上，妳可能會喜歡──但是我們已經有社交生活了，非常謝謝妳。」
她的話讓我感到一陣暈眩，彷彿挨了一耳光。
伊蓮聳肩、微微一笑，似乎不大贊同雅絲所說的。稍後我看見她獨自在置物櫃旁。我擠出最後一滴勇氣走了過去。
「伊蓮？」我問。「我以為我們是朋友。我到底做了什麼事情讓妳和雅絲這麼討厭我？」
她還懂得臉紅。「說真的，我們並不討厭妳，愛麗絲，」她說，彷彿在對一個年幼、腦筋又特別笨的孩子解釋一件複雜的事。「別傻了！我們只是有了隔閡，對吧？這是難免的。不是針對妳個人。」
但我覺得這是針對我個人。她們是我從幼稚園小班就認識的女孩，我跟她們分享我的希望、夢想，和恐懼。我們在幼女童軍的露營活動中搭得很差的帳篷裡一起發抖，竊竊私語地聊祕密聊到深夜。當雅絲的奶奶過世的時候，我在葬禮上穿著黑衣和發亮的鞋子，站在她旁邊，握著她的手，擦去她的眼淚。大約在伊蓮父母離異的那段時間，我一遍又一遍地傾聽她的煩惱，後來在她媽搬去跟她可怕的男友同居時又從頭再聽一遍。
我曉得雅絲喜歡哈利‧史戴爾斯 和花生醬口味的奇巧酥脆巧克力棒，她從小就想要一隻狗，但是她知道這絕對不可能實現，因為她爸爸對寵物的毛過敏。我知道伊蓮想當超級名模，住巴黎，穿腳踝處有蝴蝶結、六吋高跟的紅鞋，另外她想嫁給路克‧米勒，或者至少和他交往。
她如果得不到想要的東西，有時會氣鼓鼓的、喜怒無常，但是沒有人是完美無缺的，對吧？
雅絲和伊蓮也很了解我；她們知道我到現在仍開著燈睡覺，因為我怕黑，而且怕鬼，我不敢看恐怖片，因為看了會做惡夢。她們知道我夢想進戲劇學校，有朝一日成為女演員。
「我們以前在一起很開心啊，」我提醒伊蓮。「排練演出；我演愛麗絲，妳們演撲克牌士兵……」
伊蓮只是轉動眼珠、聳一聳肩。
「所以我們還是朋友嗎？」我逼問。「我們只是暫停交往一陣子，就像妳說的那樣？給我們自己一些空間？」
「那樣子是行不通的，」她咬著嘴脣說。「莎薇不喜歡我們和遜咖混在一起。倒不是我覺得妳是遜咖或什麼的！只是……嗯，就像我說的。這不是針對妳個人。」
「莎薇不喜歡？」我重複一遍，伊蓮一臉歉疚、尷尬。
莎瓦娜確實拉攏了她們，她說的就是法律。我們的友誼結束了，終於，沒有暫緩的希望。我因此恨莎瓦娜。我恨她恨到感覺心在發疼。
淚水刺痛了我的雙眼。
「妳可以常常和妳戲劇社團的新朋友在一起嘛，」伊蓮尷尬地建議。「妳不需要我們。」
「嗯，謝了，」我苦澀地說。「很高興認識妳。我覺得。」
我回去翻青少年雜誌找尋更多的建議；雜誌上說如果其他所有方法都失敗了，最好的計劃就是放手，繼續前進。好吧，我們姑且說這個建議也失敗了吧。
接下來那週，戲劇社團的尼克告訴我們，委員會刪減了他們的經費，社團將會結束。我的新朋友一夜之間消失了，分散在城中各人不同的學校裡。
「保持聯絡喔，愛麗絲，好嗎？」路克‧米勒說，將他家的室內電話號碼潦草地寫在一張小紙片上，因為他沒有手機。我把那張小紙片收在口袋裡一年，直到紙片碎裂，可是我始終沒打電話給他。我沒有勇氣。
在聖伊莉莎白，就連瑟琳娜都厭煩了和我在一起，加入一群科學社團的孩子之中。
我無事可做，只能看著我的老朋友發光發亮。莎薇和艾琳長得漂亮、很受歡迎又很酷，很快地雅絲、伊蓮也和她們一樣。
而我呢？我是個怪胎，獨來獨往。
我什麼也不是。
2024專利防護中