獻給地獄廚房的情書

名人推薦：藝文界名人推薦：
知名作家 莊祖宜
知名作家 詹宏志
Bios Monthly總編輯 溫為翔

餐飲界名人推薦：
「 J-Ping義大利餐廳」廚藝總監 王嘉平
「美食家的自學之路」版主 高琹雯Liz
知名廚師 / TLC節目主持人 索艾克Soac
「貓下去計劃」負責人 陳陸寬
「鹽之華法國餐廳」廚藝總監 黎俞君

★名人推薦語

「這本書猶如一部情節緊湊的紀錄片。而且向你保證，這一切，絕—對—都—是—真—的。」
——「鹽之華法國餐廳」廚藝總監 黎俞君

「妳的文章讓在戰場上的士兵感受到同袍的召喚和耳語。看得到傷疤，嗅得到...

Letter 11.
摘星

我想你不會想知道，一條廚師們隨身掛在圍裙綁帶上的布到底有多髒。但我還是忍不住想提醒你，越貴越忙（甚至掛上米其林星星）的餐廳，廚師們的布就越髒，廚師們的布用來擦什麼？你問我。其實也沒什麼，拿來抓滾燙的食物、清理工作臺、擦不小心滴下的汗，還有送到你面前的盤子（不然你以為擺盤時畫歪的醬汁、飛濺的油，在趕著出菜時情急之下還會拿什麼擦？）。如果你只是單純想要享受美食，對送上你桌上的食物產出過程不感興趣，那麼這篇文章，也許可以當虛構故事來看，或者直接跳到文末，有道療癒人心的義大利鄉村燉雞食譜，是我在踏入專業廚房前，仍將做菜跟唱歌跳舞飲酒作樂畫上等號時，跟義大利老廚師學的。啊，美好的老日子。

凌晨5點半，整個倫敦都還在睡，我已穿過清晨的霧往地鐵站走去，在告別熟悉不過的義大利廚房後，某名廚旗下的米其林餐廳是我給自己的全新挑戰，我像時鐘規矩運行：

06:40 在餐廳附近咖啡店喝咖啡拿鐵：填飽肚子用，下一次能進食的時間是十小時後。喝水？別傻了！你哪來的時間？偶爾能從水龍頭接點水喝就要偷笑！
07:00 換好廚師服、戴上圍裙，上工。
07:00- 17:00 *&%#$U&&*#@#
17:00 員工餐時間──如果有時間吃的話──通常是十分鐘。
17:30 -午夜01:00 *&%#$U&&*#@#
01:00 搭一個半小時夜巴士回家：因為，親愛的，倫敦多數的高級餐廳，通常都開在偏遠的富人住宅區。
03:00 睡覺，然後不斷夢到當天未完成的備料工作。
05:00 起床
05:30 穿過清晨的霧搭地鐵

占地20坪的廚房位在餐廳的地下室，早到的我捧著咖啡睡眼惺忪走進廚房時，早有同事著裝完畢開始工作，離中午出餐還有五個小時，但事情多到超出想像的程度，一道鵝肝前菜，必須用低溫烹煮過、裹上甜菜根果凍，再放入急速冷凍庫中讓它成型，而搭配的醬汁則需花上數小時熬煮、濃縮，更別提其他費時的配菜。我們一天工作十八小時，為的是將剪成同一種形狀的菜葉、濃稠度適中的醬汁，與其他10種元素，組裝成一道細節驚人的菜。比起廚師，我們更像工人，幾乎是不帶感情地在製作商品，一切追求快與精準。人人各有各自的事忙，我切魚你剪菜的互不相犯，共同的目標便是能在出餐前準備好當日的備料，要誰阻礙了你這宏大目標，衝突也就難免：為了搶廚房器具而推擠、後輩廚師沒有在時限內歸類剛送到的蔬菜，被用整籃蔬菜砸、主廚抓著某廚師領子，推到牆上打罵：「你這狗娘養的智障。」還有各種因為謎樣原因朝你身上砸來的物品。

某天我因為沒有及時準備好出餐用的油，被遠方飛來的油瓶攻擊額頭（好在它是空的！），但那天員工餐吃了炸薯條，所以日子還不算壞。這些暴力都還好說，讓我最難克服的，還是餓肚子。想當初我因為嗜吃而走入專業廚房，對做菜又抱有不切實際地爛漫幻想，哪知如今落得二十四小時中只有十分鐘吃飯時間，蹲在不時有老鼠經過的廚房後門，三口併兩口的，吃跟你一樣餓了整天肚子的低階廚師（菜再不整理完就又要被砸了），用他寶貴的十分鐘做的員工餐。其他時間則是拼命地跟空胃與睡眠不足而混沌不清的腦子抗爭，一旁高頭馬大的副主廚不時地吼：「你們他媽的是沒吃飯嗎？認真！專注！我家的狗都比你們聰明！」你家的狗吃的比我還多，比較聰明也是應該的，我心裡不免犯嘀咕。

餐廳裡除了單點菜單、午晚餐菜單外，在廚房旁還設置了一個主廚餐桌，一套6到8人才能預約的「主廚餐桌菜單」，由專門的服務生服務、近距離觀察廚師們做菜（能看到主廚對下面的廚師拳腳相向，則是此套餐的額外福利），並能在用餐途中由廚師帶領到廚房參觀，然後在甜點師傅教導下完成自己的甜點擺盤────完美的米其林餐廳體驗，一人要價台幣七千元。每當有主廚餐桌的訂位時，我們心裡總半喜半煩，喜的是有客人看著，主廚兇起來總帶點秀味，出不了人命。煩的是這些客人身上穿金戴銀，看了不免有點肚爛，還得花時間應付。
今天這批客人在開吃一個半小時後，身上香水味像迪斯可音樂那樣震耳欲聾，嘩地灌進廚房，那簡直讓人自慚形穢的氣味跟在煙燻爐裡的鴨胸香氣產生詭異對比。他們熱心地說（操著濃厚英國腔）：「哎呀這麼熱的地方你們怎麼待得下去？」「喔我的天這太酷了，妳剛說這是什麼菜來著？」老實說我實在沒空搭理他們，兩秒前又來了三桌客人的點單，我面前躺了五盤待出菜的盤子，每一盤都得先用波特酒醬汁畫出色彩飽和、角度正確的線條，面前站著匈牙利來的女服務生，一臉不耐地問我：「Chef，三桌能出了嗎？」情急之下眼角瞄到負責出開胃菜的義大利小男生，用廚師布偷擦他每日的例行鼻血。

嬌客們酒酣耳熱地踩著紅底高跟鞋離去，一邊大聲嚷嚷剛吃了多完美的一餐，為自己又摘了星星感到喜悅。一天結束前副主廚照例一一詢問各區域：今天有沒有什麼剩下的食材？明天拿來做主廚餐桌的套餐吧。

第11道 / 為自己療傷：獵人燉雞
Pollo alla Cacciatora

這是一道義大利傳統鄉村菜。獵人獵到什麼，就煮什麼來吃，所以你家的獵人燉肉跟我的就是不大相同，寓意美、滋味又好得驚人，傳統點的食譜會要你買野味來做。在這裡你需要用好的雞肉，品質好的雞肉一吃就吃得出來。在這種高壓工廠式的廚房裡工作，偶爾忘記單純做菜的美好時，時常想煮這道菜吃。

材料：巴西里少許、迷迭香1根、大蒜1顆、半顆洋蔥、2根西洋芹、5-6隻雞腿、白酒半杯、250ml原味番茄泥（passata di pomodoro）、黑橄欖、鹽、黑胡椒
作法：
1. 取新鮮巴西里與迷迭香的葉子，切碎。洋蔥與西洋芹切成1cm左右細塊、大蒜拍碎，將以上所提一起入油鍋小火慢炒10分鐘，同時起油鍋將雞肉表面煎至焦黃，再將煎好的雞肉放入蔬菜鍋。
2. 加入白酒、開大火將酒精蒸發，倒入番茄紅醬，滾後轉小火、加入橄欖（稍微用水沖過）並調味，蓋上鍋蓋燉約40分鐘完成。


Letter 5.
想拿到義大利護照？先學會甩鍋。

義大利麵曾是我此生最大的恐懼。

出國前當然經常照著各式食譜亂做一氣，大家都說：千萬要保持al dente。我依樣畫葫蘆照著麵包裝上的建議烹煮時間減個一到兩分鐘，麵撈起後，丟入盛著醬汁的鍋裡，拚了命的攪拌……此時已滿頭大汗。麵入鍋後立刻咻一聲，把醬汁吸乾，這時候加一點煮麵水；它在鍋裡滾啊滾，我狼狽夾起一根麵條試吃、調味，接下來呢？要煮到什麼程度才好？麵是否這麼一煮，就不再al dente了呢？更別說只要煮超過五人份，整鍋麵如八腳章魚倒栽蔥，向平底鍋外延伸，無從攪拌……讓人困惑不已！

混在義大利人中上課與實習後，才發現我們常掛在嘴上當聖旨那樣實踐的al dente，倒是很少人提起，區域跟區域間對麵的硬度喜好不同，再加上，不要把麵煮爛，是不需言說的默契，說了簡直脫褲放屁嘛。真正該在意的，是醬汁跟麵的合體、是醬汁食材組成的合理性；即使是清冰箱料理，也不該把八竿子打不著一塊兒的食材硬擺鴛鴦譜。

學語言需要先有語感，我身為外國人，在學校時開始積極建立自己的味蕾資料庫，學習那些義大利人早已習以為常的味道組合。進入餐廳實習後感到更為混亂。大家七嘴八舌建議有如白紙一張的我，出餐期間更誇張以慢動作甩鍋表現英姿（一，二，三：幾隻手整齊劃一將鍋子輕拋，麵在金黃醬汁中閃耀，躍起、落下），並嚴肅表示：妳必須學會用甩鍋的方式完成義大利麵。Saltare la pasta，讓麵在鍋中跳舞。這樣才能讓醬汁徹底包覆麵體、形成乳化的醬汁。要我甩鍋炒一鍋菜沒問題，讓麵跳舞卻破壞了我身體某部分的協調似的，手徒然在空中前進後退，麵卻還是泡在醬汁裡對我訕笑。下午空班時間，當班的副廚決定扛下責任，教導我這肢體障礙者，其他廚師一一從我身邊走過，拍拍我的肩：「祝妳甩鍋愉快。」

「這很簡單，想像鍋柄是妳手臂的延伸。」他一派輕鬆。

毫無邏輯，我是肉做的啊，而鍋柄是鐵，我嘀咕。肉做的手仍毫無進展。

「手腕不用出力，讓上臂帶動下臂，一氣呵成。」

鍋裡盛著兩公斤的麵，我單手舉鍋，連肛門都在抖，手腕不出力哪行？

如此這般折騰了一下午，我勉為其難地成功將幾根麵拋起，留在鍋裡的汁液比濺出的多，也算頗有進展。

像學任何事情一樣，當你不再惦記著秘訣規則，開竅就不遠矣。我始終記得幼時雙腳踏著腳踏車踏板，行雲流水向前進，不再歪曲倒地的第一個瞬間；我右手舉鍋，呼吸那樣自然地把食材放入鍋中，一邊跟身邊的副廚丹尼說笑，輕輕一托便把麵往上拋，見證這一刻的丹尼瞬間臉歪嘴斜，誇張吆喝其他人來看，大家煞有介事宣布：妳一會用麵包沾盤中醬汁吃、二會講義大利文、三會甩鍋讓麵跳舞，達到領取義大利護照的資格。恭喜妳，正式成為義大利人！

這就是我如何成為義大利公民的故事。

不入虎穴，焉得虎子。

第5道 /回到原點學煮麵：讓麵跳舞、像海一樣鹹
La Mantecatura e la Salatura della Pasta

義大利麵是我們對義大利菜最普遍的認識，乍看很簡單，人人都能做上幾道，但做起來總有點……歪七扭八。它對我來說是最需要技巧的菜色之一，學起來費的苦心不下於其他大菜。

首先，在義大利，上菜順序可大致分為以下：前菜（antipasto）、第一道主菜（il Primo）、第二道主菜（il secondo）及甜點（il dolce），即使在家吃飯，第一道主菜就是澱粉──麵、燉飯、馬鈴薯麵疙瘩等，吃完時媽媽才會端出第二道主菜──肉、魚類；在餐廳菜單上會更明顯看到此區別。所以義大利麵較真實的吃法，究竟是跟我們平常在餐廳裡看到的，上面鋪上大塊肉或大片魚，有極大差別。正常的作法，是將菜或肉，切成一口大小，並不會讓你吃麵時，還有種吃炸雞排飯的感覺，而這些食材的存在，也幾乎都是有道理的，譬如我們熟知的培根蛋麵中的豬頰肉（guanciale），切成一定的大小，求的是它的鹹香滋味。

我們時常看到很多食譜書，探討做義大利麵時的煮麵水裡究竟該加鹽還加油？甚至水滾前水滾後加都要吵，把這當作國家大事在討論。

其實義大利麵最重要的，就是把煮麵的那鍋跟醬汁的那鍋，當成兩件一樣盛重的事處理，鍋裡的水滾後，得撒入大量的鹽，我初學義大利麵時，義大利同事們都會要我拿湯匙試喝煮麵水：「得像海水一樣鹹！像海水一樣鹹了才能下麵！」

而原因並非可防止麵條黏在一起（拿個夾子攪拌兩下就能預防！），是要讓麵有味道。再來，不管你要做番茄醬汁或只是「清炒」，這一鍋也是要調味的，麵鍋出來的麵會有鹹味，但若醬汁沒有適當調味，整盤麵還是乏味，醬汁調到滿意的鹹度，與鹹麵水煮出的麵，只有層次調和的鹹度，並不會加乘到無法忍受的鹹。

此外，一道麵的醬汁是它是否到位的關鍵。不管是我們常見的番茄底、或所謂的「清炒」，它們的共通點就是：你得先把醬汁搞定！但都說是清炒了，怎麼還需要醬汁呢？你會說。因為其實根本就不該稱它為清炒義大利麵。無論如何，專業廚房裡的義大利麵都還是要經過「進到醬汁那鍋裡，加上煮麵水煮過」的過程，因為管你做什麼醬，重要的是讓它麵醬合一，形成一種既不是水、也不是油的乳化醬汁。當然，我看過的義大利媽媽們，十之八九都還是醬汁跟麵各自煮好、再把麵水瀝掉後，丟進醬汁鍋裡攪拌，或反之。

重要的是煮麵時必須預留一點煮麵水備用，是做任何義大利麵都該注意的事，麵與醬結合後若變太乾，麵水此時能派上大用場，把麵加入醬汁鍋時也順便加入一點麵水，讓醬與麵的味道充分融合，並在起鍋前加點橄欖油（視情況也有用奶油的時候），適度攪拌讓醬汁「乳化」（專業廚師們會用甩鍋的方式，並非為了耍帥，而是如此可以均勻讓麵與醬汁相好，也不會因為過度用器具攪拌破壞了麵），出來的成品才不會湯湯水水四不像。判斷麵的熟度與醬汁是否適度，則是靠經驗累積出來，跟一群義大利同事出外用餐時，送上來的麵要是泡在醬汁裡，可會被大家砲火猛攻，要是送上的麵硬度適中、醬汁又漂亮俐落地在底下微微襯托著麵，大夥兒對此餐廳的敬意則會因此升高。


Letter 18.
妳想出頭，就得在廚房裡當個bitch

男人在離開時，曾說：妳該學著示弱，我們男人喜歡脆弱點的女人。

廚房戰場不如情場，他們教妳堅強、再堅強，讓妳穿上臃腫的白制服，厚重的棉黑長褲，頭髮用網帽圈住、盤在長相怪異的廚帽下，禁止塗上指甲油、戴耳環，絕對性的消滅性別界線。心上人來探班時，我總彆扭地將盤久僵硬的長髮用油膩的手指梳過，對自己身上的煙燻味感到些許尷尬。

即便如此，我168公分，剛進那個廚房時體重大約是48公斤，過肩的長髮即使緊緊扎起，轉身之間總還不小心掃到身後同事。在那汗水淋漓，處處刺青的肌肉漢子中間，我的存在還真是娘得不像話。在廚師制服保護下，聲音跟身形仍頻頻漏餡，我將菜送出前呼喚外場人員的那聲「service」，總換來無數個怪腔怪調偽女聲的模仿。大家為了找樂子，開始躲在我工作檯下，拿活龍蝦搞怪嚇人，或把工作鞋抽真空藏起來，有段時間，為了融入這男性賀爾蒙充斥的奇異生態，我各種語言的髒話越講越順，暢快掌握廚師入門技能101：每一句話裡要有技巧鑲入5個髒字，適時掌握說髒話的時機，能換得一定程度的尊敬，如：幹，你他媽的要佔用那天殺的機器多久？操！

那天，我奮力攪拌著三公斤的玉米粥（polenta），那是需要站在鍋前不斷攪拌的食物，由於吸收了水分，烹煮過程中還見鬼地越來越重，主廚正閒著沒事幹，經過我面前，問：「要不要我幫忙呀？這很重的。」我一臉肅然，秀出手臂上若有似無的肌肉，對他搖搖頭。他則一臉雀躍：「這就是為什麼我們開始雇用更多的女廚師，他媽的我們廚房裡的男生一個比一個還pussy！」不知道他知不知道，要在廚房生存，我們女廚師得假裝多少事，才能呈現「好像比男人強壯」的假象。

在感情世界裡，他們說，妳要假裝脆弱，男人才能更疼妳。但我說過了，廚房戰場不如情場，女生在廚房，首先要克服生理問題，一天十六小時以上的工時（不要跟我說，可是我坐辦公室工作也常常一做十六小時，相信我，那並不一樣），妳必須天天很健壯，時時呈現完美狀態。一個月內總有幾天，妳苦吞無數止痛藥，身處被地獄烈火狠狠燒過的炙熱廚房，下半身的濕熱感不知來自汗水亦或經血，還是得抬裝了滾燙熱水的巨大湯鍋、不動聲色地分解堆成山一般的各種動物屍體。曾在英國名廚Gordon Ramsay的三星餐廳，擔任數年主廚的Clare Smyth說，她在剛起步的好多年，除了要應付以雄性激素主導的廚房裡，各種身心壓力，還得證明自己「雖然是個女性，但仍能在這生存。」我們在廚房裡看到她，會嚇得屁滾尿流，說：靠，她真是個臉死臭的婊子！但回頭一想，這世上似乎沒有不兇、不機車的主廚。

我曾經被開玩笑、被不認真看待（「我就是不能信任女人站在灶爐邊！妳還是退下吧！」）、被語言暴力相對、被吃豆腐，所有最極端的情緒，都是在專業廚房裡經歷的。在不知所措時，南非籍的洗碗工教我：妳要忍耐、再忍耐，把腰彎得更低一點，拼命做就對了。然而我在那些成功爬上頂端的女廚師身上學到，在不示弱跟逞強、機車與有原則間，都有著微妙的界線，過去的那些老同事，不少人現在已在世界角落裡獨當一面，她們分享能爬上頂端的秘訣，總不約而同地說：因為我決定不再當個濫好人，要往上爬，就得學會當個婊子！

而我在經過種種自我衝突，掙扎地在廚房中找到能立足的生存姿態後，受困在白制服與黑廚師帽下的女性靈魂，終於蠢蠢欲動。受不了那種說一即一的體制壓抑，開始在合理範圍內，伸張自主權：在廚師褲下穿上色彩鮮豔的襪子，天熱時便偷偷把褲腳捲起，微微露出繽紛襪頭，他們起初笑著：「這娘兒們！」一周後從主廚開始，所有人都學著我把褲管微微捲起、露出裡頭顏色爭豔的襪子。我將之視為一次小小革命的成功。


第18道 / 找到微妙的界限：男子漢黑胡椒淡菜
Impepata di Cozze

這道拿波里菜可當前菜、也可煮上一大鍋，配烤麵包片當主菜吃。無論何時，看到有人做這道菜，都讓我產生「好有男子氣概啊」之感。畢竟它作法簡單，刷洗、「去毛」地一陣喧嘩清洗淡菜後，再率性地一股腦兒丟下鍋。強勁的黑胡椒，跟帶了一身海味的淡菜在鍋中對舞，有些食譜中甚至連巴西里都不加，我則喜歡它替這道男子菜帶來的一絲溫柔。
這道菜的作法簡單又快速，但請暫且忘記你直覺會加的任何食材，什麼白酒啦、鮮奶油啦，通通都省了，唯一需要注意的是清洗淡菜的方法。

材料：
大蒜1顆、橄欖油、黑胡椒、淡菜、平葉巴西里

作法：
1. 清洗淡菜：將淡菜泡入乾淨水中， 一手拿淡菜、另一隻手用乾毛巾順著淡菜閉合的連接點，將它的足絲扯開，如此便能去除它的「鬍子」而不將它殺死（反向拉扯則會把淡菜肉也扯斷）。接著在流動的水下，用廚房用鋼刷去除淡菜外皮的沙與附著物。切記丟掉已打開或有破損的淡菜。
2. 在油鍋中放入拍碎的大蒜，加入淡菜與大量的黑胡椒後蓋上鍋蓋（連白酒都省了，因為據當地人的說法，白酒的味道會破壞淡菜與黑胡椒的單純關係），等淡菜都開後，撒上切碎的平葉巴西里，完成。可將麵包切片後，淋上橄欖油放入烤箱，再用切半的蒜頭抹在麵包上增添香氣，便可搭配淡菜一起食用。

Letter 11.
摘星

我想你不會想知道，一條廚師們隨身掛在圍裙綁帶上的布到底有多髒。但我還是忍不住想提醒你，越貴越忙（甚至掛上米其林星星）的餐廳，廚師們的布就越髒，廚師們的布用來擦什麼？你問我。其實也沒什麼，拿來抓滾燙的食物、清理工作臺、擦不小心滴下的汗，還有送到你面前的盤子（不然你以為擺盤時畫歪的醬汁、飛濺的油，在趕著出菜時情急之下還會拿什麼擦？）。如果你只是單純想要享受美食，對送上你桌上的食物產出過程不感興趣，那麼這篇文章，也許可以當虛構故事來看，或者直接跳到文末，有道療癒人心的義大利鄉村燉雞...

序 一點都不優雅，粗暴得很。

某年夏天旅行至義大利西西里島，跟當地媽媽學做地方菜，來自北義的旅伴一臉肅然提醒我：勿帶貴重物品出門。我不以為意，認為是北義人的驕傲情結作祟。在造訪當地家庭前，我得空四處溜搭，遊客中心工作人員也耳提面命告誡：「這幾個街區有很多美食，只要顧好隨身物品，大可放心玩耍。但這裡以南……」他用手指點了點地圖，語氣下沉，說：「一步都不要踏入，這裡是黑手黨集散地，連警察都不敢去。」

我轉頭踱進隔壁小食店寫明信片回台灣：這裡一切都好，前有活火山艾特納、後有黑手黨夾攻，我感到精神抖擻，非常有冒險性！

場景回到倫敦市中心的義大利餐廳，一天我被主廚差到吧檯請求緊急支援新鮮水果，邊等吧檯經理清點存貨，邊偷聽客人對話，這群江湖味濃厚的客人顯然認為一個亞洲女孩大抵聽不懂義大利文，正大方談論他們的豐功偉業：欺行霸市巧取豪奪樣樣來，不時替天行道讓麻煩人物消失。

話鋒一轉，逞凶一哥說起：「那天我兒子在看《地獄廚房》，你們看過沒？他媽媽的，那主廚在廚房裡可兇了，把廚師都罵哭了欸！」

「有、有！我有看過！我還聽說他們會在廚房拿東西砸人。」逞凶二哥回，帶著不可置信的語氣。

「小姪子喜歡做菜，我出錢送他去廚藝學校，餐廳實習回來後，竟然不願意學了，說做廚師一點都不如想像中優雅。粗暴得很。」逞凶三哥接話，一臉驚魂未定。

大夥兒瞄了身著廚師服的我一眼，沉默下來，若有所思。而我也不禁思考，究竟是什麼把我帶上這條路的？

好友常問我，認識這麼久，卻不知道妳轉行的原因？雖然他們後來接受了我從寫新聞稿、辦記者會、採訪影人的印象中，轉換成蓬頭垢面、油膩膩的舞刀弄火之人。但我自己思索半天，卻還是找不到適當的答案。

幼時家中有一套漢聲出版的青少年讀物，我日夜捧著勤啃，其中一系列由羅蘭‧英格斯‧懷德寫的自傳式小說，是我長年的最愛。那年我大約十歲，卻神迷於主角小時在美國西部開墾時，物質不豐的時代，人們用勞力與心血將餐桌填滿，在爐火光照映下吃著珍貴美食的畫面。一家人聚集在柴火前取暖，享用裝在牛皮紙袋中，由印地安人帶來的珍貴爆米花，以及父親用勞力換來的肉品、由母親細細調製成的美味。這種生活細節與製造美食的過程從小便深深迷惑著我。

出社會的第一份工作是在電影雜誌當採訪編輯，月底截稿時，加班到凌晨四、五點回家，幾小時後回到辦公室繼續截稿是家常便飯。前輩開玩笑：雜誌社工作，女的當男的操，男的當狗操。後來進入電影公司，繼續半夜寫稿、白天身兼粗工家庭代工兼電影明星小跑腿，不時要對媒體噓寒問暖，將自我縮自最小，我自嘲是從一個坑跳入另一個坑。然而這些年中，想尋求出口的心意在當時的日記中早已見端倪：「十一月底剛截完稿，我撐過三次試圖靠爆食減輕壓力、三次試著想藉由撞牆或染上H1N1來逃避截稿（這時我盡責的美編總說：想被車撞死沒關係，至少等截完稿再去死。）……」，或是「去廚房熱了昨天燉的雞湯，下了最後一點白麵，捧著碗工大口大口吃掉，如果說有什麼能真的治癒人心，非食物莫屬。」

漸漸地，此症頭越來越嚴重。我除了寫新聞稿、辦活動之外，所有的時間都用在吃飯跟煮飯，睡前讀物也漸漸變成食譜跟美食書，代替小說散文詩集的地位；買衣服、看電影的錢開始投資在鍋碗瓢盆上。覺得一事無成時，只有在廚房裡才感到踏實。時常，周末的一天是這麼過的：中午做白酒蛤蠣義大利麵，下午放下讀到一半的小說，進廚房做馬鈴薯千層派、烤約克夏布丁，新買的小說進行到第四章，主人公就著燭光吃將起來……我嘆口氣，起身去廚房用義大利生火腿（當然彼時我並不知道那並不是義大利進口的生火腿，對它的製造過程更一無所知）與生菜做三明治吃。就這麼晃晃悠悠地，晚間九點三十分，才驚覺十分鐘後有一場已買票的金馬影展場次。而我從來不錯過任何電影場次。

記得我曾對一位公司前輩說：「這才是生活，才是能夠讓現在的我心滿意足地重要的事。」他笑了，說：「年紀輕輕就這樣，怪沒出息一把的。」當然，進入專業廚房後，才發現喜歡做菜，跟以做菜為職，根本是天差地遠兩回事。而這樣的覺悟，絕大多數已寫進這本書裡。

其實在出發前往義大利學做菜時，我並無心轉職，只是習慣性地像頭固執的牛，一旦著手做起喜歡的事情，其他事都不管了，只懂得往前。這種個性當然讓我在廚房裡吃了不少苦，前輩廚師曾苦惱地說：妳的頭跟這不鏽鋼台一樣硬。一邊用指節用力敲著檯面，似乎這樣就能把我敲醒。

過程中遇到挫折時（內容當然就在之後的這些文章裡），朋友勸我：這件事妳開始做了，不代表不能放棄，回頭做老行業就好。遺憾的是，我的程式設定只有向前進，回頭這選項太丟臉，頭洗了一半，頂著滿頭泡沫想退場，連想都不敢想。

於是就這樣開啟我的廚師生涯了。
本書裡的食譜，多是跟文章情境有所連結的菜色，換句話說，它們都曾在我的異鄉生活中，留下刻痕，呼應當下的喜怒哀樂。有些菜我到現在都還常做，譬如獵人燉雞、巴西里蒜味番茄麵、南瓜燉飯跟紅酒燉豬頰肉，它們都不難做；有時候越簡單的事物，反而越能慰藉人心。

本書的文章，跟在美食頻道裡那種，優雅又快樂的做菜不同，如果你尋求的是那種無憂無慮的美食書籍，大概翻錯書了。我能分享的，是對喜愛事物的熱誠與偏執，跟美好事物表象之下的真實情境。
一點都不優雅，粗暴得很。

序 一點都不優雅，粗暴得很。

某年夏天旅行至義大利西西里島，跟當地媽媽學做地方菜，來自北義的旅伴一臉肅然提醒我：勿帶貴重物品出門。我不以為意，認為是北義人的驕傲情結作祟。在造訪當地家庭前，我得空四處溜搭，遊客中心工作人員也耳提面命告誡：「這幾個街區有很多美食，只要顧好隨身物品，大可放心玩耍。但這裡以南……」他用手指點了點地圖，語氣下沉，說：「一步都不要踏入，這裡是黑手黨集散地，連警察都不敢去。」

我轉頭踱進隔壁小食店寫明信片回台灣：這裡一切都好，前有活火山艾特納、後有黑手黨夾攻，我感到精神抖...

序 一點都不優雅，粗暴得很。

Chapter1. 啊，天堂就在不遠處！
Letter1. 春天來到佛羅倫斯
第1道 /異鄉的家：房東的巴西里蒜味番茄麵

Letter 2. 我們不是胖，是快樂
第2道 / 盡情享受之必要：托斯卡尼濃麵包番茄湯

Letter 3. 用超破的義大利文學做菜
第3道 / 抒發沮喪之必要：佛羅倫斯雞肝醬麵包片

Letter 4. 酒肉朋友養豬旅
第4道 / 餵飽你的酒肉朋友們：托斯卡尼式燉牛膝

Letter 5. 想拿到義大利護照?先學會甩鍋。
第5道 /回到原點學煮麵：讓麵起舞，像海一樣鹹

Letter 6. 實習，成為廚師前最後一課
第6道 / 與佛羅倫斯的旅居學習道別：奇揚地紅酒燉飯

Chapter2. 推開地獄之門
Letter 7. 蹬著紅鞋闖倫敦
第7道 / 略施脂粉才優雅：完美比例炸透抽

Letter 8.揉麵時光
第8道 / 磨練溫柔與紀律：初戀佛卡夏麵包

Letter 9. 爸，我丟了顆白松露
第9道 / 學著果決與精準：松露牛肝菌菇義大利麵餃

Letter 10. 廚房生存之道
第10道 / 流血受傷之必要：烤磚壓雞

Letter 11. 摘星
第11道 / 為自己療傷：獵人燉雞

Letter 12.豬頭記
第12道 / 成人系料理：義式炙生鮪魚片

Letter 13. 身為廚師，為何我們老餓肚子？
第13道 / 知恩圖報，餵食他人：香味四溢義式鹽焗魚

Letter 14. 超完美惹毛廚師教戰守則
第14道 / 廚師專業的底限：「搖起來像浪」帕瑪森起士燉飯

Letter 15.愛莉絲夢遊廚房
第15道 / 療癒思鄉病：烤帕瑪森炸茄子

Letter 16. 斷指驚魂
第16道 / 控制過大的火氣：義式檸檬冰沙

Letter 17. 來，請走進冰箱
第17道 / 苦悶時請走進冰箱散心：鴨肉醬義大利麵

Letter 18.妳想出頭，就得在廚房裡當個bitch
第18道 / 找到微妙的界限：男子漢黑胡椒淡菜

Letter 19. 食物生產線上的搖滾明星
第19道 / 工廠的精準與搖滾區的熱情缺一不可：秋意濃南瓜燉飯

Letter 20. 適者生存，廚房進化論
第20道 / 修行之路：鹹香下酒炸橄欖鑲肉

Letter 21. 獻給洗碗工的情書
第21道 / 找到戰友，繼續為喜歡的事而戰：無麵粉、無大麻，超級巧克力，蛋糕

Letter 22.（百無聊賴的）廚師放假時
第22道 / 我不入地獄誰入地獄：托斯卡尼香料飯鑲蕃茄

Letter 23. 最終章：
第23道 / 感謝陪我走過試煉：紅酒慢燉豬頰肉

後記 展翅高飛，一路平安──── 一本瘀青換來的食譜

序 一點都不優雅，粗暴得很。

Chapter1. 啊，天堂就在不遠處！
Letter1. 春天來到佛羅倫斯
第1道 /異鄉的家：房東的巴西里蒜味番茄麵

Letter 2. 我們不是胖，是快樂
第2道 / 盡情享受之必要：托斯卡尼濃麵包番茄湯

Letter 3. 用超破的義大利文學做菜
第3道 / 抒發沮喪之必要：佛羅倫斯雞肝醬麵包片

Letter 4. 酒肉朋友養豬旅
第4道 / 餵飽你的酒肉朋友們：托斯卡尼式燉牛膝

Letter 5. 想拿到義大利護照?先學會甩鍋。
第5道 /回到原點學煮麵：讓麵起舞，像海一樣鹹

Letter 6. 實習，成為廚師前最後一課
第6...