雅各的千秋之年

名人推薦：◇ 雅各，象徵東西方文明將如創世紀之指的碰撞。一個混血的印記，標誌日本海洋與陸地懸接之際的故事哀歡，「我的武器就是我的信仰？」雅各如是言。一部海洋與傳奇的史詩，小說初始即驚心動魄，血光四濺。一路書寫的張力持續至末尾仍不歇，具類型小說與文學光環的雙重魅力：一個無法返鄉上岸的異鄉人，猶如奧德賽式的壯闊書寫。——鍾文音

◇《雅各的千秋之年》不只是讓人瞠目結舌的文學花火秀，也展現傳統小說敘述那種寧靜的藝術，讓人忘卻世俗的不堪，進入他的小說世界。——《紐約時報》角谷美智子

◇ 如果你打開他的大...

「夫人？」織斗跪在陳舊而有點黏黏的床墊上。「您聽得到嗎？」
花園再過去是稻田，田裡傳來陣陣嘈雜的蛙鳴聲。
織斗用濕毛巾輕拭城山奉行的側室川蟬汗濕的臉龐。
手拿提燈的侍女說道：「她這樣已經好幾個小時了，幾乎不曾開口說話。」
「夫人，我叫藍場川織斗，來幫您接生的產婆。」
川蟬睜開眼睛，虛弱無地地嘆了一口氣，又閉上雙眼。
織斗想，她已筋疲力竭，甚至害怕在這麼一個夜裡死去。
前野醫師在薄紗帳後面低聲地說：「我想親自檢查胎位，可是，」這位老學者字斟句酌：「似乎不合禮法。」
管家正色說道：「聽清楚了嗎？不許任何男人碰觸我家夫人。」
織斗掀開血跡斑斑的床單，發現胎兒的手臂已垂落到川蟬的陰道外，肩膀則卡在子宮頸。
「妳看過這種胎位嗎？」前野醫師問。
「看過，家父翻譯的荷蘭醫書裡頭有一幅木刻畫正是如此。」
「幸好妳看過。老天保佑！是威廉．史梅禮那本《助產術》？」
「沒錯，我還記得史梅禮醫師稱這種胎位為，」她改用荷蘭語說：「手臂脫垂。」
織斗抓著胎兒那沾滿黏液的手腕，看有沒有脈搏。
前野用荷蘭語問她：「妳認為如何？」
沒有脈搏。織斗也用荷蘭語回答：「胎兒死了。要是我們不趕快引產，母親就性命難保。」
她的指尖輕觸川蟬鼓脹如球的腹部和外翻的肚臍，接著跪在川蟬的兩腿間。她發現川蟬的骨盆狹窄，接著把鼻子湊近腫脹的陰唇，聞一聞：濃稠的血和分泌物散發出一種像是麥芽的氣味，沒有胎屍腐爛的惡臭。「是男的，大概一、兩個小時前已經死了。」
織斗問侍女：「什麼時候破水的？」
侍女一下子說不出話來，方才聽到的外國語教她聽得愣住了。
「昨天早上，辰時，」她以木然的聲音回答：「不久就陣痛了。」
「最後一次胎動是什麼時候？」
「今天中午左右。」
「前野醫師，」她用荷蘭產科術語說：「我看這是橫向胎臀位，應該是吧？」
「也許，」他回答，繼續用密碼般的語言說道：「可是我沒親自檢查……。」
「預產期已過了二十天，應該已經轉向。」
「寶寶在您肚子裡睡得香甜，」侍女安慰女主人，然後轉過頭去問前野醫師：「是不是這樣啊？」
「這麼說也行。」誠實的醫師忐忑不安地回答。
「家父告訴我，織斗這回負責夫人生產的是浦上醫師。」織斗說。
「喔，是嗎？」前野醫師嗤之以鼻地說：「他現在人不是還在舒適的診療所？在胎動停止之後，這個天才醫師不是說，基於風水，他看這個孩子的靈魂拒絕來到這個世間。能不能生下來就要看母親的意志力了。」要人的兒子死產，哪有什麼功勞可言？不用說也知道這個混蛋避之惟恐不及。「東峰管家才會說服大人找我來。我看到那隻手臂，就想起妳提到的那個蘇格蘭醫生，所以要妳前來幫忙。」
「我與家父能得到您的信賴，深深感到榮幸。」織斗說。她在心裡咒罵浦上：這個人只會顧自己的面子，不管別人死活。
青蛙突然安靜下來，少了這層噪音的簾幕，可以聽見港口傳來的聲音：一群人在慶祝荷蘭商船安然靠岸。
「如果胎兒死了，」前野用荷蘭語說：「現在就必須引產。」
「是的。」織斗請管家端溫水過來，還需要一些長條棉布。她拿出一瓶從荷蘭萊登進口的嗅鹽，拔開瓶塞，給川蟬聞，好讓她清醒一下。「夫人，等一下我們就要幫您接生了。我可以把手伸進您的身體裡面嗎？」
下一波陣痛湧來，川蟬痛得無法言語。


管家端來兩鍋溫水。前野醫師用荷蘭語提議：「我們應該告訴他們胎兒死了，必須先把手臂切下來，身體才出得來。」
「我先把手伸進去，看摸到的胎兒身體是凹下去的，還是凸出來的。」
「如果不必切下胎兒手臂可以摸得到的話，那就試試看吧。」前野說。
織斗在自己右手臂上塗上油菜籽油，告訴管家：「你把長條棉布對折再對折，成厚厚的一疊……。對，就像這樣，然後把布塞進夫人嘴巴裡，以免她把自己的舌頭咬斷。注意兩側要留些縫隙，她才能呼吸。前野醫師，我的手要進去了。」
「藍場川小姐，妳是我的眼睛和耳朵了。」醫師說。
織斗的手指鑽進胎兒的二頭肌和母親裂開的陰唇間，慢慢地半個手腕已伸入陰道。川蟬痛得顫抖、呻吟。「對不起，」織斗說：「對不起……。」她的手指終於溜進溫暖的羊膜，摸到泡在羊水中的皮膚和肌肉。她想像那幅來自歐洲的木刻畫。啊，歐洲真是一個既開明又野蠻的國度……。
織斗想起來了：如果胎兒的身體是凹的，脊椎就會往後彎曲，頭夾在小腿間，就像有軟骨功的中國的雜耍藝人，如此一來她就得把脫垂的那隻手臂切下來，用齒狀產鉗把胎屍夾碎，然後一塊塊地拖出來。史梅禮醫生在書中特別強調胎屍必須清除乾淨，儘管只是一小塊殘餘在子宮內，也會潰爛，產婦就會因此喪命。要是胎兒的身體是凸的，膝蓋則貼著胸部，或許可把手臂鋸掉，將胎兒的身體旋轉過來，把小鉤塞入胎兒的眼窩，然後用力拉。頭出來之後，整個身體都可以拖出來了。織斗用食指觸及胎兒脊椎骨，從中央往下，摸到最下方的肋骨，然後是恥骨，接著摸到一隻小巧的耳朵、鼻孔、嘴巴、臍帶，以及明蝦大小般的陰莖。「胎兒的身體是凸的，」織斗對前野醫師說：「而且臍帶繞頸。」
「臍帶可以鬆開嗎？」前野醫師忘了用荷蘭語說了。
「嗯，我得試試。」織斗說，然後告訴管家：「把布塞進夫人嘴裡。對，就是現在。」
布塊塞好之後，織斗的手臂更深入了，大拇指鉤住臍帶，其他四根手指伸到胎兒的下巴，把胎頭往後推，然後讓臍帶繞過他的臉、額頭和頭頂。川蟬慘叫一聲，熱燙燙的尿從織斗的前臂流下來。成功了！她第一次解開纏繞胎兒頸部的臍帶。她慢慢把手退出來，說道：「臍帶已經鬆開了。那個……可以上場了嗎？」她還不知道怎麼用日語說「產鉗」。
「我帶來了，」前野敲敲醫藥箱：「以防萬一。」
「我們得設法把孩子引產出來，」她改用荷蘭語說：「盡量別切手臂。出血少一點總是比較好。但是我需要您幫忙。」
前野醫師對管家說：「為了救川蟬夫人一命，我不得不違背奉行大人的命令，到布簾內和產婆一起接生。」
東峰管家左右為難。
「萬一大人怪罪，」前野說：「你就把責任推給我吧。」
「我已經決定了，」管家說：「醫師，該怎麼做就那麼做吧。」
精神矍鑠的老醫師一手拿著彎曲的鉗子，爬進簾內。
管家看到這種外國器械，在驚恐之下，不由得叫出聲來。
「這是產鉗。」前野說，沒進一步解釋。
管家掀開布簾看了一下。「不行！真是可怕的東西。外國人切人體就像切豬肉，還說是什麼『醫學』，實在難以想像。」
前野醫師忍無可忍，咆哮道：「我該告訴管家去哪裡買魚嗎？」
「這是產鉗，」織斗對東峰管家解釋：「這種東西不會割傷人體，夾住之後，可以旋轉、拉出，就像產婆的手指，但是抓力要強得多。」她讓川蟬再聞一下嗅鹽。「夫人，我現在要用器械幫您把孩子生下來。不要害怕，也不要抗拒。這是歐洲人常用的器械，即使是公主、皇后生產也用。我們會輕輕地把您的孩子拉出來。」
「拜託了，」川蟬虛弱無力地咕噥一聲：「拜託……。」
「謝謝，我說用力的話……。」
「用力，」她已經累到什麼都不在乎的地步。「用力……。」
東峰管家探頭過來，問道：「這種東西，妳用過幾次？」
織斗這才發現東峰管家的鼻子扁塌得很厲害，和她自己臉上燒傷的疤痕一樣難看，像是被毀容一般。「很多次了。沒有一個病人喊痛。」只有前野醫師和他的學徒知道，這些「病人」的肚子就像中空的西瓜，而她們的胎兒有如上了油的葫蘆。織斗再次把手伸入川蟬的子宮。她摸到胎兒的喉嚨，把胎頭轉向子宮頸。她的手滑掉了。她再抓緊一點，然後旋轉胎兒的身體。「就是現在，拜託了，醫師。」
前野把產鉗伸進川蟬體內，夾住胎兒手臂最重要的支點。
管家和侍女都看得目瞪口呆。接著，川蟬發出淒厲的叫聲。
織斗可以感覺到產鉗那彎曲的鉗葉在她的掌心：她使鉗葉貼住胎兒柔軟的頭殼。「夾！」
前野慢慢夾緊。
織斗用左手抓住產鉗把手：她感覺像是夾住一種像蒟蒻的東西。她的右手還在川蟬的子宮內，抓住胎頭。
前野醫師細瘦的手指抓住織斗的手腕。
「你們在等什麼？」管家問。
「等下一次陣痛，」醫師說：「隨時……。」
川蟬呼吸急促，新一波的疼痛即將來襲。
「一、二，」織斗數著，然後叫道：「用力！」
「夫人，用力啊！」侍女和管家一起喊叫。
前野慢慢把產鉗拉出來，織斗則用右手把胎頭推向產道。她要侍女抓住胎兒的手臂，然後用力拉。胎頭進入產道之後，織斗覺得阻力變大，推不大動。「一、二……用力！」川蟬的陰蒂頭在擠壓之下變得扁扁的。胎頭終於露出來了。
「出來了！」侍女上氣不接下氣地說。川蟬尖叫，就像一隻受傷的動物。
最先露出的是頭皮，然後是沾滿黏液的臉。最後，那滑溜、黏溼、軟綿綿的身體也出來了。
「啊，但是──啊，」侍女叫道：「啊，啊，啊……。」
川蟬從尖叫與哭嚎變成啜泣，然後只是呻吟，最後一點聲音也沒有，像是死去一般。
她知道了。織斗丟下產鉗，抓住那個孩子的膝蓋，用力拍打他的屁股。她知道出現奇蹟的機會微乎其微，但她還是得照產科的常規和訓練來做。她用盡全力拍打十下之後就停手。那孩子依然沒有脈搏。她把臉頰貼近嬰兒的嘴巴和鼻孔。沒有呼吸。大家都看在眼裡，沒必要宣布什麼了。接著，她拿起一把刀子，把軟軟的臍帶割斷，然後把這個沒有生命的孩子放在一盆溫水中，為他擦洗乾淨，再放進搖籃。她想，這搖籃就是他的棺木了，他的嬰兒服則是壽衣。
東峰管家走到房門，指示站在門外的僕人。「告訴大人，前野醫師和產婆盡了全力，然而男嬰還是不幸死產。這都是命，我們莫可奈何。」
織斗現在最擔心的是產縟熱，胎盤必須娩出。她把一種叫益母草的藥草敷在川蟬的會陰上。川蟬的肛門裂了，流了些血，但現在血已經止住了。
前野醫師從布簾退出，免得在裡頭礙手礙腳。
這場艱苦的戰役已經打完，她把產鉗從銅盆中拿起來的時候，碰到蓋子，發出鏘地一聲。這巨大的響聲似乎嚇到偷溜進來的一隻小動物。牠叫了一聲，接著開始嗚咽。
小狗？織斗覺得奇怪。還是一隻小貓？
那隻不知打哪來的小動物又在嗚咽。哭聲很近，可是躲在床墊底下？
管家命令侍女：「把那個東西趕出去！把牠噓走！」牠又發出喵嗚喵嗚的叫聲。這時，織斗才發現那叫聲來自搖籃。
不會吧，織斗心想，她不敢相信。不可能吧。
她掀開搖籃上的布巾，嬰兒正好張開嘴巴。
他吸了一口氣，又一口，再來一口。有著皺紋的小臉扭動了……這個身體顫抖、紅通通的小暴君對人生大聲哭嚎。

「夫人？」織斗跪在陳舊而有點黏黏的床墊上。「您聽得到嗎？」
花園再過去是稻田，田裡傳來陣陣嘈雜的蛙鳴聲。
織斗用濕毛巾輕拭城山奉行的側室川蟬汗濕的臉龐。
手拿提燈的侍女說道：「她這樣已經好幾個小時了，幾乎不曾開口說話。」
「夫人，我叫藍場川織斗，來幫您接生的產婆。」
川蟬睜開眼睛，虛弱無地地嘆了一口氣，又閉上雙眼。
織斗想，她已筋疲力竭，甚至害怕在這麼一個夜裡死去。
前野醫師在薄紗帳後面低聲地說：「我想親自檢查胎位，可是，」這位老學者字斟句酌：「似乎不合禮法。」
管家正色說道：「聽清...

譯後記：如果在荒島，一個譯者

如果我必須待在一個無人荒島，只能選擇一個作家的書。我的首選必然是大衛．米契爾。這位英國新銳作家的書猶如超級時光機器，可帶你穿梭於過去、現在與未來，跨越千年時空，包括史前時代蠻荒與未來的科幻世界。

他是後現代小說拼貼寫法的高手。一九九九年他出版了第一部小說《靈魂寫手》（Ghostwritten），此書是由九個獨立又互相交叉的故事組成，以組曲形式呈現分別發生在沖繩、東京、香港、蒙古、聖彼得堡、倫敦等地的故事。五年後出版的《雲圖》（Cloud Atlas）則野心更大，用鏡像呈現六個時空迥異、風格∕文類不同的故事：包括西方人與南太平洋原住民部落的接觸、年輕音樂家在比利時莊園的情愛糾葛、陷入新聞黑幕漩渦的女記者、女複製人、浩劫後殘存的地球文明，以及因謀殺書評家而爆紅的作家……。

就在我們期待作者寫出更大膽、創新、想像力更驚人的作品之際，他回歸古典歷史小說書寫，以將近五百頁的篇幅，聚焦於單一地點（長崎），時間也不再跳躍，編年史式地精準敘述一七九九年到一八一一年出島荷蘭東印度公司小職員雅各．德．魯特在出島的經歷，也就是這本新作《雅各的千秋之年》。從雅各踏上出島的那一刻伊始，作者探討當西方遇見東方，兩種文化視角的接觸，會擦出什麼樣的火花？無怪乎米契爾在接受《日本時報》（Japan Times）訪問時表示，這本小說的創作其實比先前的作品更具有挑戰性。他所要建構的不只是江戶時期一個失落的世界，更是東西文化衝擊產生的波瀾。

出島是個很小的扇形人工島，走完一圈約莫兩百多步，但這彈丸之地不只是日本與荷蘭的貿易港埠，也是西洋學術、科學、醫學、資本主義擴散到日本唯一的窗口，更是日本文明轉型和現代化的關鍵。作者將這段重要歷史濃縮在雅各在出島生活的十二年，敘事緊湊、扣人心絃，結構工整如古典音樂奏鳴曲式：呈示部的主部是雅各、助產士織斗與出島通譯緒川宇左衛門的三角戀愛關係；副部是東西文化的對比與衝突；開展部是惡人榎本住持綁架織斗的驚悚情節、邪教僧團和駭人聽聞的祭祀儀式（與之對比的則是日本天主教徒的悲壯殉教）；最後，我們在再現部看到雅各與緒川宇左衛門的相知相惜，就連長崎父母官城山奉行在面臨英國軍艦入侵的危機之時，也放棄對外國人的成見，開放心胸，聽取雅各的建言。在此，我們終於看到東方與西方從對立與衝突漸漸轉向溫柔的融合。

米契爾筆下的雅各其實有一部分是他自己的影子。一九九四年，他二十四歲那年，一個人從英國來到日本，本來只是想滿足旅行的夢想，結果一直留在廣島擔任英語教師，直到三十二歲才返回英國。這八年在日本的生活，對他的文化觀和世界觀產生重大的影響，也使他得以從獨特而超脫的觀點來寫異國文化和文化衝突。對不同文化的隔閡、誤解與溝通，他必然有不少親身體驗，才能寫活雅各這樣的人物。

他也十分了解翻譯對文化溝通的重要及其難處。在他筆下，翻譯不再只是雕蟲小技或語言轉換的工具，而是文化溝通的關鍵及思想啟蒙與科學發展的要角。特別是在封閉的日本鎖國時代，東方與西方溝通唯一的媒介就是翻譯人員。他們不只提供翻譯服務，也是外交人員和間諜。可以說，在這樣一個時代，他們的地位甚至比武士或忍者要來得重要。此外，對西方科學好奇的日本學者也常向出島荷蘭館長或島上的荷蘭醫師求教。有些學者和醫師更發心學荷蘭文。小說中也穿插十八世紀日本醫師杉田玄白、前野良澤出版《解體新書》的史事。杉田、前野等人在江戶刑場解剖犯人屍體，所見人體內臟與《解剖學圖譜》（Anatomische Tabellen）荷蘭文譯本的描述與插圖絲毫不差。儘管他們一開始只懂得幾百個荷蘭文字彙，還是立志把荷日字典翻爛，終於在一七七四年出版日文版，即《解體新書》。這是日本第一本譯自外文的人體解剖學著作，也是日本醫學發展最重要的里程碑，為日本知識界帶來全新的身體觀。

米契爾在小說中讓杉田玄白現身說法：「我們的任務極其艱鉅。往往為了一個字詞的翻譯搜索枯腸，苦思數小時，最後才發現日文根本沒有可以對應的語彙。我們只好自行創造……以供千秋萬世的日本人使用。例如，『神經』（□□□□）就是荷蘭文『zenuw』的意譯。這是有一天我在吃牡蠣的時候想到的。直到今天，『神經』一詞已無人不知，無人不曉。此即俗話說的，一犬吠影，百犬吠聲……。」

這段話不禁讓同為譯者的我熱血澎湃。譯書二十多個年頭以來，我完全可以體會為了破譯原文的研精苦思，不只朝思暮想，有些譯法甚至是在寤寐之中頓悟的。杉田玄白翻譯《解體新書》的精神與影響，也將使我更加無怨無悔地選擇翻譯做為一生唯一的志業。儘管初版的《解體新書》仍有一些誤譯和不足，一八二六年學者大槻玄澤又重新修訂補正，出版《重訂解體新書》。的確，幾乎沒有一個譯本是完美的，能夠不斷修正、精進的譯本才是最寶貴的。

米契爾此書完全用英文寫成，書中所有日本人物姓名皆為英文譯音。中文版初譯完成之後，譯者有幸與作者米契爾多次書信往返討論日本人名漢字還原的問題及書中一些細節的考證，以使譯者還原的漢字得以和作者心中所思的名字契合。在此特別感謝作者本人的解說與協助。

廖月娟

譯後記：如果在荒島，一個譯者

如果我必須待在一個無人荒島，只能選擇一個作家的書。我的首選必然是大衛．米契爾。這位英國新銳作家的書猶如超級時光機器，可帶你穿梭於過去、現在與未來，跨越千年時空，包括史前時代蠻荒與未來的科幻世界。

他是後現代小說拼貼寫法的高手。一九九九年他出版了第一部小說《靈魂寫手》（Ghostwritten），此書是由九個獨立又互相交叉的故事組成，以組曲形式呈現分別發生在沖繩、東京、香港、蒙古、聖彼得堡、倫敦等地的故事。五年後出版的《雲圖》（Cloud Atlas）則野心更大，用鏡像呈現六個時空迥異、...

導讀 鎖國時代鎖不住的異國情緣 南方朔

第一部 為新嫁娘而舞
第二部 山寺
第三部 棋逢對手
第四部 雨季
第五部 尾聲

譯後記 廖月娟

導讀 鎖國時代鎖不住的異國情緣 南方朔

第一部 為新嫁娘而舞
第二部 山寺
第三部 棋逢對手
第四部 雨季
第五部 尾聲

譯後記 廖月娟