衣服故事專賣店

名人推薦：這裡的衣服，擁有獨一無二的故事，
歡迎光臨「衣服故事專賣店」，邂逅你的衣服，邂逅專屬於你的故事！


你知道衣服也會說故事嗎？愛琳•麥肯巧妙地將古董衣擬人化，提昇到幾乎與主角平行的地位，編織進這本以女性成長為主題的都會小說中。情節平順，風格溫馨而立意良善，就像慈祥的老奶奶坐在沙發上，一邊緩慢地縫補古董衣，一邊對你娓娓訴說每件衣服的由來。
──【都會小說家】倪采青

美好的故事，充滿風格的文字：《衣服故事專賣店》是個驚喜！
──《北美上流社會的配對儀式》作者蘿倫‧立普頓

麥肯靈活地結合溫...

這是個漫長的上午。有幾位用哺乳背巾揹著寶寶的媽媽進來，但她們顯然只是為了外出而外出，大家都想「減掉懷孕增加的體重」後再買新衣服。朵拉不介意，或許等她們把寶寶交給鐘點保姆外出晚餐時，就會回來光顧。電話響了幾次，一次是有人要買幾頂紅色帽子備用（咪咪賣了很多給當地的紅帽俱樂部），一次是有人要替高中畢業紀念冊拉廣告。咪咪都會在畢業紀念冊上刊廣告，所以朵拉就答應了。
如果購物的認真意圖可以用試穿的次數來衡量的話，那麼直到接近午餐時分，朵拉才有了第一個認真的顧客。這位神色陰鬱的顧客一身華服，還有鑽石閃亮的光影相襯映，她無視朵拉膽怯提供的協助，不斷自行在店裡走來走去。至少，她的鞋配對了，而且就朵拉所了解，還穿著合適的內衣；她也不硬試穿尺寸看起來極小的款式。朵拉努力思考咪咪會怎麼做。「顧客就像孩子，」她有一次如此說道。「需要知道妳在身邊才能安心，卻又討厭被人虎視眈眈。」朵拉讓那名女子獨處，回去整理早已井然有序的珠寶盒。
大約半小時後，她似乎已決定了一件三○年代後期的洋裝，剪裁十分簡單，搭配高圓領與口袋。以年代來說，它的狀況非常好。她穿著這件衣服走出試衣間，終於詢問朵拉的意見。
「這件如何？」她指著洋裝。三○年代的剪裁襯托女子的纖細身型，深紫色彰顯出她的深色金髮與藍眸。儘管如此動人，卻還是給人一種威嚇感。
朵拉努力思考咪咪會怎麼說，這不是需要保證或需要巧妙引導的女子。「看妳的打算嘍──這件衣服意味事業。我覺得，這是一件可以讓人妥協的洋裝。」朵拉實話實說。
女子大笑。「太好了！我就是要穿去參加明天的離婚聽證會。」
「哦，真是遺憾。」朵拉不自覺脫口而出。
「我倒不覺得。這件衣服太完美了，讓我看起來既了不起又難應付，那個混帳東西會為騙了我又凍結我們的銀行帳戶，並取消我的信用卡付出代價。謝天謝地，我想起了這家店。真想不出還有什麼地方可以讓我用皮包裡的現金，買到『去你的洋裝』。」
「呃……真高興妳找到我們？」朵拉不確定該說什麼。女子只是又笑了起來，然後轉身回試衣間。
朵拉記下這筆買賣，並開始用薄棉紙仔細包裝這件洋裝，女子卻伸出手來翻轉標籤。
「妳不打算查查它可有秘密人生？」
朵拉停下包裝的動作。
「秘密什麼？」
女子看起來有點不耐煩。「秘密人生。這件洋裝背後的故事呀？如果標籤上有數字，就表示有個故事，買下衣服後，就得到故事。」
朵拉拉開古老檔案櫃最上面的抽屜，那是咪咪存放檔案的地方。她上次查看這個抽屜時，裡頭淨是數十年來的水電單據，還有註銷的支票；現在則是全新乾淨的紙製文件分類夾，裡面必定超過一百件，文件夾都標著數字。朵拉再次確認標籤上的數字後，翻找抽屜。
「一五八，二五三，三○九……五一二。五一二。」朵拉抽出一個用紅線封口的老式信封，然後看著那名女子。
「我不……咪咪沒跟我說……以防萬一，我可以影印複本嗎？」
女子聳聳肩，然後抽出一個金色粉餅，補塗口紅。「當然，隨便妳。」
朵拉解開信封，抽出信箋。咪咪在後面有一台影印機，是採用感熱紙前一代的古老桌上機種。影印機在朵拉影印時呻吟著緩慢移動，最後一頁終於嘎嘎出現，朵拉連忙回到櫃台，把信箋放回去。
那名女子似乎有點煩躁。朵拉迅速包好洋裝，再跟信封一起放入購物袋。
「祝……祝妳聽證會好運，」朵拉大膽說道。
「謝了。」她冷笑。「如果我運氣夠好的話，短期內就不會再出現在這裡。就算我再喜歡這裡的奇特魅力，但有時女人就是需要妮曼‧馬可仕23的東西，妳知道吧？」
朵拉不記得自己有沒有去過妮曼‧馬可仕百貨，不過仍然點頭表示贊同。
等店門再度叮叮作響關上後，朵拉馬上衝回影印機抓起上面的影本，散逸的碳粉在她的雙手留下黑色的痕跡。

當他從乾洗店接走我時，我有點驚訝，但也僅止於此。我努力不帶任何期望，知道吧？我才不要想著：「週二就有人要穿我了耶！」最後卻失望，因為她改穿那件灰色洋裝。平靜一點。反正，他老是體貼地替她做點小事，像是親自摘花送她，或是畫一些小畫給她，替她剪下報上有趣的文章之類的。
只是，不管有意無意，難免會有一些期望。例如，離開了一個滿滿的衣櫃，就會期望回到一個滿滿的衣櫃，而不是被孤零零地掛在那裡，只有一堆光禿禿的衣架與一條破破爛爛的圍巾相伴。
當他把我帶回他們的公寓時，他大叫「席薇？」一邊用臀部頂開大門。他一手拿著我，另一手拿著購物袋，一條難以收納的法國麵包從袋子中探出頭來，擋住了去路。我還聽到一些瓶子叮叮咚咚的聲音，可能是紅酒，也可能是她以前喜歡的瓶裝啤酒；其實，現在也喜歡啦。

第一眼看到公寓時，我沒見到有什麼不同，但之後就看到那些空缺了。她母親的銀製相框不在壁爐檯上，角落也不見那張小小的搖椅；從我的位置可以看進廚房，廚房那台新烤箱不見了，但那只舊咖啡壺還在。她不喝咖啡的。
我想他跟我一樣、甚至比我更快看到，或者該說沒看到那些東西。他放下購物袋，卻仍抓著我，然後一味說著「不！」語氣聽起來悲嘆又認命。這是一個從來沒有機會成為「是」的「不」。
他從客廳走遍整個公寓，購物袋鬆垮垮倒在敞開的大門內側。我不懂他為什麼一路抓著我，而不是像她往常那樣，把我丟在椅子上；他反倒把我舉得更高，免得我拖在地上。

她的銀製燭台不在餐廳的餐具檯，浴室不見她的乳液與粉盒，晨衣沒掛在臥室門後的掛鉤，行李箱不在床底下，五斗櫃的抽屜沒關好。不過，他送給她當生日禮物的書還放在床頭櫃。我猜，雖然她還沒看完，卻已經忘了這本書。書籤突了出來，她才看了幾頁。
他最後看了衣櫃，然後把我掛在那裡。我以為他會把我隨意放到那些空空的衣架之間，沒想到他卻像她往常那樣，把我掛在最邊邊。

我不知道自己單獨掛在那裡過了多久，沒有人每天早上來打開衣櫃是很難數日子的。他打開過衣櫃兩次，但兩次房間都暗著，打開衣櫃時，他也沒有穿著上班的衣服。我的意思是，他穿著外出服而不是睡衣，但衣服非常縐，也不乾淨。
以前他要去她的辦公室找她時，總會打扮得非常體面。「可得跟妳公司的衣架子菲爾較量較量。」我曾聽見他如此對她說。那次她告訴他，很高興看到他改變自己，打了領帶。關於菲爾的那部分應該只是玩笑，但我現在卻覺得並非如此。
菲爾的確很懂衣服，有一次他告訴她，我的顏色讓她的眼眸更加明亮了。真開心聽到這種話。知道嗎？人就是喜歡有人奉承，她似乎也不介意聽到這句話。

不過，他不是在辦公室提到我跟她的眼睛，而是在兩人到餐廳用餐時說的，我很高興他說了那句話，因為在他們進入餐廳時，她說：「哦，菲爾，這個地方真是豪華，我卻穿了上班的服裝……」接著，他就說了我的顏色與她的眼睛的話。我試過了，但就是想不起他實際上是怎麼說的；不過，我記得他說話的方式，那聲音低沉又充滿磁性，跟在辦公室時完全不一樣。
餐廳非常華麗，比我去過的任何餐廳都漂亮，餐桌上裝飾著鮮花，桌巾是白色的，服務生全圍著長圍裙，還有奇特的口音。午餐甚至還搭配紅酒，這裡不是她往常會穿著我去吃午餐的地方；而這也是我去乾洗店的原因──菲爾讓她笑得花枝亂顫，灑了幾滴酒到裙子上。

乾洗店把污漬洗乾淨了，等她回來，一定會很高興。

為什麼咪咪從不曾提起這些秘密人生？
朵拉真想徹底翻找檔案，全部拿出來細讀，再把架上的衣服全拿下來，一一比對，但她沒有。不知為何，她覺得這樣像是作弊。
朵拉踱來踱去，望著時鐘。剛過下午一點，她卻不餓。門上的鈴鐺又響了，朵拉抬頭，期待看到那位一臉陰鬱的離婚太太，但進來的卻是芭芭拉安，她從街上另一頭的書店過來。
「朵拉！我聽說咪咪病了。其實那天我有看到救護車，但不能過來這裡，有太多人在我的店裡。一切都還好嗎？」芭芭拉安沒等朵拉回答。「真高興妳回來了，妳真是好女孩。」芭芭拉安多年來都開開心心收下朵拉的零用錢，賣給她最新一期的《臨時保姆大冒險》，不然就是任何跟女孩及駿馬有關的系列故事。對芭芭拉安來說，朵拉一直是十二歲。「咪咪訂的那本書來了，」她把一本沉沉的書放在櫃台。「這本書是從博物館訂來的，來自迪奧展覽館。喔！真重。跟咪咪說，這是我祝她康復的禮物，希望她快點好起來。」

朵拉不知怎麼跟芭芭拉安說，即使是迪奧的書也沒辦法讓咪咪好轉。但芭芭拉安似乎不打算逗留，又往門口走去。「記得通知我情況，如果有我可以幫上忙的，別客氣哦……」她走出門時，差點跟要進來的莫絲撞個正著。
莫絲用臉頰與肩膀夾著手機，另一邊的肩膀聳得高高的，以免掛在肩上的巨大包包肩帶掉下來；她手忙腳亂拿著一杯咖啡，以及從油漬看來像是裝著甜甜圈的牛皮紙袋。對大部分的人來說，現在可能已過了午餐時間，但對莫絲而言，卻還是早餐時刻。她對芭芭拉安張口說了聲「嗨！」然後搖搖晃晃走向櫃台。

「老天，我就知道！」她高興地大叫。朵拉站著不動，不知道莫絲是對她還是對著手機說話。她忘記打電話給莫絲了。
「不，不是你，是朵拉，她在店裡。我們今晚見，哈維。」

莫絲努力把咖啡杯與甜甜圈放在櫃台，再把包包放到地上，動作誇張地關掉手機，放回口袋。她的神情軟化下來。
「我就知道佳碧沒膽關掉這家店，不管她是怎麼說的來著。」莫絲擺出陰森的表情，而她臉上的復古濃妝──黑色眼線、人工美人痣與可以稱為「死囚紅」色澤的脣膏，讓表情更顯恐怖。「但我沒想到會見到妳。」
「抱歉，我本來要打電話給妳的。」

「沒關係啦，真高興見到妳！先讓我把這個放到後頭，」她說，再度把大包包揹在肩上。「快點吃些甜甜圈，妳需要保持體力。」

朵拉只是點點頭。她老是忘記在莫絲身邊會有這種被淹沒的感覺，就好像在演唱會或球賽結束後走出體育場，身處一大群人之間，只能跟著人潮走，只能順著群眾前進。

朵拉與咪咪常常以認識莫絲為界，記下許多事的日子。「那大概是莫絲來了之後的兩個月。」她們會這麼說，同樣也會說：「那是颶風之後的一年。」那時候是七月底，朵拉高中剛畢業幾個星期，她的朋友都在海灘，或做著需要戴紙帽的工作，身上聞起來跟薯條沒兩樣。朵拉的暑假應該要留在店裡幫忙咪咪用蒸汽熨斗燙衣服，或是重刷防蟲塗料，但那天實在太熱了，所以她只是一直賴在櫃台，翻閱咪咪收藏的《時尚》雜誌。

咪咪坐在另一張高腳椅，替一件月色銀的喀什米爾毛衣縫緊上面鬆掉的銀色珠綴。即使店裡的冷氣全開，朵拉還是不懂咪咪怎能觸摸如此溫暖的東西。

「等妳上學後，我週末就得請個人來幫忙。」咪咪說著，打上最後一個結，然後用一把金色剪刀剪掉線頭。
「聽起來好像會很麻煩耶，」朵拉翻到貝迪菲內衣24的廣告頁，這些女人看起來就像多戴了假睫毛的船首雕像。「妳太挑剔了，根本找不到人，我乾脆不要上學算了。」她開玩笑說道。

咪咪不太高興。「我現在可還有時間幫妳報名暑期學校，從明天開始。」
「好啦，好啦。」朵拉從咪咪放著求職信的地方抽出檔案夾，裡面只有兩份表格。「這兩人妳都面試過了？」
「妳大可把那兩份都扔了。一個不會寫字，一個穿著膝蓋以下剪掉的牛仔褲來投求職信。」朵拉不知道咪咪覺得哪一個比較不可原諒。

門上的鈴鐺響了，咪咪把毛衣放到櫃台後面。她不喜歡讓顧客見到她在修補衣服，她說這樣會讓對方覺得舊衣服很難照料。
一名女子走了進來，她穿著下襬繡著紅櫻桃的黑色背心裙──不是古董衣，但絕對是復古風。儘管天氣炎熱，她的黑眼線卻無懈可擊，紅褐色長髮在後頭綁成高高的馬尾，長長落在肩膀上方擺來盪去。這正是朵拉一直希望留的髮型，但任何熨斗或吹風機都辦不到。朵拉看得目不轉睛。

「午安。」咪咪說，一邊忙碌地整理著帽架。沒有人會隨便買下要戴六個月的帽子，所以這是避免擋住去路的好地方。她狠狠盯著朵拉，直到朵拉闔上雜誌。

那名女子走到掛著背心裙的衣桿旁，抽了兩件出來，一件有著朵拉喜歡的白色鏤空造型；另一件是打摺的傘形背心裙，但它是橘紅色的，跟她的髮色嚴重撞色。

「我可以試穿看看嗎？」她朝試衣間做了動作。
「請便。」咪咪回答。
一分鐘後，她穿著那件橘紅色的背心裙出來，裙子非常合身，彷彿是為她訂製的一樣。「老天，」她照鏡子時說道。「我老是忘記我的頭髮顏色。那時感覺上是個好主意，而且人們聽到紅髮女子語帶咒罵，也比較不會驚訝。唯一的缺點是，現在橘色到了我身上看來恐怖極了。」

「試試白色那件。」咪咪說。
白色那件好多了。肩帶有點長，那名女子未經提醒就自行把肩帶捏了起來，這明明是非常容易的做法，但朵拉總是很驚訝，居然有那麼多人不知道。

「這樣好多了。」她說道，放下肩帶，拉開裙襬，轉身照鏡看看後面的樣子，雙手再摸摸側邊縫線。「嗯，有口袋哩！」她對咪咪露齒一笑。「成交！」
她又逛了一會兒，看了一下禮服，瞄了一下珠寶櫃，但最後只拿了那件白色背心裙來結帳。朵拉替她結帳。
咪咪拿著那件橘紅色的背心裙走了過來。「真可惜，它真的好合適。要不要我們替妳保留，等妳以後更換髮色再穿？」
女子笑了。「我可能只會讓妳空等待，保持這個髮色需要很多工夫，我也不確定什麼時候才有預算可以再買一件裙子。」
「這樣的話，妳要不要來份工作呢？」
朵拉大吃一驚，咪咪聽起來一本正經。
「這裡嗎？」女子的音調有如咪咪成了貓王，而且剛送給她一台新的凱迪拉克。
「我沒有別家店，」咪咪說。「不是這間就沒了。」她仔細用薄棉紙包好那件白色背心裙，再用金色的「咪咪古董衣」貼紙固定。

「兼差可以嗎？我是學生，白天有課要上。」
「只需要週末與幾天晚上來幫忙。」咪咪把裙子放進購物袋。「一小時十美元，業績兩百五十美元以上可抽一成五，外加員購六折，但不含毛皮類與珠寶。」

「什麼時候開始？」她向咪咪伸出手來。「我是莫琳，但人家都叫我莫絲，莫名其妙的莫，絲綢的絲。」咪咪鄭重地跟莫絲握握手。「真高興認識妳，莫絲。我是咪咪，這是我的孫女，朵拉。」莫絲轉身，也向朵拉伸出手來。朵拉不知還能怎樣，也就握了握手，瞥見對方的右腕內側有個手寫體的「莫絲」刺青。莫絲的手經過仔細修整，亮晶晶的紅色短指甲，但長了厚繭。朵拉任由對方收回手。

咪咪用手肘碰了碰朵拉要她讓開。「我們來填些資料，或許妳可以明天下午來上班？妳的課表排得如何？」當莫絲說她週二與週四有焊接課，週一與週三要上冷凍緒論時，咪咪的眉毛連抬都沒抬一下。「我學的是冷凍空調系統。」莫絲解釋。
等莫絲填完表格（朵拉必須承認，她的字非常漂亮，而且也沒有任何錯字），帶著新裙子離去，並答應隔天來上班後，朵拉轉身面對咪咪。

「怎麼了？」咪咪說，裝作一臉無辜的樣子。
「我真不敢相信！妳以前雇人時，不是通常要八封介紹信，還要人家去驗血嗎！」
「我只是有種預感。」咪咪把橘紅色的背心裙掛到「保留」的桿架上。「反正，我需要有人來幫忙，而莫絲看起來正合適，不是嗎？」
朵拉往下看著自己的短褲，寒傖的布鞋與褪色的無袖馬球衫。她必須承認，莫絲在這家店的確比她適合多了。「即使她有刺青？」咪咪可不愛刺青。

「我沒注意到。」咪咪輕快地回答。「我確信，那必定有合理原因。」
朵拉沒再說什麼，只是坐回櫃台的高腳椅，重新翻開雜誌。
朵拉決心等莫絲隔天來店裡時要冷淡以對，但那根本不可能。莫絲就像小狗一樣，放任自己投入一切。剛開始在咪咪身邊時，她顯得有點安靜，卻把朵拉當成古董衣專家，一再對她提出問題。
「我知道這有個名稱，卻不知道叫什麼來著。」她指著四○年代腰身裝飾著片裙的款式說道。「真不知道妳怎能瞭如指掌。」聽到朵拉的回答後，她搖搖頭說道。
朵拉聳聳肩。「我想，我就是知道。」

這是個漫長的上午。有幾位用哺乳背巾揹著寶寶的媽媽進來，但她們顯然只是為了外出而外出，大家都想「減掉懷孕增加的體重」後再買新衣服。朵拉不介意，或許等她們把寶寶交給鐘點保姆外出晚餐時，就會回來光顧。電話響了幾次，一次是有人要買幾頂紅色帽子備用（咪咪賣了很多給當地的紅帽俱樂部），一次是有人要替高中畢業紀念冊拉廣告。咪咪都會在畢業紀念冊上刊廣告，所以朵拉就答應了。
如果購物的認真意圖可以用試穿的次數來衡量的話，那麼直到接近午餐時分，朵拉才有了第一個認真的顧客。這位神色陰鬱的顧客一身華服，還有鑽石閃亮的光...