噩夢之後：有些事，是永遠擺脫不掉的

名人推薦：一部洞悉人心、震撼力十足的小說，卓安這部辛辣刺激的首作，融合了扣人心弦的懸疑與經典的驚悚元素。千萬不容錯過。
──麗莎．嘉德納（Lisa Gardner），著有《鄰人》、《活著告訴你》

從開場便令人屏息！《噩夢之後》樹立了絕佳的心理驚悚小說標竿，是一部教人忘卻約會，放棄睡眠的好書。
──傑佛瑞．迪佛（Jeffery Deaver），著有《人骨拼圖》、《XO》

一翻開《噩夢之後》首頁，就非弄清結局不可，建議讀者有閒時再讀，因為你不可能把書放下，即使只瞄一眼，都能看出這是一部非凡的驚悚小說。你真的會為它廢寢忘食，一口氣...

第一章

拘禁之初的三十二個月又十一天裡，我們有四個人在底下，後來毫無預警地變成了三個人。雖然那第四位已經數個月未發出任何鬧聲了，但房間在她離開後，竟變得異常安靜。她走後很長一段時間，我們只是靜靜地坐在黑暗裡，猜測下一個會輪到誰進箱子。

全世界就屬珍妮佛和我最不該被關入地窖，我們不像一般的十八歲女孩，初進大學校園，便拋開戒心地玩野了。我們很嚴肅地看待自己的自由，並小心呵護到幾乎很難感受到自由了。我們比別人更瞭解世界的險惡，絕不會讓自己受到傷害。
我們計畫性地研究了好些年，一一記下所有可能加諸我們身上的危難：雪崩、疾病、地震、車禍、反社會人士，以及野生動物──所有可能潛伏於窗外的險惡。我們堅信這種偏執能保護我們；兩名精研災難的女孩，災禍臨身的可能性應該微乎其微吧？
我們不相信命運。命運是在你未做好準備、偷懶、不肯用心時的藉口，命運是弱者的拐杖。
我們的萬般戒慎始於六年前，兩人僅十二歲時，到了青少年末期，已瀕臨瘋狂。一九九一年，一個寒冷但陽光朗潔的一月天，珍妮佛的媽媽跟平時上班日一樣，開車從學校載我們回家，我完全不記得車禍的事了，僅記得隱隱看到心臟監測器的光，聽到沈穩而令人安心的脈搏節奏。事發好幾天後我才醒來，剛醒時，只覺得溫暖且極度安全，直到記起時間，心頭才一沈。
後來珍妮佛告訴我，她對車禍的記憶歷歷在目。她的記憶是典型的創傷後症候：模糊、緩慢的夢境，色彩光線全旋繞成華麗無比的歌劇。他們說我們很幸運，僅受到重傷，且熬過加護期間。我們在醫護人員的針管加持下，於空盪的病房裡養病四個月，背景是CNN喧天的新聞報導。然而珍妮佛的母親便沒有這麼幸運了。
院方安排我們同寢，表面上是讓我們在復原時能彼此作伴，但媽媽悄悄告訴我說，他們是希望我能幫珍妮佛度過悲慟。我懷疑還有另一個原因──珍妮佛那位令人退避三舍的酒鬼老爸──他跟珍妮佛的母親離婚了。我爸媽主動表示要輪流照顧我們時，那傢伙可樂了。總之，等我們的身體逐漸康復後，便經常無人陪伴了，我們就是從那時開始寫日記的──嘴巴上說是為了打發時間，但彼此都心知肚明，其實是想對這個狂亂不公的世界，增添些控制感。
第一本日記用的是醫院床頭櫃裡的筆記本，上面還有羅馬式印刷體字印著「瓊斯紀念醫院」。沒有人會當它是日記，因為裡頭寫滿我們從電視上看到的恐怖災難。我們跟護士又多要了三本，她們一定以為我們在玩井字遊戲或吊死鬼好消磨時間，總之，都沒有人想到要將電視轉台。
出院後，我們熱切地展開計畫。我們在學校圖書館找到各種年鑑、醫學雜誌，甚至一部一九八七年的各種保險精算表。我們搜集資料、計算並記錄，將人類脆弱的原始實據條列下來。
一開始，日記分成八個基本類別，但隨著年齡日增，我們駭然發現，有許多事比飛機墜毀、家庭意外及癌症還要可怕。兩人默默坐在我家明亮的閣樓臥室中，陽光燦爛的可愛窗座上，慎重地考慮過後，珍妮佛拿起簽字筆，以粗體黑字寫出新的標題：誘拐、強暴與謀殺。
統計數據賜予我們不少安慰，畢竟知識就是力量。我們知道，我們死於龍捲風的機率是兩百萬分之一；墜機是三十一萬分之一，死於小行星撞地球則是五十萬分之一。在我們扭曲的想法裡，記下這串無止無盡的數據，多少能減低死亡的機率。後來我們的心理醫師稱之為「心理防禦機制」，那年我在某天回到家中，發現十七本日記悉數堆在廚房桌上，爸媽雙眼噙淚地坐在那兒等我。
不過那年我才十六歲，珍妮佛的老爸因三度酒駕，坐牢去了，所以珍妮佛搬來與我們同住。我們會搭公車去看她爸，因為覺得十六歲開車並不安全（我們又過了一年半後，才拿到駕照）。我從沒喜歡過她老爸，後來發現珍妮佛也不喜歡。現在回想，真不懂我們幹嘛探監，反正我們還是去了，而且每月的第一個週六準時報到。
他多半只是看著珍妮佛哭，有時也想說話，但都說不多。珍妮佛則眼都不眨，面無表情地盯著她爸，即使關在地窖期間，我都沒見過她那樣。他們父女從不交談，我會煩亂不安地坐離他們遠些。珍妮佛唯一不跟我談的，只有她父親──半個字都不提──因此每次搭公車回家時，我只能握住她的手，她則默默盯著窗外。
上俄亥俄大學前的那個夏天，兩人的焦慮感飆到最高點。我們不久就要離開共享的閣樓臥房，進入浩瀚未知的大學校園了。為了預作準備，我們製作一份「安全守則」清單掛到臥房的門背後。飽受失眠之苦的珍妮佛常在半夜起床，在上面添寫：晚上絕不可獨自上學校圖書館、停車距離絕不可離目的地超過六格、車子爆胎絕不可讓陌生人修。絕對不行、不行、不行。
我們離開前，小心翼翼地打包一只行李箱，在裡頭裝滿過去數年生日及聖誕節收集來的寶物：各種面具、抗菌肥皀、手電筒、防狼噴霧器。我們挑了一棟低矮的宿舍大樓，萬一失火，才能輕易跳逃。我們苦心研究校園地圖，提早三天抵校，檢視各步道及走廊，評估其照明、能見度，以及到公共空間最近的距離。
我們一抵達宿舍，行囊還來不及打開呢，珍妮佛已掏出工具在窗格上鑽洞了，我則在木頭中插入堅硬的小金屬條，這樣就算玻璃破掉，別人也無法從外面伸手開窗。我們在窗邊擺了一條繩梯，外加一套鉗子，以便需要火速逃生時，能拔開金屬條。我們獲得校園維安處的特別許可，在門上多加一道輔助鎖。最後，珍妮佛極其慎重地將「安全守則」掛到兩人床鋪間的牆上，然後才一起滿意地檢視房間。
也許是老天終究不肯放過我們，或者是因為外頭的生活，風險遠超乎我們的估算。總之，我們努力融入正常的大學生活，踏出自己的囿限。事後回想，我們早該多所提防，但正常生活實在誘人，令人難以抗拒。我們會各自上課，即使必須分赴校園兩端。有時夜黑了，我們還待在圖書館裡跟新朋友聊天。我們甚至跟正常孩子一樣，參加了兩次學校主辦的聯誼活動。
事實上，才上學兩個月，我已經偷偷認為，我們開始過得像正常人了，也許我們能將年少的憂慮，妥善地收藏在家中那些儲放童年記憶的紙箱裡。我覺得我們終於長大，可以擺脫年少的執念了，然而如今看來，那卻是對信念的短暫叛離。
幸好我不曾對珍妮佛提起，更未付諸行動，因此在往後暗無天日的地牢裡，我還能勉強原諒自己。我們只是個大學生，做大學生會幹的事，至少我能安慰自己，我們確切貫徹了我們的計畫。我們幾乎每天以軍隊的精準專注，主動持續地執行我們的維安策略，做安全演習。每項活動都有三點檢查要項、一條規則和一項備胎計畫。我們隨時警備，諸事小心。
那天晚上也並無不同，我們兩人到學校之前，已先研究過城裡哪家租車公司的車禍率最低，然後在公司開了戶頭，讓他們直接將帳單寄給信用卡公司，以免現金用罄或皮包遭竊。「絕不束手無策」，是安全清單上的第三十七條守則。學期上了兩個月後，派車員都認得我們的聲音了，我們只需給他乘載住址，一會兒之後，便能安全地被載回宿舍的堡壘中。
那晚我們到校外參加私人派對──也是我們的初體驗。子夜時分，派對氣氛正要炒熱，我們卻覺得已經玩過頭了，便打電話叫車，一輛破舊的黑轎車很快抵達。我們沒注意到任何異樣，直到坐進車裡，繫上安全帶後，才聞到車裡有股怪味，但我聳聳肩，不以為意，覺得小地方的工會車子，差不多就是這樣。車子開了幾分鐘後，珍妮佛靠在我肩上睏著了。
那是我們另一世生命中最後的記憶，留存在我的想像裡，寧靜地散放著暈輪。那時我覺得好滿足，好期待能真正地去生活。我們將幸福快樂地繼續往前邁進。
我八成也睡著了，因為等我張開眼睛時，後座竟一片漆黑。鎮裡的燈光被稀微的星光取代，黑轎車朝空無一人的高速道路疾馳，僅能隱約瞥見前方的地平線。這並不是回家的路。
我驚慌極了，接著我想起第七條安全守則：絕不慌亂。我火速回想那天的行程，徒勞地想釐清在哪裡犯錯，因為我們一定是犯了錯，這不該是我們的「命運」。
我痛苦地發現，我們犯了最基本的錯誤，犯了每位母親都會教孩子，也是我們清單上最重要的一條守則：絕不坐別人的車。
我們傲慢地自認能僥倖逃過──因為我們懂得推理、也做了研究、又事事謹慎。我們未能徹底遵守規則，任憑什麼都無法改變這項事實。我們太天真了，以為別人不會跟我們一樣去算計。我們沒有把真正的壞人當成敵人，真是太失算了。
我在車裡深吸三口氣，悲傷地注視珍妮佛甜美的睡容良久，我知道年輕的她將在甦醒時，二度發現命運徹首徹尾地改觀了。最後，我膽怯地扣住她的肩膀輕輕搖晃，初時珍妮佛還睡眼惺忪，我用手指按住自己的唇，等待她的眼睛距焦，慢慢明白我們的處境。當我看到她臉上露出明瞭害怕的神情後，我摀住自己的嗚咽聲。珍妮佛已經歷太多，受了太多苦，沒有我，這次她一定活不了，我必須堅強起來。
兩人都沒出聲，我們訓練自己即使在危難之中也不衝動行事，眼前絕對是危急之秋。
駕駛與我們之間隔著厚實的透明塑膠片，我們僅能隱約看見擄拐我們的傢伙：此人髮色棕黑、穿著黑色羊毛外套、一隻大手擺在方向盤上。他脖子左側，有個小小的刺青半掩在領口下，黑暗裡看不太清楚。我渾身發顫，照後鏡往上調開了，因此我們幾乎看不到他的臉。
我們盡可能壓低聲地試轉門把，門把鎖死了，窗戶也打不開。我們被困住了。
珍妮佛慢慢彎腰從地板上拎起自己的袋子，一邊盯著我，一邊在袋子裡悄悄搜找。她掏出防狼噴霧器，我搖搖頭，因為在密閉空間裡派不上用場，不過我們還是覺得拿著比較安全。
我伸手從腳邊的皮包裡找出一個同樣的罐子，以及有緊急按鈕的小型手持式警報器。我們只能心驚肉跳地默默等候，顫手緊握住噴霧器，雖然外頭是寒涼的十月天，我們的額頭卻沁滿汗珠。
我掃視車內，拼命籌設辦法，接著我注意到自己這一側的分隔板上，有幾道小通風口，而珍妮佛前方的通風口，則銜接在某種特製金屬及塑膠裝置上。有條管子沿著我們的視線鑽入前座地板裡，上面有幾個閥門。我張口結舌地僵坐著，凝視這複雜的設計，心思混亂到一時間無法聯想，最後，我明白了。
「我們會被下藥。」我終於低聲對珍妮佛說。我垂眼懊悔地看著手裡的噴霧器，知道自己永遠沒機會用了。我不捨地撫著噴霧器，然後任其掉落地上，望向決定我們命運的閥口。珍妮佛順著我的目光看去，立即明白其中的含義，沒希望了。
他一定是聽到我說話了，因為幾秒鐘後，傳來微微的嘶嘶聲，我們很快即將睡死。我那一側的空調關上了，珍妮佛和我緊握住手，用空下的手緊抓住人工皮椅外側，慢慢昏厥過去。
等我醒時，我已在漆黑地窖裡，此處將成為我往後三年多的家。我緩緩將自己從藥效中喚醒，奮力聚焦，看清眼前飄浮的灰海。等視線終於清晰之後，我不得不又緊緊閉上雙眼，以遏止鋪天蓋地的驚惶。我等了十秒鐘、二十秒、三十秒，然後才又睜開眼睛。我俯看自己的身體，渾身被剝到精光，而且腳踝給鍊在牆邊，一陣寒意刺入了脊骨，我的胃開始翻騰。
我並不是一個人，地窖裡還有另外兩名憔悴裸身的女孩，被鍊在旁邊牆上。我們前方有個像搬運箱式的簡易木箱，約五英尺長四英尺高。箱子的開口轉開了，因此我看不出箱子如何固定住。天花板上吊著一顆昏暗的燈泡，燈泡輕輕晃蕩。
四下見不到珍妮佛的身影。

第一章

拘禁之初的三十二個月又十一天裡，我們有四個人在底下，後來毫無預警地變成了三個人。雖然那第四位已經數個月未發出任何鬧聲了，但房間在她離開後，竟變得異常安靜。她走後很長一段時間，我們只是靜靜地坐在黑暗裡，猜測下一個會輪到誰進箱子。

全世界就屬珍妮佛和我最不該被關入地窖，我們不像一般的十八歲女孩，初進大學校園，便拋開戒心地玩野了。我們很嚴肅地看待自己的自由，並小心呵護到幾乎很難感受到自由了。我們比別人更瞭解世界的險惡，絕不會讓自己受到傷害。
我們計畫性地研究了好些年，一一記下所有可能加諸我們身上...

[有關《噩夢之後]

一切得從《沈默的羔羊》說起。

也許因為當時我正值適合被擄的年紀，因此受那部電影影響深遠。《沈默的羔羊》跟我聽過的失蹤謀殺故事截然不同，直至今日，我的腦裡仍烙著電影中的地下室深坑、那座浴缸，以及那片裁縫圖案的影像。

在得知作者湯瑪斯‧哈里斯是依據真實連續殺人犯艾德‧蓋恩（Ed Gein）、泰德‧邦迪（Ted Bundy），及艾德曼‧坎波（Edmund Kemper）等人的故事，來撰寫《沈默的羔羊》後，更是一點幫助都沒有。故事或許是虛構的，但細節確是真實的。我當然知道被擄的機率超低，但後果實在太駭人了，教我無法不想它。我只好按自己的方式來對付此事：努力弄懂其中每一個環節。

我的研究引我走入人性最黑暗的幽徑：從韋斯特（Fred West）、BTK、理察‧拉米雷茲（Richard Ramirez）和幾十名其他凶手，受害者莫不受到各種匪夷所思的病態綑鍊、折磨、凌虐及謀殺。我沒想到世界可以那樣可怕，有好多年，我一直在追蹤報紙、網路，和寫真犯罪書籍裡的每則新故事。

十年後，當我的恐懼開始漸漸消散時，卻爆發了奧地利囚室少女娜塔莎．坎普許（Natascha Kampusch）的故事，我在一份八卦小報封面，看到她被囚八年的凌亂粉紅色房間。我尚未細讀報導，便已猜到那影像代表的含義了。那天我什麼事都做不成，我緊關時代廣場的辦公室門，為一名不認識的女孩痛哭。

接著不到兩年後，伊莉莎白‧弗里茨（Elisabeth Fritzl）的案子東窗事發，一年後是潔西‧杜加（Jaycee Lee Dugard），每次都令我愈發難以釋懷。等最初聳動的報導過後，我會追蹤受害者被囚的後遺症，在歷經多年的擔驚受怕後，我忍不住要想：她們如何可能在歷劫後，繼續過日子？

撰寫《噩夢之後》，有一部分原因是想藉由創造一名經歷受擄，十年後仍掙扎想忘卻過去的勇敢女孩，來回答這個問題。為了撰寫她的故事，我深入研究創後及復原的心理，我在寫作過程中瞭解到，創作小說是我對抗焦慮的一種方式，就像我筆下的人物一樣。

在創作及編輯《噩夢之後》的兩年半後──描寫四名女子同被囚困在地窖中受虐的故事──克利夫蘭的綁架案浮上台面了。我在書中寫下自己最幽暗的恐懼，此時看到這些倖存的女子遭逢與虛構小說中雷同的情境，卻仍令我震懾。

我不敢厚顏到自以為瞭解這些女子的心路歷程，《噩夢之後》是一部小說，她們的故事卻太真實。我只能說，她們的勇氣與堅毅令人感佩，我能做的只是對所有慘遭悲劇的受害者表示同情，並祈望我們的力求瞭解不會白費。



[作者的問與答]

為何想當作家？從小便立志當作家嗎？

我生於一個科學家庭，家中只有一個小書架，而且全是化學及工程學教科書。不過九歲時，我在抽屜底下找到媽媽大一英文必修課讀的《諾頓英國文學文選》第一、二集。之後我的童年便不太缺書了。

你若問十二歲時的我，我會說我只想當作家。不過後來我心生膽怯，改選更安穩的職業。高中畢業後我離開父母，很快便金錢耗盡，因此在當時設法找到糊口的方式，對我來說是非常重要的，我跑去讀耶魯法學院，那是張很棒的安全網。

不過我非常嚮往作家的世界，所以還是無可避免的寫書了。我嫁給一名作家，亦是作家的代理律師。我最愛的一幅《紐約客》漫畫頗能切中我的心意：一名穿牛仔裝的小男孩對父親說：「如果我當不成牛仔，那就當牛仔的律師好了。」如今我終於成為牛仔了。

《噩夢之後》的點子從何而來？

《噩夢之後》的想法部分來自受擄倖存者不可思議的故事──伊莉莎白‧弗里茨（Elizabeth Fritzl）、娜塔莎．坎普許（Natascha Kampusch）、莎賓‧達德恩（Sabine Dardenne）、潔西‧杜加（Jaycee Lee Dugard）等人。這些婦女遭受難以想像的痛苦，卻都在災難後展現傲人的堅毅。相較下，我的艱辛根本不足為道。她們令我肅然起敬，我想創造一個那樣的人物：一位能堅強面對巨大恐懼的女性，為了解決問題，必須面對過去。

妳如何對剛認識的人，描述妳的作品？

我會說這是一部心理驚悚小說，寫的是一群被幽禁在地下室的女孩，如何從災難中復原的過程──有點像《沈默的羔羊》裡，被關在地下室的女孩，反過頭來追殺人魔漢尼拔。

妳有自己的安全守則嗎？

我沒有一份訴諸筆墨的清單，但我跟好友在高中時，確實有些亂七八糟的規矩。我們沒必要寫下一切，因為每次徹夜不歸、去龍蛇雜混的俱樂部、跟特立獨行的人士廝混、冒些奇奇怪怪的險時，都會恪守一些原則。我有寫下莎拉和珍妮佛的「安全守則」清單，而且應該還會添加，希望讀者能給我建議。

《噩夢之後》幾位女性人物的關係非常重要──妳最喜歡哪些女性小說人物？

思考這個問題時，首先想到的全都是年輕女孩的名字：《梅崗城故事》裡的思葛、瑪蒂達、長襪子皮皮、《小婦人》裡的喬，《我的祕密城堡》裡的卡珊卓，以及《咆哮山莊》前幾章裡的凱薩琳。這些人物都非常聰穎、堅強且極具慧根，她們都按自己的方式行事。

許多最堅毅不撓的女性角色，其實都尚未成年，而有些我深愛的人物，反而有著心理創傷或人格瑕疵：安娜‧卡列尼娜（Anna Karenina）、伊莎貝拉‧阿切爾（Isabel Archer）、莉莉．巴特（Lily Bart）。這些人物的確更複雜且具挑戰性，但在某方面來說，我心目中的英雄，是那些還不懂懷疑自身力量的女孩。我的人生目標便是回到當初的原點，並讓我的女兒維持在那種狀態。

妳在開始寫書前，可做過任何研究？

過去十多年，我做過一些間接研究，在工作之餘，我嗜讀精神病患、俘虜及罪犯心理──我當然不會把這事擺到自己的履歷上。

還有，我在二○○○年代曾暫離法律，攻讀電影研究所。我跟一位很棒的老師Annette Michelson學習超現實主義，他對人性的陰暗面很感興趣，所以我在許多方面，可說不自覺地為這本書準備了很多年。

撰寫這本書時，我確實對性娛虐、異常心理學、受害者學研究、統計分析等做過該有的研究。我的電腦中了不少病毒，而且看過許多恐怖的文字與影像，烙在腦子裡，永遠都揮不走了。

妳覺得自己的生活經驗對這部作品有貢獻嗎？

那是當然的，雖然我很慶幸從未有過書中人物的遭遇，但廣義的主題則取自本身的感情生活。莎拉、翠西、克莉絲蒂和愛黛兒對她們共同的不幸遭遇，各有不同反應，這些我多少都有過體認：焦慮、憤怒、挫敗、野心。十年來，我斷斷續續看一位很棒的心理治療師──我們的關係絕不像莎拉跟西蒙絲醫師──治療的過程讓我更加瞭解，回頭面對黑暗的過去是什麼情形。

個人生活裡的一些特定事項，也會影響書中許多細節。我與至友間的關係，便是莎拉和珍妮佛之間的模式。故事雖屬虛構，但她們強烈的情誼取材於我和好友的關係，而她們的諸事小心則是我們的誇大版。

還有，我在阿拉巴馬的伯明罕讀大學，朋友們和我週末會跑到紐奧良，恣意狂浪一番。我們相當瘋狂──泡俱樂部、穿奇裝異服、跟陌生人打混。有天早晨醒來，我們發現自己竟然跟一位認定自己是吸血鬼的傢伙過了一夜，真是嚇死人。

我在大學時，曾淺嘗性靈教派。我跟室友乖乖參加了兩個月的聚會，學會一套古怪的宇宙論，及「活在當下」的重要。那是一次有趣的生活體驗，但我們並未嚴肅看待。後來我們進階到受邀參加一場週未的靜修，由一位紐約市來訪的上師主持，我們得把聚會場所的地板擦淨，隨音樂做出特別「殊聖」的動作，而且還要冥想數小時。老實講，後來我佯裝生病，速速逃離現場，從此再也沒回去過了。

妳喜歡哪幾位作家的作品？

我通常會讀這兩種極端的作品：十九世紀／二十世紀初的婚姻情節小說，以及黑暗的心理犯罪小說。我最愛的幾位作家未必都是最具原創性的：托爾斯泰、狄更斯、珍．奧斯汀、沃頓、佐拉、愛略特和納巴科夫。而且我總會推薦兩本遺珠之憾：巴特勒（Samuel Butler）的《眾生之路》（The Way of All Flesh）和萊蒙托夫（Lermontov）的《當代英雄》（A Hero of Our Time）。

我最愛的犯罪小說作家（廣義而言）有派翠西亞‧海史密斯（Patricia Highsmith）、格雷安‧葛林（Graham Greene）、雪麗‧傑克森（Shirley Jackson）、賀寧‧曼凱爾（Henning Mankell）、露絲‧藍黛兒（Ruth Rendell）和桃樂絲‧休斯（Dorothy Hughes）。我無法了解世上為什麼還有人沒讀過《We Have Always Lived in the Castle》，因為它是一本無懈可擊的作品。

妳喜歡在哪裡寫作──以及如何寫作？

《噩夢之後》是在一間有石牆的地下室裡寫成的，相當適合。我早上五點起床，每週寫五天，在孩子起床前寫整整一小時。我規定自己在一小時內至少寫五百字（後來增加到六百字），因此我沒空自我懷疑或腸枯思竭，我只知道故事的大概方向，因此每天都有新的發現，且戰且走。

如今我遷到另一棟房子，已沒有那麼棒的地下室了，事實上，我有間明亮寬敞、陽光洋溢的辦公室，可看到伯克郡的美景。我從來沒辦法在那裡工作，最後我跑到廚房窗口的窄座上，因為這樣才能盤腿而坐。

我現在正在寫兩本書，每天寫一千字，擬初稿時，只著重故事的架構，因為我知道每個句子都會重寫千百遍。其中一本書有較詳細的故事輪廓，我會去依循，但另一本則是邊寫邊看。早上最重要的就是把字數湊齊，否則便會一直掛在心上。每寫五百字後，我會上網休息十分鐘，然後──如果網上沒什麼大事──就再回去工作。



[莎拉和珍妮佛的安全守則清單]

1 絕不搭便車。
2 絕不讓人搭便車。
3 絕不尖聲喊「救命」，要喊「失火了」，因為人都很怯懦。
4 絕不穿緊束的衣物，以保持靈活。
5 絕不讓人掌握預料，要更動每日的作息。.
6 絕不忽略自己的直覺。.
7 絕不慌亂。
8 絕不在夜裡進車庫，千萬不可。
9 絕不忘先檢查地板和後座。.
10 絕不離開第一犯罪現場。逃跑、尖叫、抵抗，絕不讓他們將你孤立。
11 絕不能忘記拿出鑰匙，隨時準備好。
12 絕不能忘記鎖車門，無論是上車或下車。
13 絕不讓油箱含量低於四分之一。
14 絕不上車，即使他們有槍、有刀。一定要逃跑，尖叫。
15 在不熟的網路討論時，絕不使用真名。
17 絕不開門，除非你清楚是誰。
18 不管是警察或有人指著你的車輪，絕不隨便停車──除非旁邊有燈、有人、有其他車輛。
19 絕不分心，走在路上時，別打電話、發電郵、聽音樂、在皮包裡找東西。
20 不忘記看好自己的飲料。
21 絕不接受陌生人的食物或飲料。
22 絕不著人家的道，被假裝受傷、愛犬走丟、問話等伎倆欺騙。絕不可靠近，要繼續往下走。
23 絕不忽略兩側來車，要注意車裡的人。
24 絕不走樓梯，要搭電梯，因為樓梯間沒有人又危險。
25 絕不搖下車窗，若是警察，不得超過一吋。
26 絕不怕把對方弄痛，要反擊：攻擊眼睛、胯下、手指。
27 絕不將手機留在家裡。
28 無論在餐廳、商店或任何地方工作，絕不一個人「關店打烊」。
29 絕不展現脆弱或不知所措的樣子，走路要有去向。
30 絕不在公眾場合配戴顯眼的珠寶。
31 絕不在工作場合以外的地方佩戴名牌，別上他們的當，別以為你認識他們。
32 絕不能下落不明，一定要讓朋友知道你的去向，以及跟誰在一起。
33 絕不輕易下車，車子若是壞了，打開方向燈和車內燈，打電話給警察。

[有關《噩夢之後]

一切得從《沈默的羔羊》說起。

也許因為當時我正值適合被擄的年紀，因此受那部電影影響深遠。《沈默的羔羊》跟我聽過的失蹤謀殺故事截然不同，直至今日，我的腦裡仍烙著電影中的地下室深坑、那座浴缸，以及那片裁縫圖案的影像。

在得知作者湯瑪斯‧哈里斯是依據真實連續殺人犯艾德‧蓋恩（Ed Gein）、泰德‧邦迪（Ted Bundy），及艾德曼‧坎波（Edmund Kemper）等人的故事，來撰寫《沈默的羔羊》後，更是一點幫助都沒有。故事或許是虛構的，但細節確是真實的。我當然知道被擄的機率超低，但後果實在太駭人了，教我無法不想...