百年不退流行的台北文青生活案內帖

名人推薦：◎阿潑、畢恆達、陳柔縉、陳國偉、黃美娥、黃湯姆、顧玉玲

我們時常會稱某些事物很「潮」，代表流行、時尚，有格調，從香港來的語詞；近百年前，我們會以「摩登」來形容，是日本外來語所致。但不論潮或摩登，有些事物一百年來都是時髦的象徵，例如上咖啡店聊天聚會，到書店閒晃，到公園漫步……。本書以「案內帖」這日本漢字表明某個時空，那個文藝茂盛，確認台灣文化主體的時代，卻依然可呼應今天。於是，對這群年輕作者群來說，雖是比祖父母之齡還長的過去，但透過田調踏查與訪談，並佐以大量歷史資料，以非虛構寫作的嘗試...

三、公園生活──現代生活的櫥窗，潛藏殖民的騷動與哀愁
通常六點起床、七點到校的新竹公學校訓導主任黃旺成，一九一六年四月十五日這天，四點多就早早起來梳洗，匆匆趕赴新竹驛，在四年級以上一百七十名學生慢慢集合完畢後，搭乘六點二十分準時開動的火車北上，展開兩天一夜的修學旅行。
修學旅行的主要目的，是參觀總督府舉辦的始政二十週年勸業共進會。不過比起這冠冕堂皇的名義，對一百多名小學生來說，大概出去玩才是真的，尤其是去台北玩。到台北去哪裡玩呢？說來有趣，整趟修學旅行，除了勸業共進會之外，只安排了兩個行程：圓山公園和台北新公園。
可別小看公園。不只這間新竹公學校，日治時期幾乎所有的修學旅行、私人參訪，不論台灣人、內地人甚至從更遠的海外前來，只要到台北觀光，圓山公園和台北新公園，都是觀光客絕對不可錯過的景點，就好像今天的台北一〇一。
我們可能很難想像，不過是林蔭花草的廣大空地，究竟有何迷人之處？其實在一百年前，公園的內涵遠比現代豐富，公園，可以休閒娛樂，卻不只可以休閒娛樂。

圓山公園、動物園，百年前全台出遊最熱門景點

一八九六年，在台北廳知事橋口文藏提議下，基隆河濱的大日本帝國陸軍墓地，被改闢成台灣第一座公園，也就是「圓山公園」。儘管以公園為名，但初期只有權貴官員能享用，並不容許巿民大眾公開進出。
日本政府眼裡的圓山公園，可不單純是依山傍河的納涼地。圓山公園，還是近可仰望神道信仰的神聖空間。如果以公園旁黑瓦飛簷的臨濟護國禪寺為起點，穿過明治橋，沿著劍潭山麓一級一級石階朝上，來到終點的台灣神社，正是日本統治台灣時期位階最高的神社。
一八九七年底，圓山公園終於開放巿民使用。沿著河散步，觀賞迎風爭放的紅白蓮花，或是坐在樹下乘蔭，成為台北人的一件樂事。愈來愈悠哉的公園地帶，因而又吸引到了更休閒的設備。
一九一三年底，日本人片山竹五郎率領馬戲團「大竹娘曲馬團」到台灣表演，途經圓山美景，決定買下坡地，開設了一座私人動物園。一九一四年，片山竹五郎的動物園開始營業，有義大利的孔雀、印度的火食鳥、澳洲的袋鼠等珍奇動物數十隻。隔年，經營得有聲有色的動物園，被台北廳收購，並且擴大規模，於一九一五年改制為公立「圓山動物園」，開放距今剛好一百年。
除了外來動物，園內還保育許多本土特有種，包括台灣獼猴、雲豹、梅花鹿等等。當時最受歡迎的是紅毛猩猩「一郎」，一郎以擅長模仿人類表情著稱，印有其照片的繪葉書是最搶手的紀念品，名氣之大，甚至讓遠在大阪的天王寺動物園，封其為「東洋第一」。
不像現在多只能隔著柵欄，日治時期的圓山動物園，繼承馬戲團的傳統，常舉辦動物表演。這些表演活動，簡單的有猴子騎單車，另外也會有「慰靈祭」，這是為悼念告別世間的動物朋友所做的法事，主祭官是身披紅色禮袍的大象，由口誦經文的小朋友包圍，面朝祭壇跪拜燒香，過程肅穆莊嚴。還有命名投票、寫生跟攝影比賽、以各種動物為主題的博覽會。
一百年前，再沒有比圓山公園、動物園更適合修學旅行或全家出遊的地方了！

現代的力量像鐵鎚敲毀故城，用殘磚剩瓦堆砌新公園

如果圓山公園具有神聖空間的意義，台北新公園就是世俗的中心。
第一次擁有殖民地的日本，為了追上西歐文明的步履，對於島都台北的現代化可是不遺餘力。早在一八九九年的市區改正計畫，就已經提出都巿公園的概念，但直到一九〇八年才落成，名為「台北公園」。因為和圓山「舊」公園相對映，而俗稱「新公園」。
座落在城內正中央的新公園，緊鄰台北驛、總督府、台北法院、以及大片的日人官舍，很明顯的是將日本內地移民優先設定為公園使用者。
不過，公園就是可以自由進出的空間，台灣人可不在意附近政府機關瀰漫的森嚴氣息，非常樂於來此享受現代化的新體驗，包括讓人強健身體的運動場、每個禮拜會在報紙公告表演曲目的音樂堂、圓頂垂拱的台灣博物館。星期六、日散步累了，還能去大大小小的露店、喫茶店，買杯咖啡，找張長椅子坐著，聽噴水池的聲音潤透此景此刻，有時還能巧遇播電影呢！
但是，並不是所有台灣人來公園都是為了放鬆享樂。一百年前，心懷彼岸中國的傳統漢文人來到公園，只會覺得悲傷沉重、不知今夕何夕。
這時的台北，正是市區改正的高峰期。新建設什麼，就意味著有什麼要被破壞。舊城牆、老官署，都被一磚一瓦拆解，然後進入時空錯置之旅，與歐洲化、日本風的公園堆放並列。
原來豎立在西門邊的急公好義坊、東門邊的黃氏節孝坊、台北府衙前的石獅子，都一起送作堆進駐新公園。原本座落城內中央的天后宮、千百戶家屋小店，更是難逃拆除命運，剩下散落的柱珠變成遊客的短凳。取而代之的是高高聳立的雪白將軍像。他，正是推動市區改正、下命拆毀天后宮的第四任台灣總督兒玉源太郎。
新文學小說家朱點人的〈秋信〉，塑造出主角斗文先生，演活了傳統漢文人不願面對新時代的心情。隱居鄉間數十年的斗文先生義憤到台北一看的始政四十週年博覽會，會址就在博物館所在地的新公園。這位先生一下火車，久逢故人的期待瞬間化為痛楚：

昔日的台北城址，已築了博覽會場，他的胸坎像著了一下鐵鎚，無力的落到椅上去……台北驛前的路上，人波浩浩蕩蕩的向著博物館推著，斗文先生像失了舵的孤舟，正不知道划到哪裡去好。台北的地理，早奪去他昔日的記憶……

景好移，情難轉，現代的力量像鐵鎚一下一下將故城敲毀，將舊文人愈敲愈扁，最後像隻掃帚將他們全掃進社會的邊緣，眼不見為淨。
新式教育出身的朱點人，寫出了斗文先生的悲壯，殖民政府以現代之名大行推動新市容，卻把台灣人留在看不見的邊緣。圓山公園和日本神道信仰緊密結合、新公園為了城中官舍而開，一旦遠離日本人的視線，公園似乎就不必了。

公園既是都市櫥窗，也潛藏無邊情欲

日治時期的台灣人密集區大稻埕，在新公園開張二十年後，當地仕紳仍一直在報紙發表言論，努力請願要求設置公園。一九二七年台灣民報刊出〈台北公園的創設，望議員再努力〉，批評偌大的台北市區竟然只有一座新公園。一九三〇年，再刊登一篇投書〈台北市三大問題：第一街道、第二公園、第三市場〉，大稻埕的台灣人仍然只能繼續望穿秋水。
生活在遍地公園的現代都市，大概很難理解那種焦急和渴望。當時的人為什麼如此想要公園？因為曠大靜好的公園提供了散步的地方，自然的花草、清新的空氣可以調養身心。但潛藏在社論底下沒有明說的，是公園對於談情說愛之必要。
在什麼都講究現代化的日治時期，愛情也要現代化。「自由戀愛」成了摩登術語，當時沒有網路，電話仍不普遍，談戀愛必須約會見面，然而並不是所有地方都可以談戀愛。同樣是請願設置公園的社論〈台北橋附近不良少年出沒〉，迂迴表現了這種到公園談戀愛的情結。

大稻埕因為沒有公園，故每年一到暑期，沒有去處可納涼的公園，皆藉台北橋為避暑地，不料因為黑貓跟黑狗的猖獗，時常在該橋上演出醜態。致惹旁觀者諷刺或受不良少年毆打。而諸不良少年，良莠不分一律認作黑狗黑貓，致遭侮辱者很多。

一九二一年落成的台北橋，連通大稻埕和三重埔，美麗的彎拱橫跨淡水河面，每逢日暮，憑欄俯瞰橘色的連紋水光，兩岸風情盡收眼底，還曾被選入台北八景「鐵橋夕照」。原該是適合調情的浪漫地，但這篇社論卻說，對不起，情欲旺盛的摩登男女「黑狗黑貓」想卿卿我我，請不要連累路人，只有公園歡迎你們。
公園對戀愛有多重要呢？謝春木小說〈她要往哪裡去〉也點名河邊清涼的圓山公園，是最受歡迎的約會景點，林煇焜小說〈命運難違〉，自京都大學歸來的李金池，滿懷自由戀愛的夢想，與父親一番爭執、斡旋過後，第一次約會就選在台北新公園。

新公園的樹蔭下傳出一對男女的談話聲。男的是戴著學生帽的金池，女的是撐著陽傘的秀慧。兩人很有默契似的，腳步自然而然地朝水池邊的長凳走去。

這情境儼然跨越時空、無分現在過去。不僅談戀愛的地方隱隱有所規定，什麼人可以談戀愛，也是有所限制。
芳久的〈同性愛〉描述了日治時期同志情慾的深潛低伏，情節是一名警察巡邏完坐在公園長椅休息。

「你一個人嗎？」有個男子靜靜移來身邊探問。
「一個人啊，在這樣的夜裡，一個人還真是寂寞啊。」這名警察直覺地回答。
「你聽過同性愛嗎？」男子試探地提起這個話題，然後一邊慢慢將手探入警察大腿內側。警察的胸口漸漸熱起，心臟怦怦跳動，男子索性坐上警察大腿……。結果警察立時以現行犯的名義逮捕了這個男子。最讓人無限遐想的是，由警局返家的警察一個人在路上的自言自語。
「其實那男子長得也蠻可愛的，」警察這樣偷偷地想。

偷偷地想，警察只能偷偷地想，那時的人都只能偷偷地想。如果他不是警察，如果那不是個否定同性愛的社會，他們說不定早譜好一見鍾情。一百年前，社會價值觀不准的，就到公園裡闖關。

圓公園，台北第一個通宵營業、最重量級的庶民美食區

大稻埕其實並不是沒有公園，只是並非當地仕紳渴望的新公園。
新公園問世的一九〇八年，台北也仿效巴黎凱旋門的輻射狀道路，在建成町、日新町交界設立了一座圓環，並在圓環中央的空地簡單舖設草皮、長椅，稱為「圓公園」。
儘管不比政府刻意經營的圓山公園和新公園，但由於靠近永樂市場座落的永樂町、料亭酒樓密集的太平町，因此入夜以後，圓公園附近就有小販占地做起生意。不管警察如何取締，攤商始終有增無減，還經常可見在文萌樓雲雨完事的人客，或是永樂座散場出來的觀眾，水流往低處一般匯聚。

具有六條放射線馬路的街中心，中央設有升旗台，其周圍用榕樹圍繞的圓環夜市場，在榕樹下鱗比櫛次排列的攤子光亮的燈光照得如同白晝。直到十二點為止，時常擠滿了人，有粗野風貌的工人、店員和車伕等人在那光輝之下滿足旺盛的食慾，是一種壯觀的場面。

這段文字出自日本作家濱田隼雄的小說〈蝙翅〉，將圓公園獨特的粗獷肉欲、夜夜笙歌，描述得活靈活現。相較於內地人官舍街道十點過後就寂靜無聲，本島人來來去去的圓公園，熱鬧的秋燈一盞一盞越夜越亮，正是台北第一個通宵營業、最重量級的庶民美食區。
〈蝙翅〉題名來自小說中陳姓少年的攤子，其實就是扁食、餛飩。陳少年的知交、日本教師速河，雖然很愛這一味，但可不只為蝙翅著迷。圓公園裡還有澆著魚翅、香菇混合醬汁的台灣麵，撒上小把香芹，熱氣自然蒸騰成食慾。旁邊有蝦湯放進半熟的鴨蛋包，湯匙尖輕輕戳散，瞬間就色香味迷漫。不想喝湯的可以來份炸雞捲，切成一片一片油亮盛在盤子裡，筷子絕對動不停。盤子空了沒關係，隔壁就是蚵仔麵線、米粉湯，台灣風味小食，圓環夜市什麼都有。
是啊，台灣風味，庶民生活，這是個逾越文明想像的公園。
所以速河的學生才會在週記向老師抱怨「老師去圓公園是下流的行為」，速河的日本同儕也會批評說，「骯髒呢」。
大稻埕仕紳斥責大稻埕沒有公園，是因為他們在朝思暮想一座有喫茶店、音樂台的新公園，可以在樹蔭下閒坐，只會聽見情愛軟語，而不是攤販的聲嘶力竭，不是擠如刺蝟貼身的摩肩接踵。傭工、車伕、娼婦流動嘈雜的油膩所在，不能叫公園。
日本人會歧視台灣人，台灣人一樣會歧視台灣人，夜夜通明的圓公園，終究照不穿更大的都市暗影。

公園既是開放空間，壓抑不住庶民蓬勃的生命力

無心經營的圓公園，有警察壓抑不了的蓬勃生命力。即使是充滿神聖政治性的圓山公園，庶民其實也可以挪用來抗議。
一九〇八年三月二十四日清早，兩百餘名身穿白色法袍、面色莊嚴的男子，在艋舺新起街的真言宗佈教所前集合，一路徒步朝北前進，在風光明媚的圓山公園停止隊伍，霸占下來。這是一起罷工行動，他們是「台北大工組合」，全台灣第一個工會組織，日本工人聯合台灣工人，為了抗議木工的薪資低落而成立，並組織遊行。
他們讓圓山公園成為民意發聲抗議的基地，昭告全台北的工人團結起來，預示了台灣社會運動就要從占領做起。
一九三一年六月，新文學小說家孤峰一樣在台灣新民報發表〈流氓〉。似乎承繼了占領圓山公園的狂野，也像是反擊大稻埕仕紳寫社論要求公園的拘謹，孤峰描述了一座繁雜草木的廣大公園，正午汽笛響起，暫時在公園休息的學生、工人紛紛成群結隊準備離開。一群衣衫襤褸、披頭散髮的赤腳流氓，仍圍坐在松樹下的長椅不動。他們是資本主義社會拋棄的人、工廠大量解雇的無業者。除了公園，他們無處可去。

D印刷工廠的職工阿B，他每由工廠回來的時候，必跑入公園逛一圈兒，欣賞大自然的光景，以安慰勞頓的精神，所以每日都目擊著這不自然的現象，他還記得前些時候，在公園的清水池畔，在葡萄架下，在花徑上，時常遇到幾對富戶家的公子小姐們比間徘徊於其間……而今既是變成流氓的棲留所了。

公園像是幾個平行世界的交會，是富人家郊遊、戀愛、穿洋裝、抹髮油、噴香水的伸展台，是勞動者調劑身心、復原工作壓力的緩衝區，也是想要勞動賺錢卻不被允准的流氓無家可歸的最後去處。
小說背景正是圓山公園。暗暗指涉同年二月，台灣平版株式會社為了節省成本而實施縮短工時、實則降低工資引發的抗爭。台灣共產黨中央委員王萬得帶領五十餘位工人罷工，甚至佔領了印刷工廠，成為日治時期空前絕後唯一的點交抗爭。
台灣新文學之父賴和就在小說〈可憐她死了〉，清楚描述這次鎮壓罷工運動的種種不人道。後來，罷工者遭到逮捕、虐待、流離四散，抗爭全面頹敗，在賴和筆下一清二楚呈現出來。
有別於賴和〈可憐她死了〉結局的悲憤無力，孤峰可能為了鼓舞士氣吧，他的〈流氓〉充滿了戰鬥意志。故事裡，主角阿B不敵各地工廠大量解雇的風暴，與同運命的勞動者一起坐在公園，聽著眾人批判物價高漲、工資低落的社會寫實景況，茫然看著人群越聚越多，然後眾情激憤高呼「打倒資本家、打倒資本家」，儼然革命前夕。

敗陣的革命青年，美麗的公園潛藏不住哀愁與憤恨

儼然革命前夕，其實是夢醒時分。
台灣自治運動旗手林獻堂到英國海德公園觀光，見到民眾正在肥皂箱上講演，針對政治、經濟各種議題辯論，不管發表什麼意見，警察都只是遠遠看著民眾鼓掌喝采，林獻堂大嘆，這才是真正的公園。
轉眼一九三〇年的台灣，各種遊行抗議都被禁止，幾個工友總聯盟的幹部，為了紀念五一勞動節，選擇在圓山公園散步集會，就被懷疑是要發起什麼活動，引來警方恐慌，大舉包圍，不由分說，一一逮捕。
〈流氓〉發表的同時，台灣共產黨遭到大檢肅，其他社會運動組織也都陷入無力再戰的困境。曾經親身反抗的王詩琅出獄了，對於這個理想可能永不再實現的島都，內心僅存的支柱就是寫作。小說〈沒落〉寫一名從左翼運動敗下陣的理想青年耀源，他走出古色蒼然的法院，站在總督府前面，沒臉再見昔日戰友，更發現過去、現在都已經沒有自己的容身之所。

明治製菓喫茶店的樓上，近大道的窗前佔了座位的他，剛注文了後，突然遠遠地雜在都都地叫的嘈雜裡，嚠喨的軍艦進行曲接近來。假裝軍艦進行曲的自行車，約莫有幾十隻自公園方面驀進來。他假裝沒有關心的樣子，拿起剛才送來的曹達水吸。剛才法庭的場景，又像影片般隱現在腦裡，自己的世界已和那些差得太遠。

場景是一九三〇年代的台灣，社會運動全面被壓制，公共場所已不再能自由議論或行動了。公園，只能是騎自行車的地方，沒有講演會、更遑論罷工。敗陣的左翼青年啊，那就坐進喫茶店來杯飲料吧，讓女給陪著說笑，如果天色暗下，可以再斟一杯酒，或學一支舞、看一場電影，想多華麗都可以，想多頹廢都可以。
終於，一九四五年夏末，新公園中央的放送亭，傳來天皇玉音，終戰宣言。
聽著聽著好像每個人眼睛都紅了，有的喜極而泣，因為不用再拚死拚活演一個皇民，有的太過悲傷，不知道自己現在及將來會是什麼人。無論如何，他們都以為最起碼不用繼續在生死線前過日子了。
結果竟還是另一條生死線。一九四七年二月二十八日下午，群眾衝入新公園，放送亭再度傳來聲音，台灣人的聲音，控訴日本帝國主義不可信、新政府更不可信。
二二八事件後全島動盪，青年學子組成忠義服務隊維護台北治安，其中一小隊途經明治橋，被國軍攔下，無端遭到開火射擊，血花噴濺地從橋面翻倒墜落，把夕陽西下的紅色漣漪拖得更長。還有其他幾百名學生，被憲警拘捕，在圓山公園前的陸軍倉庫廣場罰成一列，英挺的制服，俊爽的平頭，迎著機槍和坦克彈，最後全都沉進基隆河底。
悲哀的不是夢終要醒，是驚醒以後就再不可能好眠。在日本帝國主義下度過五十年，換來一個二二八，繼續再五十年威權統治，新公園換成二二八和平紀念公園，名字改了，然後呢？然後呢？
（全文未完）

三、公園生活──現代生活的櫥窗，潛藏殖民的騷動與哀愁
通常六點起床、七點到校的新竹公學校訓導主任黃旺成，一九一六年四月十五日這天，四點多就早早起來梳洗，匆匆趕赴新竹驛，在四年級以上一百七十名學生慢慢集合完畢後，搭乘六點二十分準時開動的火車北上，展開兩天一夜的修學旅行。
修學旅行的主要目的，是參觀總督府舉辦的始政二十週年勸業共進會。不過比起這冠冕堂皇的名義，對一百多名小學生來說，大概出去玩才是真的，尤其是去台北玩。到台北去哪裡玩呢？說來有趣，整趟修學旅行，除了勸業共進會之外，只安排了兩個行程：圓山...

【序一】
台北由何處來？
蘇碩斌

「現代」若是有聲有形，台灣人最初如何表現？唱歌擺動身體、妝扮自己、逛街談心、買書寫詩、夢想未來的自己？這些習以為常的現代生活，當然不是原初就在這裡。

本書十三篇文章看似隨機在漫談日治的地景、文學，其實都是想說明「現代生活」初入台灣的曖昧情形。長長的書名裡，有兩個特別要強調的關鍵字：一百年、台北。

台北是關鍵字。一府二鹿三艋舺的口號，早在一八九五年就已重新排序。艋舺加上大稻埕，人口已是當時台灣最多，豐茂的文化經濟，匯聚的文人商賈，台北既是台灣社會的「島都」，也是日本殖民的「帝都」。現代的台灣史，台北當然責無旁貸。

一百年也是關鍵。一九一五不只是個數字，那年夏天，台灣出現殖民二十年來規模最大的漢人武裝抗爭──噍吧哖事件。兩三個月慘烈交戰，最後是總督府鎮壓逮捕兩千人告終。這場看似承接林少貓、羅福星等壯士飽含血淚而反抗的「起義」，詭譎地，再沒有後續了。這一回竟是最後的漢人武裝抗日事件，從此「日治中期」的台灣就開始政治安定、經濟起飛、人口成長……。

一百年前的台北，傳統生活賴著保守的根基在島都慵躺，現代生活挾著維新體制由帝都闖進。台北人，歡迎或抗拒？欣喜或悲戚？他們不再書寫武裝抗日的故事，還有沒有矛盾？還是不是為難？

頂上罩著一個無可遁逃的政權的台北人，心知肚明現實世界的他們有手有腳也有腦袋，會直走也會轉彎。雖然烙刻著漢人傳統文化，但是生活不必然要漢賊不兩立地誓死抵抗。所以日治時期台灣的飲食、衣著、讀書、聽歌、跳舞、愛情、休閒，盡情學習了東京和巴黎，目不暇給地改頭換面。就像剪短頭髮之後開了窗，繞道日本而來的歐美文明西風理所當然地吹進了已然鬆開的領口。

但台北人對於現代化，也絕不是卑屈地照單全收。唱歌跳舞的人，雖然學習西方藝理而主張棄絕傳統，但從不忘想做台灣人的歌、編台灣人的舞；讀書思想的人，雖然引進白話新文學而痛斥漢詩，也一直期盼挖掘台灣人的故事、說台灣人的語言。這就是本書念念不忘的曖昧性，若回到一百年前的台北來追尋，案例真的此起彼落。

一百年前那些年，夾在傳統與現代之間的台北社會究竟要走向新或舊或左或右，其實並不太明朗。隨意勾起幾筆台灣史，一九一四年台灣紳商推動「台灣同化會」邀來日本民權領袖板垣退助，在台北最豪華的鐵道飯店舉行成立大會，根本不談武裝抗日，甚至期待「被承認為日本國民」的資格。一九一五年，有另一批北台灣的瀛社、吟社、竹社等眾多傳統詩人在艋舺集會，拱著尊崇漢文傳統的擊鉢聯吟，力保中華文化掌握。一九一六年，則有總督府舉辦「台灣勸業共進會」，在台北巿區推出六萬坪會場，開幕一個月就吸引全台灣人口四分之一的八十一萬人次參觀，街頭還有自行車、野球、馬拉松比賽，以及變裝遊行、飛機展示……，文明的物質生活好像刷掉了殖民的悲情了。

一百年前的全貌，真是一言難盡的模糊難題！所以，面對歷史情境砸來的一道道考題，不論台北人或台灣人，答案從來不是蠢蠢的二選一。島都兼帝都台北，正是極致展現日治台灣混雜生活的典型。

台北在清末發達的艋舺、大稻埕、城內三個舊巿街，總人口就有十萬人，已經超越老府城台南而成為台灣最大的聚落。日治時期的定都，更將台北的都巿文化推到台灣最領先的位置。台北人口在一九○五年已有十六萬人，一九一五年約二十二萬人，一九二五年約二十八萬人，一九三五年約三十八萬人，一九四三年約四十七萬，穩定集結台灣總人口的百分之七。

當然，光講數字看了不會有共感，所以需要文學。台灣人面對著統治者的試煉，以及接下來舉世罕見的密集政權更迭的歷史情境，在不甘宿命裡半推半就，研發出混雜進退、矛盾搭配的生活戰術。只是，其中歷程所潛藏的隱忍、艱辛、困厄、無奈，實在是各種社會科學研究所難以揭露的複雜情愫。

所以我們需要文學，也慶幸日治台灣有許多精彩的文學。那些神經敏銳的作者有探測時代的觸鬚，鑽到台北的正面、側面、背面在描述著、戳弄著、調侃著，現實的情景有傳統步調的裹腳布，有繽紛文明的初體驗。一百年前的台北，尷尬與矛盾正是現代生活的原型，那個時代距離我們雖不近，但真的也不遠。

【序二】
她將往何處去？
張文薰

從捷運公館站下車，穿過曾經鋪設鐵軌的汀州路，便是台北水源地。

關於這個地方的身世，史料說，日本領台後的一九○九年，淨水場與水池在此建成，新店溪水經過供水系統淨化，沿著管線運送到用戶家中，從河水、井水到自來水的流動過程，水源地是用水系統現代化的具體座標。

不過，史料說不出關於水源地的如畫景致，以及那些水邊、城裡的故事。

故事如果發生在一九二○年代，我們可能會看到一對依偎的學生情侶，在當時最時髦的水源地划船約會，遠方山色嫵媚、近處河水淨涼、眼前樹蔭隱蔽。煞風景的是這位情郎清風，不能忘情擁抱眼前的情人，因為他早被家人許下其他婚配對象桂花。這是出自東京留學生筆下、最早的台灣小說〈她將往何處去〉裡的故事——水源地約會結束後，沒有愛情基礎的婚約雙方當事人，就要爭取婚姻自主、個人獨立。後來桂花毅然擦乾被毀婚的傷心淚水，踏出深閨，搭上前往東京留學的船隻，立志成為改革台灣社會的新力量。當時夢想的出口在東京，台北只是幾個以日本城市生活為藍圖規劃出來的地點：圓山公園、北投溫泉、水源地，加上年輕人拼了命想逃出的磚瓦窄房。

不知道學成後的桂花，後來有沒有回台？如果有，她可能會在一九三五年「始政四十週年台灣博覽會」的輝煌展示中，遇到一個固執老秀才。

這次的故事是在已經遍地霓虹閃爍、用水乾淨、搭車四通八達的一九三○年代臺北。這些改善生活的政績，被總督府在新公園、大稻埕、草山設置的會場大肆宣傳。連隱居鄉下多年的老秀才斗文先生，都經不起招引而來去鬥鬧熱。遺憾的是，這場都市之旅相當狼狽，先是被火車汽笛驚嚇尚未回魂，又接著在博覽會場受到只懂日文的小子羞辱。而那自己青春象徵的老衙門原址，卻已經蓋起了公共會堂。

一九三○年代除了博覽會，還有另一則值得紀念的大事——台灣人翹首期盼下終於有了自己的報刊，只是刊在報紙上的連載小說卻彷彿一記預言〈命運難違〉。家住士林的男主角金池每天搭車進城訪友，滿腔的熱情追來的，卻是輕浮奢華如大稻埕重商風氣的婚姻。與金池才情外貌都匹配的「萬華第一美人」鳳鶯，卻嫁進惡婆婆花心丈夫的家庭。這對才子佳人在台北城內、動物園不斷地緣慳一面。當二人在基隆河上的明治橋終於相遇，卻並不是互訴衷情，而是剛好都要投河自盡。

聳立在明治橋彼端的圓山神社，與大稻埕紅磚瓦都緊錮著的台灣人的流水年華。改革理想的中挫、往昔同志的變節、戀愛人情的脆弱。這一切的失落與荒謬，如果不想行吟江畔大哭這是哪裡，也只能到城內的咖啡館喝杯蘇打水，再往大稻埕餐廳吃台灣菜、叫幾個藝旦唱曲解悶。可怎麼一抬眼，咖啡館中前來侍坐的女給，竟是社運場上曾經一同高聲抗爭的女同志！？這樣的邂逅真是〈沒落〉的完美演繹了。

一九四〇年代，另一個走到水邊的故事女主角面臨命運分歧點。她是藝旦采雲，可能與創造她的作家張文環一樣來自南部吧。城市擅於提供機會——采雲被收養到台北脫離貧家，從此衣食飽暖，甚至還能讀書識字，在大稻埕上班交友戀愛。但城市不負責保證幸福，收養她的也同時是騙她賣身、因而毀婚失戀的〈藝妲之家〉。

當薄霧籠罩的淡水河風中，傳來不曉得是日語或是台語發音的「淡水河沒有蓋呢。」采雲想起的，會是來台北前的貧困童年、與戀人共遊北投溫泉的歡愉、還是乾脆效法前輩桂花，奔往遠方新世界呢？談文弄藝的咖啡館、料理店，加上圖書、音符、墨水造就出的文學家也沒有提供答案。他們只是穿梭於三市街，以通往海外與生死交界的江水河岸為寄託，以片刻生命擷取歷史中的情感留存。城市仍在不同意識型態的執政者手中持續變化，造就歷史、也被歷史銘刻。但人有更多的經驗可以參照，在面對河水召喚時不用投身，而是正視所來處、記取望穿春風的過去，面向河口無盡開闊的未來。

＊〈她將往何處去〉、〈沒落〉、〈十字路〉、〈秋信〉、〈命運難違〉、〈藝妲之家〉都是日治時期台灣小說的篇名，分別在本書篇章中將被引用出現。

【序一】
台北由何處來？
蘇碩斌

「現代」若是有聲有形，台灣人最初如何表現？唱歌擺動身體、妝扮自己、逛街談心、買書寫詩、夢想未來的自己？這些習以為常的現代生活，當然不是原初就在這裡。

本書十三篇文章看似隨機在漫談日治的地景、文學，其實都是想說明「現代生活」初入台灣的曖昧情形。長長的書名裡，有兩個特別要強調的關鍵字：一百年、台北。

台北是關鍵字。一府二鹿三艋舺的口號，早在一八九五年就已重新排序。艋舺加上大稻埕，人口已是當時台灣最多，豐茂的文化經濟，匯聚的文人商賈，台北既是台灣社會的「島都」，...

【序一】台北由何處來？
【序二】她將往何處去？
1.時代的聲音──台灣流行音樂從這裡開始
2.台北變裝秀──什麼腦袋，穿什麼衣服
3.公園生活──現代生活的櫥窗，潛藏殖民的騷動與哀愁
4.來去城內過新生活──月色照在三線道，失落的過去，永遠的鄉愁
5.閱讀台北城──書店，「理想」的戰場
6.摩登時代，大家來跳舞──思想啟蒙了，身體隨之解放
7.紙醉金迷大稻埕──台灣最富庶繁華之地，也是民主的溫床
8.嚇！滿街都是女人啊──女性勞動勢力崛起，沛然莫之能禦
9.藝旦──記一段歷史中美麗的偶然
10.台灣第一個文學少女──黃鳳姿傳奇與日本人眼中的台灣
11.台北大舞台──拼戲拼觀眾，也拼創意、拼想法
12.神仙落難記──諸神異地而居為求存活，神仙如此，何況凡人
13.淡水河百年史──「河，沒有蓋子呢！」

【序一】台北由何處來？
【序二】她將往何處去？
1.時代的聲音──台灣流行音樂從這裡開始
2.台北變裝秀──什麼腦袋，穿什麼衣服
3.公園生活──現代生活的櫥窗，潛藏殖民的騷動與哀愁
4.來去城內過新生活──月色照在三線道，失落的過去，永遠的鄉愁
5.閱讀台北城──書店，「理想」的戰場
6.摩登時代，大家來跳舞──思想啟蒙了，身體隨之解放
7.紙醉金迷大稻埕──台灣最富庶繁華之地，也是民主的溫床
8.嚇！滿街都是女人啊──女性勞動勢力崛起，沛然莫之能禦
9.藝旦──記一段歷史中美麗的偶然
10.台灣第一個文學少女──...