我，專獵殺手

名人推薦：《我，專獵殺手》像是一輛失控的靈車，一盞車頭大燈被打壞了，車子前方的散熱格柵上沾著血，開車的是個瘋子，打開的車窗傳出笑聲。請爬上車，繫好安全帶，來一趟兜風之旅！
──喬．希爾，《心型盒》作者

貝瑞．萊加這個人就是不對勁，而這對我們所有人是好消息。《我，專獵殺手》就像搭乘遊樂場裡一趟暗黑的飛車之旅，一路上可以見識到種種善與惡、天生與教養的曲折問題，還有一個瘋狂又迷人的青少年當你的導遊。請扣好安全帶，全程雙手不要伸出車外！
──黎芭．布瑞，普林玆文學獎得主，Going Bovine作者

進入爵士的...

這是美麗的一天。這是美麗的田野。 只除了那具屍體。
1
爵士趕到鎮外的那片田野時，發現到處都是警方的黃色膠帶，在一根根標示樁之間拉起來，形成一個東倒西歪、不對稱的六角形。 田野裡有好多警察——卡其制服的州警，藍制服的郡警，甚至還有個穿著牛仔褲和防風夾克的刑事鑑識技師。那個技師格外令爵士印象深刻；婁波納是個小鎮，小得沒有自己的刑事鑑識單位，所以通常是由郡警負責在犯罪現場蒐集證物。這回居然從兩個鎮外找來一個真正的、活生生的鑑識技師——更別說是在星期天早晨——這表示他們真的很重視這個命案。有的郡警趴在地上，低著頭；還有一個傢伙拿著金屬探測器，在犯罪現場膠帶的外頭緩緩前後走動著，讓爵士覺得很好笑。有個州警手持一個廉價的小數位攝影機，小心翼翼地沿著犯罪現場邊緣行走。 而率領著在場所有人員的，則是紀威廉．譚納警長，他站在一邊，雙手握拳放在肚腩上，看著大家在他的指揮下忙碌。 綽號「爵士」的傑斯培．丹特不想讓警方看到他。他趴下身子，爬過最後十五碼，穿過灌木叢和長長的野草，耐心地爬到一個很好的有利位置。老哈里森農場的這塊田地以前種植著一排排數不清的黃豆，但現在什麼都沒有，只剩下彎曲斷裂的枯莖、雜草、香蒲，和灌木叢，正是絕佳的掩護。從這裡，藉著那些黃色膠帶的標示，爵士可以大致看到整個犯罪現場。 「現在狀況是怎樣？」爵士低聲自言自語，因為此時那個拿著攝影機的州警——離屍體大約十呎——忽然喊了些話。爵士離得太遠，所以聽不清喊了什麼，不過他知道一定很重要，因為每個人忽然都轉向那個方向，而且另一個郡警趕緊跑過去。 爵士拿出一副雙筒望遠鏡。他有三副，每副都有不同的用途，全都是父親送他的禮物，而且父親送的每一個，都有特定的理由。 爵士設法不要去想那些理由。眼前，他只是很慶幸自己帶了這副。這是視德樂（Steiner）8×30雙筒望遠鏡——防水的，外殼有橡膠包覆，重量只有一磅多一點。但這副望遠鏡真正的賣點是藍色物鏡，可以減少眩光，而且幾乎完全不會反光。這表示敵人——或者，比方說，一群二十碼外的警察——不會看到從玻璃反射出來的陽光，然後把你硬拖出樹林。 灰塵和各種植物殘餘的花粉搞得爵士的鼻子好癢，他強忍著，差點打了噴嚏。你探勘獵物的時候，親愛老爸曾這麼告訴他，必須非常安靜，懂嗎？大部分人都會習慣性地發出一些小聲音，自己都不曉得。你不能有那些習慣，傑斯培。你得完全安靜。一點聲音都不能有。 他討厭大部分關於親愛老爸的事情，但他最恨的，就是親愛老爸幾乎總是對的。 他把望遠鏡的焦點對準那個拿攝影機的州警，但其他人擠在他周圍，看不到是什麼把大家都搞得這麼激動。爵士看到有個人舉起一個小小的塑膠證物袋，但還沒來得及把焦點對準袋子，那個警察就垂下手臂，袋子消失在他的大腿後方。 「有人發現了某個證物……」爵士默默唸叨著，然後咬住下唇。 這些傢伙呢，大部分都希望自己被抓到，親愛老爸不止一次這麼說過。你懂我的意思嗎？我是說，他們會被抓到，大半是因為他們想被抓，不是因為誰識破他們，不是因為誰比他們更聰明。 爵士沒做任何壞事，他只是趴在這裡，看著警方處理犯罪現場。但如果被逮到，他大概就會被帶走，說不定還會被紀威廉訓一頓，這個他可不希望。 今天上午稍早他在家裡，臥室門緊緊關著，因為他祖母又在大聲咆哮了（狀況愈來愈嚴重，而且愈來愈頻繁了）。此時他的警用頻道掃描器嚴肅地宣佈有二——二——一三情況：發現一具棄屍。爵士連忙抓了他的背包——裡頭已經收著他出門監視所需的一切物品——沿著窗外的排水管爬下去。（免得在走廊碰到祖母，被她的胡言亂語給耽擱了。） 在婁波納這個小鎮，發現一具屍體不是什麼新鮮事。上回有屍體出現時，把爵士的人生搞得徹底顛倒過來，至今尚未平復。即使已經是好幾年前的事情，但有時爵士還是很擔心，怕自己的人生再也不會恢復正常了。 趁著那些警察聚集在紀威廉身邊時，爵士重新對焦在那具屍體身上。離這麼遠，他頂多只能看出沒有嚴重創傷——比方說，沒有明顯的刀傷或槍傷。他看不出有什麼特別引人注意之處，但話說回來，他現在趴的地方，也不完全是最有利的位置。 他相當確定兩件事：那是個女人，而且全身赤裸。赤裸很合理。赤裸的屍體比較難查出身分。衣服會透露被害人的各式各樣資訊，一旦你確定了被害人身分，那麼離查出兇手就更接近一步了。 任何能拖慢警方的事情——即使只是拖慢幾分鐘——都是好的，傑斯培。你希望他們慢慢來。慢得像烏龜，慢得像在倒番茄醬。 透過雙筒望遠鏡，爵士看到紀威廉掏出一條格子紋手帕，抹掉前額的汗水。爵士從經驗和觀察知道，那條手帕上有警長亡妻幾年前繡的姓名縮寫。紀威廉有一打手帕，珍惜得不得了。他是全鎮唯一會把手帕送去乾洗店的人，說不定還是全世界唯一的一個。 警長是好人。不認識的人第一次看到他，可能會覺得他是個笑柄，但根據爵士的個人經驗，他知道這位有著大肚腩、暗金色下垂小鬍子的警長，其實是很有才華的執法人員。紀威廉．譚納在他位於婁波納鎮的辦公室裡指揮整個郡警局，而且他不光是獲得全郡的尊敬，還獲得全州的尊敬。要命，州警局不會隨便派人出來拍攝犯罪現場的。譚納的確很有本事。 紀威廉在陽光下舉高證物袋，爵士把雙筒望遠鏡往旁邊稍微挪動，看到了證物袋一眼。在那心跳停止的一瞬間，他很確定自己看到的不可能是真的。但警長的姿勢，加上望遠鏡的放大效果，讓爵士清楚看到了裡頭的東西。 爵士的心臟因此跳得好厲害，他覺得紀威廉站在那邊都能聽到了。農田裡有屍體是一回事，這種事難免會發生。有可能是四處流浪的遊民，或是逃家的小孩。但這個……這個顯示事情不尋常，而且很大條。爵士有個不祥的感覺，人們會以控訴的眼神看著他。只是時間的問題，他們會說。這種事遲早會發生的。他們會說。 所以他開始想著自己有什麼不在場證明。屍體的狀況還相當新鮮，所以他猜想那女人是在過去六個小時內被殺害的……他一整夜都在家裡的床上……整棟屋子裡只有他和祖母。但他祖母並不是什麼可靠的證人。 康妮。如果有需要，康妮會幫他撒謊的。 這個想法才剛閃過他心頭，幾乎立刻就被一個駛上斜坡的車聲打斷了。 這片田野大致是平的，但不完全是。儘管屍體被發現的地方很平坦，但往南大約一百碼處稍微往下斜，同時往北大約兩百碼處也有點坡度。那輛從南邊開上來的車子，是一輛老舊的福特旅行車，製造時還是使用含鉛汽油的年代，所以車齡至少有二十年了。車門上印著「婁波納法醫處」的字樣，看起來很專業，不過似乎有點太誇耀了。 正當爵士觀察之時，兩名警員合力提著一個屍袋，走向那具屍體。於是很確定，初步的犯罪現場勘查結束了。 爵士看著一名技師小心翼翼地將屍體的頭部包起來，接著又分別去包住手和腳。 務必要檢查手和腳，老爸昔日的話彷彿在他耳邊低語。還有嘴巴和耳朵。你會很驚訝自己漏掉了什麼。 他眨眨眼驅走那個聲音，看著他們把那具女屍放進屍袋，拉上拉鍊。當他把焦點對著那個屍袋時，眼角有個動靜引起他的注意。他不想理會。那種事情他其實不想注意，但就是忍不住。一旦看到了，就無法假裝沒事。 那是一個警察，站在一邊。離屍體的距離夠近，不會讓人以為他不是犯罪現場的工作人員；但也遠得不會有人去要他幫忙做什麼。他就站在那兒，對任何其他看到的人來說，這個警察看起來就是不想礙事的樣子，設法不要擋到別人的路。 爵士以為自己認得所有婁波納的警察，甚至附近城鎮的大部分警察都認得。這傢伙穿著婁波納警察的制服，卻是個陌生人。 而且他呈準備姿勢。這是爵士唯一想得到的形容：準備姿勢。脆弱，放鬆。他只有一點點僵硬，左手兩隻手指無所事事地摸著皮帶上一塊磨損的粗糙表面，靠近催淚瓦斯罐。 要撂倒他應該很容易。儘管他受過專業訓練。儘管他身上有槍，有催淚瓦斯，有警棍。爵士不只能想像撂倒他，還可以透過雙筒望遠鏡看到，好像真的發生似的。 爵士有辦法解讀一個人。不是練習的結果，而是自然得就像呼吸，而且平常得就像是在看高速公路上的大幅廣告牌：你不會多想那個廣告，只是看到了，腦袋自動處理，就這樣。 他閉上眼睛好一會兒，試圖想著康妮，想著兩個人在祕密屋裡頭纏綿。試圖想著跟霍伊打籃球。試圖想著他母親，想著她消失前他所記得關於她的最後一件事。試圖想任何事情，什麼都好，就是別去想要靠近這個警察有多麼容易…… 讓他放鬆，誘使他放低戒心，然後…… 朝他的皮帶下手。催淚瓦斯。警棍。手槍。 太容易了。 很容易就做到。 爵士睜開眼睛。屍體已經搬上那輛旅行車了。即使隔這麼遠，他都能聽到甩門的聲音。 爵士擦掉額頭的汗水，看到紀威廉正小心翼翼地下坡，走向馬路和他的汽車。其他警察暫時還留在現場。 那個證物袋。爵士忍不住一直想著那個證物袋，想著自己剛剛看到裡頭裝的東西。 一根手指。 一根切下來的人類手指。

這是美麗的一天。這是美麗的田野。 只除了那具屍體。
1
爵士趕到鎮外的那片田野時，發現到處都是警方的黃色膠帶，在一根根標示樁之間拉起來，形成一個東倒西歪、不對稱的六角形。 田野裡有好多警察——卡其制服的州警，藍制服的郡警，甚至還有個穿著牛仔褲和防風夾克的刑事鑑識技師。那個技師格外令爵士印象深刻；婁波納是個小鎮，小得沒有自己的刑事鑑識單位，所以通常是由郡警負責在犯罪現場蒐集證物。這回居然從兩個鎮外找來一個真正的、活生生的鑑識技師——更別說是在星期天早晨——這表示他們真的很重視這個命案。有的郡警趴在地...