牧羊人的孫女

得獎紀錄：國際閱讀學會全球社會注目好書
美國青年閱讀學會傑出國際好書 
美國學校圖書館員協會國際好書獎
加拿大圖書館協會年度童書獎
珍亞當斯和平書獎銀獎
加拿大紅楓樹獎提名名人推薦：推薦序

張子樟
國立台北教育大學教授
一
一九四一年一月六日，美國總統羅斯福在國情咨文中提到「四大自由」（Four Freedoms）：言論自由、信仰自由、免於恐懼的自由、不虞匱乏的自由。七十年來，人類生活的基本需求仍局限於上述四大自由的追尋，但真正能完全享有這些基本需求的人依舊少之又少，其中如果涉及宗教，則可能四大自由全空。仔細檢視近百...

六歲時，阿馬妮第一次跟著祖父到山頂牧羊。差點也就是最後一次。
雖然媽媽說她年紀太小，太危險，但是阿馬妮打定主意要跟祖父一樣當個牧羊人。真主一定聽到了阿馬妮的心聲，所以這一天，祖父──她都叫他阿公，終於帶阿馬妮上山了。
一千多年來，阿馬妮的家族每一代都有一個人擔任牧羊人。除了這位牧羊人以外，家族的其他人都在狹小的山間低地裡耕作。山坡邊緣的梯田種植耐旱的橄欖樹，谷底的乾燥狹窄平地則開闢菜園和葡萄園，從高地鋪管引泉水下來灌溉。
吃完早餐，阿公就趕著羊群上山。他們穿過梯形坡上的橄欖園，來到上方一片平坦的山地，這裡有綠洲和水源。阿公把泉水旁引水管的接口鬆開，將水管對準羊群喝水的長水槽。水槽注滿水後，阿公又接滿牧羊犬的水碗，以及他和阿馬妮的杯子。喝水之前要先洗手，一面洗一面唸誦「奉至仁至慈的真主阿拉之名」，洗過右手，再洗左手。洗完以後，他們才喝水。
大家都喝過水後，阿公趕著羊群再度前進。他們要去的地方是陡峭的峰頂，雖然是沿著緩緩上斜的之字形山路走上去，但阿馬妮還是走得氣喘吁吁，落在阿公後面好大一截。直到踏上山頂，阿馬妮才有機會轉過頭，看看剛才爬過的地方。
「啊……！」她忍不住驚歎一聲。剛剛經過的長水槽，現在變得好像用一隻手就可以抓住，跟爸爸新買的手機一樣。山谷裡的葡萄樹，綠色的葉子像流水似的左右推擠著。山谷對面的斜坡上，就在葡萄園的上方，有一個白白的小盒子。那是她家嗎？如果是的話，那個在小盒子的裡外進進出出，還拖著一個什麼飛舞的東西，又是什麼呢？
喔！那是媽媽，她在清理毯子。
阿馬妮頭暈起來。原來，從最高的阿公峰望下去，媽媽只有螞蟻那麼小。
她轉過頭不敢再看，回過頭來，在藍藍的天空下走了幾步，這是她第一次上阿公峰。峰頂有很多岩石，石頭旁邊長著濱藜和刺沙蓬。一百隻綿羊急急擠過她身邊，擁到岩石旁吃草。
「牧羊人的工作就是保護羊群。」阿公有力的聲音，蓋過了飢餓羊群的咩咩聲。他一手支著牧羊杖，眼睛盯著阿馬妮。阿公的皮膚就像皮革一樣，又堅韌、顏色又深。他天天來牧羊，已經七十年了，經過不知多少風吹日晒。站著的時候，他的樣子實在很像一棵橄欖樹。
阿馬妮聽了之後點點頭。
阿公又說：「綿羊很笨，牠們不懂得分辨危險。妳要隨時隨地注意牠們走到哪裡去了。特別注意東南方的這個角落。」
阿公說的角落，就是他們剛才爬上山頂的那個地方。這是一塊突出的岩角，有道路的那一側坡度比較緩和，但是另一側則是垂直的峭壁。只要踩空一步，不管是羊、還是小女孩，都會掉到底下的岩石上，粉身碎骨。
「等會兒我們回到峰頂，妳就負責注意這個角落。」阿公說：「妳做得到吧？」
「做得到。」阿馬妮回答。這太簡單了吧！連嬰兒都會。不過，她又想起大伯母和堂姊她們老是提到的那件事。
「我要注意狼有沒有來嗎？」
阿公大笑起來，眼角的皺紋像摺起來的扇子，眼睛則瞇得快看不見了。「這裡的山已經沒有狼了。好久以前，妳爸爸都還沒出生的時候，村子裡的人就把牠們殺光了。因為他們太害怕狼。而且，從一九六七年開始，就有人固定負責把狼驅離這個地區。」
阿公用一種帶有深意的眼神看著阿馬妮。「至少，他們找得到的，都趕走了。」但阿馬妮不知道阿公的眼神是什麼意思。
那麼，到底是有狼，還是沒有？她迷惑的想。
「不過這些都是傳說啦。」阿公換了個語氣，說：「事情只有過去了以後，才會有傳說。我要妳幫我注意看的是綿羊有沒有跑掉。尤其要注意那頭大公羊，牠名叫『壞蛋』，每天到下午，牠就想跑到那個角落，自己偷偷下山去喝水。妳要注意別讓牠們任何一隻跑回山徑上。只有牧羊人說下山的時候，所有的羊才一起下山。」
遠遠的，村中的宣禮塔傳來了做禮拜的呼喚聲。阿公指著山谷裡的田園，說：「妳看我們的田地，像不像禮拜用的毯子啊？來，我們做禮拜吧。」
阿公面朝東南方跪下。「先讓心情平靜下來，才可以好好敬拜阿拉。有什麼生氣的念頭，都要把它丟掉，就像阿嬤掃地的時候，把灰塵掃到門外一樣。」他說。
阿馬妮一點生氣的念頭也沒有。綿羊在他們的周圍咩咩叫，時而點一下頭，一口咬去草莖的尖端。空氣中瀰漫著牛膝草的芬芳。阿馬妮低頭祈禱。
整個上午，他們都在阿公山的北坡放牧。這一側的山坡坡度很柔和，一直延伸到最下方的隔壁山谷。羊群沿著山坡緩緩向下移動吃草。山谷裡，有一個遊牧民族貝都因人的營地，阿馬妮看見他們的帳篷，晾在太陽下的鮮豔衣物，還有小樹下低頭吃草的白色山羊。
回到阿公峰的峰頂以後，阿馬妮想起阿公交代她的任務，於是她緊緊的看著下山的山路。但是一整個下午下來，並沒有一隻羊靠近那個角落，這都是薩姆（這個名字的意思是箭）的功勞。薩姆就像將軍一樣，威猛的吠叫著，嚴格的限制羊群的走動範圍。
一切平安無事，終於到了要回家的時候。阿馬妮和阿公並肩坐在一塊岩石上，傾聽著那些母羊呼喚小羊的聲音。突然阿公站起來，說：
「那頭一歲多的懷孕母羊不見了。」
阿馬妮跳起來，「那要怎麼辦？我們不回家了嗎？」
「只要有一頭羊不見，牧羊人就一定要找到牠為止。有沒有羊走到下山的地方？」
「沒有。」阿馬妮大力搖頭。「阿公，我一直都有在看。」
阿公不停的張望著。「那麼牠就還在這裡。牠一定是躲起來生產了。」
阿馬妮爬到岩石上面，用手擋著太陽，也努力四處張望。然而一百隻羊圍在四周，使得她看見的全是白茫茫的羊背。
那隻母羊會不會掉到懸崖底下了？阿馬妮突然興起一股罪惡感，因為她一整個下午除了注意東南方的小徑入口外，偶爾會轉頭去看薩姆的動作。這隻小狗跑來跑去的樣子好滑稽，簡直就像一道長了腳的活動柵欄。
阿馬妮在羊群的咩咩聲之中仔細分辨。在那片白色羊背的後面，遠遠的，傳來一種奇怪的叫聲，像是某種悲鳴。聲音的方向就在東南方那個角落的附近。
「阿公！牠在那邊！」阿馬妮用手指著方向，大喊。
阿公跑得比阿馬妮還快，纏頭巾在背後飛舞著。那頭母羊的位置就在懸崖的正前方。牠自己用前蹄刨出了一個淺坑，當做生產的窩，側躺在裡面。
看到他們跑過去，牠痛苦的站起來。牠的背拱成弓形，尾巴下面垂著一個紅色汽球似的泡泡，裡面都是液體。牠又躺下來，躺的時候弄破了泡泡，地上溼了好大一塊。
阿公蹲下來，低聲對母羊說話。「放輕鬆。妳很乖。妳要生小寶寶了，我們都來幫妳了。」
阿馬妮也在母羊的另一邊跪下來。阿公說的是「我們」；這讓她覺得自己重要得不得了。
母羊的脖子伸得長長的。當牠往後用力推的時候，牠的眼睛就鼓起來，張得好大。牠的屁股那邊腫得很厲害，從中央的開口露出一個毛茸茸的溼鼻子，那就是小羊。阿馬妮以前就看過綿羊生小羊，但每次都是在羊圈裡。這次他們卻是在山上，被大自然包圍著。這使得整個過程變得好神奇。
「真主保祐，小羊的頭可不能先出來。」阿公說道：「我們一定要看到小羊的蹄尖才行。」
阿公用一隻大手蓋在那個溼鼻子上，慢慢的把它推回去。阿公的手臂也跟著沒入了產道。
「乖，妳真是個好媽媽。我的動作要輕輕的、慢慢的，不能撕破裡面的組織。」阿公一面動作，一面解釋給阿馬妮聽；阿馬妮努力記住每一個細節。「我現在要找小羊的前腳。找到一隻了。我再找另外一隻。好，兩隻都出現了，妳來看。」
阿公那長著繭的手指輕輕擺在產道口，手指上是兩個小小的白色蹄尖。
阿馬妮也想幫上忙。正好，阿公說：「妳來抓著其中一隻。我說拉的時候，妳就輕輕的往外拉。」
母羊再度用力推的時候，阿馬妮就往外拉。一隻溼亮的黑色蹄子，連著一條細細的腿，被推了出來。然後剛才那個毛茸茸鼻子又冒了出來，旁邊拖著一條藍色的舌頭。兩隻耳朵平平的貼在頭頂。
阿馬妮趕快放開蹄子，躲到一旁。「出來了！小羊出來了！」
下一瞬間，長長的脖子和肩膀露了出來。母羊又用力一推，整隻小羊就滑了出來，大量的液體也同時流出來。細細的臍帶已經自行斷掉了；但是小羊的後半身卻還包在一個黃色的囊袋裡。
小羊躺在地上，沒有動靜。阿馬妮等著母羊靠過來舔小羊，她知道這樣小羊才會活起來。但是這頭母羊卻扭著挪開了身體，而且還搖搖擺擺的站了起來。
「怎麼回事，阿公？」阿馬妮急得喊：「牠怎麼不去舔牠的小孩？」
「牠第一次當媽媽，連自己也嚇壞了。」阿公說著，開始用手指挖小羊的口鼻，把裡面的黏液摳出來。「這些黏液會讓小羊不能呼吸。如果母羊不來舔小羊，牧羊人就要代替母羊，幫小羊弄掉黏液。」
小羊發出嗆咳聲，這表示牠開始呼吸了。牠的腳也蹬了起來，要甩掉包著牠下半身的囊袋。這時候，恢復輕鬆的母羊卻往旁邊一躍，跳了開去。
「不行！妳給我站住。」阿公喊著，急急的站起來。
阿馬妮留在小羊旁邊。牠還是溼溼的，但是牠的四隻腳已經努力顫抖著伸直，想要把身體撐起來。阿馬妮托著牠的肚子，又推又拉的，終於讓牠站了起來。小羊眨著眼，發著抖站在那裡，一副不曉得接下來怎麼辦的模樣。
離他們幾步遠的地方就是那個懸崖。崖下既高又陡，阿馬妮很高興小羊還太稚嫩，沒辦法亂跑。
「歡迎來到世界上。」她抱住小羊的脖子說。
她輕輕放開小羊。然而，小羊這時卻開始走路。牠朝懸崖踏出一步，然後又是一步。阿馬妮趕快移到小羊和懸崖中間，沒注意到自己的腳跟已經幾乎踩到懸崖邊鬆動的砂石了。
「啊！不可以再走了。快回去找你的媽媽！」她喊著。
「小牧羊人，妳也站著別動。」阿公隔著一段距離，向這邊喊道。他已經抓到那頭母羊，正在拖著牠走回來。只是，不知道為什麼，阿公的表情怪怪的。
「阿馬妮，妳向我這邊走一步。好，再走一步。很好。把小羊帶過來，我們要教牠找媽媽的奶頭。羊媽媽也要教小羊認媽媽的聲音。」
阿馬妮照著阿公的話，拉著小羊，一步、一步走向阿公。阿公一直緊盯著她的動作，直到阿馬妮走到他旁邊為止，才放鬆下來。阿馬妮一點都不曉得阿公剛才有多緊張。
阿公推著小羊，讓牠用頭去撞母羊肚子底下的乳房。母羊的乳房現在是下垂脹大的粉紅色，裡面充滿了奶水；阿公用手搓掉其中一個乳頭上的蠟殼，讓小羊吸奶。小羊一含到乳頭，就大口、大口的吸起來。
阿公抬起頭，用眼光巡視羊群。阿馬妮也跟著做。
他們及時看見「壞蛋」正走向山下。阿公罵道：「那畜生！牠再不聽話，我下次就把牠烤了吃。牠以為我在忙，牠就可以趁機溜下山去喝水。」
「我去趕牠回來！」阿馬妮喊道。
「不行！妳還不能做這種事。讓薩姆去趕牠。」阿公的語氣很嚴肅。「妳得再長大一點，拿得動牧羊杖才行，不然公羊不會聽妳的話。」
趁阿公說話的時候，他手底下的這頭母羊又想走開。阿公再度壓緊牠，把小羊的頭推到乳頭旁邊。
就在這個時候，「壞蛋」看到沒人注意牠，撒開腿，往下山的小徑奔去。阿公低著頭；薩姆正在往另一個方向追一頭跑掉的母羊。只有阿馬妮看見「壞蛋」的動作，她趕快撿起阿公放在地上的牧羊杖，跑過去。
「壞蛋」跑到小徑起點上，腳步放慢下來。牠的身體有阿馬妮的三倍大，頭上頂著兩隻碩大彎曲的角，黑色的小眼睛不懷好意的瞪著阿馬妮。
「啊！」阿馬妮大喊，拖著牧羊杖（實在太重了，她舉不起來），往大公羊邁進。「嘩！不可以往那裡走！」
「壞蛋」往旁邊跨了一步，低下頭，往前一挑，就把阿馬妮挑飛在空中。
（摘自《牧羊人的孫女》第一章）

六歲時，阿馬妮第一次跟著祖父到山頂牧羊。差點也就是最後一次。
雖然媽媽說她年紀太小，太危險，但是阿馬妮打定主意要跟祖父一樣當個牧羊人。真主一定聽到了阿馬妮的心聲，所以這一天，祖父──她都叫他阿公，終於帶阿馬妮上山了。
一千多年來，阿馬妮的家族每一代都有一個人擔任牧羊人。除了這位牧羊人以外，家族的其他人都在狹小的山間低地裡耕作。山坡邊緣的梯田種植耐旱的橄欖樹，谷底的乾燥狹窄平地則開闢菜園和葡萄園，從高地鋪管引泉水下來灌溉。
吃完早餐，阿公就趕著羊群上山。他們穿過梯形坡上的橄欖園，來到上方一片平坦的山地...