【第一章＞我對我們】
我對我們
我想這是我頭一次與你們大多數人見面。但無論你我是舊識抑或新知，並沒有太大的差別，因為我始終相信我們是相同的：我們都只是人。──法王達賴喇嘛對千萬群眾的演說
光陰似箭，世界也有了不少變化。但這許多年以來，我陸陸續續隨達賴喇嘛四處旅行巡迴演講，已經習慣了不變的一點——他面對著廣大群眾演說時，總是如此開場：「我們都是一樣的……」他似乎在聽眾中創造出一種感覺，讓他們不僅與他聯結，而且也互相聯結，建立了人類基本的關係。
那是個週一清晨，我剛回達蘭薩拉，即將見到達賴喇嘛，開始我們另一系列討論的第一次會談。我早早結束早餐，由於從我住的旅館到達賴喇嘛的居所只需沿山路步行五分鐘，因此我帶著咖啡回到交誼廳，審閱筆記，為會談稍做準備。雖然交誼廳空盪盪的，但先前已經有人把電視頻道轉到世界新聞。我專心讀筆記，並沒有十分注意新聞，有幾分鐘，這世界的災難只不過是背景噪音。
但沒有多久，我碰巧抬起頭來，注意到一則報導。一名巴勒斯坦自殺炸彈客在台拉維夫的迪斯可舞廳，蓄意對以色列的少年男女引爆了炸藥。共有將近二十四名青少年遇害。但光是殺戮，顯然還不能讓這名恐怖分子滿足，他還刻意在炸彈裡填裝了生鏽的鐵釘和螺絲釘，讓沒有被殺死的人殘廢或毀容。
我還來不及體會這樣的行為有多麼殘酷，其他的新聞又接踵而至，不是天災，就是人禍暴行……尼泊爾王儲屠殺了他全家……古吉拉特（Gujarat，印度西北）大地震還在搜救倖存者。
才剛隨達賴喇嘛訪問回來的我，看到這些觸目驚心、天降橫禍的報導，耳中不由得響起他的話語：「我們都是一樣的。」然後我意識到，在我聽見這些災難報導時，受害者是模糊而沒有面目的抽象物體，而不是「和我一樣」的一群個人。似乎當我與受害者越有距離感，他們就越不真實，越不像有血有肉活生生的人類。但如今，就在這個片刻，我試著想像自己是地震災民，前一刻還在從事日常生活的雜務，七十五秒之後卻喪失了家人、住所或財產，變得身無分文、孑然一身。
「我們都是一樣的。」這是個有力的原則，也是我相信可以改變世界的原則。
※※※
「法王，」我開口說道，「今天上午我想和你談談『我們都是一樣的』這個想法。在當今的世界上，人與人之間存在著孤立和疏遠的感覺，這是一種隔離感，甚至會造成懷疑、猜忌。如果我們能培養與他人的聯繫感，一種更深入、更真實的聯結感，建立共通的情感與關係，就能徹底改變社會，消除當今世界面臨的許多問題。因此，今天上午我想談談『我們都是一樣的』這個原則……」
「我們都是一樣的？」達賴喇嘛重複道。
「是的，而……」
「你怎麼會有這種想法？」他問。
「嗯？」
「是誰讓你有這種想法的？」
「你……你說的。」我結結巴巴地說，有點困惑。
「霍華德，」他直接了當地說道：「我們並不一樣。我們是不同的！每一個人都是不同的。」
「是的，當然，」我趕快修正，「我們每個人表面上都不同，但我的意思是……」
「我們的不同未必是表面上的，」他繼續說，「比如我認識一位拉達克（譯註：Ladakh，位於印度西北部喜馬拉雅高原）的高級喇嘛，我雖然和他很熟，但同時也知道他是拉達克人。無論我和他多麼親近，他永遠都不會變成西藏人，永遠都是拉達克人。」
多年來我常常聽到達賴在演講時以「我們都是一樣的」作為開場白，因此他這麼說，不由得使我大吃一驚。
「但多年來你四處巡迴奔波，每一次對群眾演講，你總是說：『我們都是一樣的。』甚至連最近這一次也不例外。在你公開談話時，這似乎是非常有力的主題。比如你說，一般人往往會強調彼此的差異，但我們追求快樂、逃避痛苦的欲望卻都是相同的。而且……」
「哦，是的，沒錯，」他承認，「此外，我們也有同樣的人類潛能。是的，我通常會以這些內容作為開場白，這是因為來見我的人形形色色，各不相同。現在我是佛教僧侶、是個西藏人，其他人的背景也許和我不同。如果我們沒有共同的基礎、共同的特質，我的談話就沒有著力點，無法和他人分享我的看法。但事實上，我們全都是人。這是我與他們分享個人經驗的基本依據。」
「這就是我要談的─『我們都是人』的想法。」我解釋道，同時也因為我們終於達成共識而鬆了口氣。「我認為，如果大家都能真心誠意地覺得，人人都是一樣的，每個人都和其他人一樣，就能徹底改變社會─我指的是真正的改變。因此，我希望可以更進一步探討這個問題。」
達賴答道：「要真正瞭解這一點，我們必須要研究，為什麼我們認為自己是獨立、分離或單一的，而我們又是如何視別人為不同或分離，然後看看能否有更深入的認知。但我們不能單單只是憑著嘴巴說我們都一樣，而否認我們之間的歧異。」
「這就是我的意思。我想我們可以同意，如果人們像對待夥伴或同胞那樣對待彼此，如果每個人由基本的人性層面出發，像你這樣與他人建立關係，就像你常說的有如兄弟姐妹，世界就會美好得多。我們就不必談我想和你討論的問題，你我就可以談論足球或電影了！
「所以我不明白，」我接著說，「但你在人與人之間建立聯繫的方法，似乎是以提醒他們身為人類所共有的特點為基礎。這是你向群眾發言時所使用的方法。」
「是的。」他點了點頭。
「我不明白……」我再次說道，「這是十分重要的課題，雖然想法如此簡單，在現實中卻又是那麼難以執行。我只是納悶，在當今問題紛呈的世界，有沒有其他方法可以助長這個過程，例如加快它的進行、或者鼓勵大家由這個角度來看事情？」
「其他的方法……」他放慢速度說話，慎重思考了片刻。正當我熱切期待他的見解和智慧時，他突然笑了起來，有如頓悟般喊道：「是啊！如果現在有火星人來到地球，造成某種威脅，我想你就會看到所有的地球人馬上團結起來！他們會聯合起來說：『我們是地球的人類！』」他笑個不停。
我抗拒不了他愉快的笑聲，也笑了起來。「是的，我想是這樣，」我同意，「而且我會看看該怎麼向星際安理會報告。但在我們等待星際母艦抵達的期間，有沒有其他的建議？」
※※※
於是，我們展開了一系列的對話，陸陸續續進行了好幾年。這些討論都是由那天早上我不經意提出「我們都是一樣的」議題而展開，我就像提出了某個汽水廣告的宣傳標語，要用它來團結世界。達賴喇嘛以他特有的風格回應我，不願把重要的問題縮減為簡單的公式。這些都是相當關鍵的人類問題：我們該如何與他人建立深層的情感聯結、建立真正的人類關係，即使是與我們十分不同的人？有沒有可能把你的敵人視為像你一般的人？有沒有可能真正把所有人視為自己的兄弟姐妹？抑或這只是烏托邦式的夢想？
我們的討論很快擴及個人與社會關係的根本議題。有許多嚴肅的問題需要探討：當社會問題影響到個人的快樂時，我們還可能真正快樂嗎？在追尋快樂時，我們選擇的道路是內在的發展、還是社會的變革？
【沒有社群意識，就沒有依靠】
我繼續和達賴討論：「法王，這些年來我們討論的主題一直都和人類的快樂幸福相關。過去我們是由個人的角度、由內在發展的角度去探索，但現在我們要從社會的層面，來討論可能影響人類快樂的因素。當然，我知道你有機會多次赴世界各地旅行、訪問不同的國家，體驗許多文化與形形色色的人們，和眾多領域的專家見面。」
「是的。」
「所以，我想知道──在你旅行的過程中，是否注意到現代社會有任何獨特的面向，會是充分實現人類快樂的重大障礙？當然，當今世界有許多特定的問題，如暴力、種族迫害、恐怖主義、貧富懸殊和環保等。但我想知道在你的心目中，是否有比這些現代社會特徵更為突出的問題，讓你覺得特別嚴重？」
達賴喇嘛回答：「是的。我注意到一件非常重要的事。我認為它可能是『缺乏社群感』最好的表徵。西藏人聽到這種現象，總覺得匪夷所思，現代社會的人們雖然住在一起比鄰而居，他們做你的鄰居可能已有數月、甚至數年之久，但你和他們卻幾乎沒有任何接觸！見面時，你只是和他們打打招呼，但其實你並不認識他們，沒有真正的聯繫、沒有社群感。我們看到這樣的情況總覺得很奇怪，因為在傳統的西藏社會裡，社群感非常強烈。」
不論在實際上或象徵上，達賴喇嘛的評論都正中我的要害。我有點尷尬地想，我連鄰居的名字都不知道，多年來一直都是如此。
當然，我可不想當著達賴喇嘛的面承認這些。「是的，」我答道，「這情況很常見。」
達賴喇嘛接著解釋：「在當今的世界裡，你有時會發現有些社群或社會沒有合作精神，成員之間沒有聯結感，於是就看見寂寞盛行。我覺得社群感十分重要。即使你很富有，但如果沒有人類同伴或朋友分享你的愛，最後你可能只好與寵物、動物來分享它，聊勝於無。然而，即使你置身貧窮的社群，窮人仍然擁有彼此，因此你可以真實地感覺到你有一種依靠，情感的依靠。反之，如果缺乏這種社群意識，當你覺得寂寞、感到痛苦時，也沒有真正可以傾訴、分擔的對象。我覺得這種寂寞可能是當今世界主要的問題，而且必然會影響個人的日常快樂。」
「現在，我們談到寂寞時，」他補充說，「一定要注意我們所指的意思。在這裡，寂寞未必只意味著思念某人，想找個朋友談談，或諸如此類的事。因為你可能有個關係密切的家庭，所以並沒有很嚴重的個人寂寞感，但你還是可能覺得疏離了廣大的社會。因此我所謂的寂寞，是一種更廣義的孤立，或者是與人或團體之間的疏離感。」
過去十年來，社群意識的式微已成為大家討論的主題，部分原因是有哈佛大學政治學者羅伯·普特南所著的《一個人打保齡球》等作品推波助瀾。普特南認為我們的社群意識和公民責任在過去三十年急劇惡化，街坊鄰里的情誼顯著地日漸淡漠，晚餐聚會、群體討論、會員俱樂部、教會團契、政治參與，以及所有一切維持民主運作的基本活動，都越來越少。亞利桑那大學社會學者米勒·麥佛遜和馬修·布萊許爾，以及杜克大學的林·史密斯─羅文指出，這二十年來，表示自己沒有任何對象可談論要事的人，數量成長了近三倍。芝加哥大學「綜合社會調查」則顯示，沒有任何親密朋友或知己的美國人，竟達人口比例的百分之二十五，這個數字教人吃驚。
究人員發現，過去二十年來，不但個人的社會關係減少，社會關係的模式也發生了變化。越來越多的人依賴家庭成員作為與社會聯繫的主要管道。最近的研究顯示，現代人工作和通勤的時間都較長，更沒有時間與社群互動。這種工作時間和家庭地域分布的變化，促成的是範圍更廣、深度卻更淺的人際關係，而非滿足人類情感所需要的密切聯繫。
孤單地看電視、獨自使用電腦的人數也在增加，這同樣會造成社會的孤立。網際網路成為日益風行的人際交流工具，在這方面也可能有著重要的影響。雖然網際網路可以讓我們聯結朋友、家人和鄰居，但它也會削弱讓我們實際看到彼此、建立更密切聯繫的需要。研究人員指出，雖然透過網際網路或簡訊等通信工具，確實能建立人與人之間的聯繫，但在建立社會聯結方面，這種類型的聯繫卻不如親自溝通。在表達和溝通情感上，文字有時候是較差的工具；人類有許多的溝通，都是透過微妙的視覺線索，必須在面對面的情況下，才能更敏銳地加以觀察。
不論原因如何，社群意識式微和社會日益孤立，在各個層面─個人、社群、社會和全世界，都有著深遠影響。達賴喇嘛以他特有的智慧和洞察力，一語道破這個問題的重要性，以及它在個人層面或更廣泛的社會層面對人類福祉的作用。
【建構社群聯結：最初的起點】
就如同達賴喇嘛即將揭示的，若要尋求有效的方法來治療我們社會的痼疾——與人建立更深層次的聯繫、培養更廣泛的社群意識，可能是很好的起點。
一旦確定了削弱社會聯繫是重要的問題，我們的重點就轉為該怎麼因應這個趨勢。
「法王，你曾提到，缺乏社群意識在現代社會中是很嚴重的問題。關於如何提高社群意識，加強人與人的聯結，你有什麼看法？」
「有的，」達賴回答，「我認為這個方法必須先由培養認識開始……」
「哪方面的認識？」我問道。
「當然，首先你得認識問題本身的嚴重性，瞭解它的破壞力。然後你必須對我們基於和他人共有的特點所建立的聯結方式，有更清楚的認識。最後，你要把這種意識轉化為行動。我想這是重點。這意味著必須念茲在茲，增加個人與社群中各不同成員之間的聯繫。這就是提升你的聯結感，促進你和社群關係的方法！」
「你能否更進一步地談談每一個步驟或策略，把它們界定得更清楚？」
「好的，沒問題。」他欣然同意。「首先要談的是培養更清楚的認識。無論你正在處理什麼問題，都必須加倍努力，才能改變現狀—問題不會自行解決。人要有堅定的決心，才能改變問題。這決心來自你的信念：相信問題的重要性，並相信它會導致嚴重的後果。而要創造這種信念，要先瞭解問題，進行調查研究，運用你的常識和推理。這是我所謂『認識』的意思。過去我們曾經討論這種普遍的做法，但在這裡，我們談的不僅是缺乏社群和普遍寂寞所造成的破壞性結果，也要談談具有強烈社群意識的正面益處。」
「益處，比如……？」
「如我所提到的——在情感上，有可依靠的支柱，能夠和你分擔問題的其他人等。」
「哦，我想到的是像減少犯罪，或是依附更廣大社群而來的健保福利等事物……」
「霍華德，我不懂這些事。這方面你應該諮詢專家，看看有什麼樣的證據，科學證據。我在這些方面不是專家。但是即使不看研究報告，我也認為人人都可以做自己的調查，張開眼睛，反省並加以思考。
「例如，即使在同一個城市或社群，你也可能看到兩種不同的鄰里。比方說，其中一個鄰里的人相處得並不好，鄰居互不溝通，也沒有人在乎這個群體。而另一個社群則不同，成員相互往來，建立友誼和社群意識，因此一旦有事情發生，無論是好是壞，大家都會聚集在一起分享。比較這兩者，你一定會發現，生活在較有社群意識的鄰里會更加快樂，而且大家都會有更踏實、更安全的感覺。這只不過是常識。」
「那麼，法王，既然和社群建立聯結關係有顯而易見的益處，你能不能解釋一下你所提到的下一個步驟——對我們與他人聯繫的方式，有更清楚的認識？」
達賴喇嘛思考了一會兒說：「好的。現在，當我們談起社群意識，基本上指的是和他人的聯結感，一種在自我之外認同更廣大群體的感覺，讓你有一種歸屬感。因此，霍華德，如果我們要建立社群意識、加強社群關係，就需要找出和別人建立關係的方法，建立聯結。這裡的重點是，你要意識到自己是在什麼樣的基礎上和別人建立關係，找出你可以建立聯結或關係的各種方法。仔細觀察、分析，問問你自己，你和別人有什麼不同的特性？又有什麼共同的聯結？」
「所以，」我想要釐清一下：「你現在談的是，西藏社群的成員如何在共同的文化和精神基礎上建立關係，而這些共同點又如何創造出強烈的社群聯結？」
「是的。但要記住，共同的文化、精神背景或傳統，並不是這些強力社群聯結、社群意識僅有的基礎。這只是其中一個層面。人們也可以在其他層面建立關係，比如同屬一個家庭，或生活在同一個鄰里與地區。或者，你也可能找到與自己有同樣興趣或嗜好的人，這些都可視為不同種類的『社群』。那種隸屬於更廣大群體的基本感受，才是重點。」
「因此，這引領我們走到最後一步，」我說，「或者它實際上是第一步：採取行動，努力與社群中的其他人建立個人的聯繫，不論你如何定義或構想你的『社群』。」
「是的。」
「法王，我在想，有許多原因會使我們的社群意識式微，而其中大多數無疑都與現代社會的基本特徵有關。比如在西方社會，可能造成影響的因素之一是流動性。人們往往會由一個城市或州移往另一個地方，以便在某些方面提升自己，尋找更好的工作、賺更多的錢，改善自己的生活。實際上，我們的社會也在助長這種為追求更好機會而離鄉背井的想法。」
「是的，」達賴同意道，「這種流動性可能會有些影響。舉例來說，如果你和那些一起長大、上學的人們共同生活，你對他們一定會有真正的認同感，也有更強烈的社群意識。但在現代社會中，人們常常遷徙，未必能有這種境遇。」
「所以這是問題的成因之一。」我做出結論，「但我的意思是，在人們由於……『噢，那邊的工作更好』等因素而不斷遷徙的情況下，我們要如何建立社群意識？」
「霍華德，我認為遷徙未必就會使人失去社群意識，」他滿懷信心地回答，「即使你初到一個新的地方，依舊可以努力去認識同屬這個鄰里的人。即使你遷徙到新地區，仍然可以在那裡創造一個社群。社群意識的基礎，是來自於個人和家庭努力去認識及瞭解彼此。你隨時可以用心去認識生活在你週遭的人，參與地方性的組織和社區活動等。
「因此，這往往只是意願的問題。而我們該如何提高這樣的意願？同樣也是透過加深認識，去瞭解社群意識真正的重要性，瞭解這可能直接影響你自己的快樂和家庭的幸福。
「其實，無論你去到哪裡，都無法自絕於社會，不是嗎？正是如此。除非你刻意孤立自己，保持冷漠，不願付出。這完全取決於你。」
※※※
所以，我們開始以幾個基本前提來檢視人類社會和快樂。首先，無庸置疑的是，社會因素會影響個人的快樂。其次，在尋找能影響人類快樂的特定因素時，與他人的聯結感和更廣泛的社群意識扮演了關鍵的角色。第三，就現代社會的趨勢來看，一如達賴喇嘛所指出，我們的社群意識逐漸式微，社會疏離日益嚴重，人與人之間也越來越缺乏深入的情感聯結。
我越反省這個重要的課題，就越覺得在這背後是整個現代文明在創造它、刺激它、推動它──而且引領我們走向越來越嚴重的問題，甚至是潛在的災難。侵蝕這種社群聯結基礎的，是複雜的社會力量，例如現代科技，或甚至是社會的基本價值觀這些巨大的力量。在步調越來越快的社會，這似乎創造了一股潮流，讓我們不由自主地向前，隨波逐流。我們該怎麼做，才能減緩這帶領我們航向更大苦難甚或毀滅的浩瀚水流？
幸好達賴喇嘛為我們提供了明確的辦法，讓我們重新建立社群的聯結……
第一步：瞭解聯結的益處
如果有個神秘的陌生人悄悄走到你身旁，低聲對你說，「我可以提供秘方，讓你減少一半在明年內死亡的機率，而且你不必戒煙，也不必放棄大麥克漢堡或啤酒，更不需要做任何伏地挺身或運動！」對於飽受現代社會孤立和疏離所苦的人而言，這樣的方法確實存在。「聯結真的很重要，」普特南有一次在白宮的會議上解釋，「許多研究藉著控制血液成分、年齡、性別，以及是否慢跑、吸煙等變數，顯示只要你加入一個群體，在未來一年內死亡的機率就減為一半。如果加入兩個群體，死亡的機率則減為四分之一。」
達賴喇嘛提及要如何培養更強烈的社群歸屬感時，建議我們要先瞭解和更廣大群體建立關係的益處。根據許多研究，親密關係與社會聯繫，不論對身心或情緒健康都是多所助益——死亡率減低，生病時更迅速復元，精神更健康，免疫功能更好……這僅僅是幾個例子。這些科學證據源自各處，從成千上萬人的大規模調查，到小型的實驗室研究—例如卡內基美隆大學曾做過一個教人有點不安的研究：把感冒病毒樣本直接噴入一些勇敢受測對象的鼻孔，結果發現：社會關係豐富的人，生病的機會要比其他人低四倍！
除了密切聯結對個人健康有益，還有其他證據顯示，在個人的親朋好友圈之外，若能累積對於更廣大社群的歸屬感，在許多方面也有相當好處。正如普特南指出，「社會網路更緊密的社群，犯罪率和死亡率較低，政府較不會腐敗，也更有效率，逃漏稅的人民亦較少。」
第二步：認識聯結的方法
達賴喇嘛表示，要建立更深刻的社群意識，就要對我們與他人聯結的方式有更深入的認識，而這種認識可以藉著思索我們與他人共有的特點，我們共有的利益、背景和經驗來發展。
例如，達賴喇嘛指出，西藏人民無論流亡到印度或其他國家，都因為共同的文化和精神傳統而建立起密切關係，這些共同的聯結深深紮根，其精神傳統可以追溯到西元七世紀佛教開始在西藏傳播之時，文化傳統則更悠久。如果說共同傳承的根源越深，認同感或社群意識就越強，這是合理的假設；但達賴喇嘛也提醒我們，還有許多其他因素也能建立聯結感，如果我們仔細檢視，總會找出與他人共有的某些特質或經驗，一些共同的聯結。在我繼續與達賴喇嘛談話之時，他將會指引方法，在更基本的層面上形成共同的聯結。
第三步：採取行動，加強個人接觸
最後一步：採取行動。顯然達賴喇嘛培養社群意識的前兩個步驟，都關乎於提高認識，但除非轉為實際行動，否則毫無意義。多年後我回顧當時談話的記錄，看見他論及現代人不認識自己鄰居的那一段，雖然在談話當時我很深刻地體認到，這些人也包括我在內，但事後我卻馬上忘得一乾二淨。幾年之後，老實說，我發現自己仍然沒有費心去認識鄰居。
我讀到記錄手稿中達賴喇嘛的話：「這只是意願的問題。」並想起我們當時的談話，不由得突然從電腦前站了起來。「遲做總比不做好。」我想道。於是我走出屋外，決心至少要見到一位鄰居。結果我正好看見一位汽車發生故障的鄰居，於是走上前去協助。我們互相自我介紹，有了一段相當有趣的談話。我走回房間，回到電腦前，重新開始工作。僅僅只是跨出這一小步，和鄰居建立關係這麼簡單的行為，卻讓我的心情、精力，甚至頭腦的清醒，都突然大幅提升，讓我恢復精神和熱情而重新開始工作，就像剛過完週末假期，而不僅僅只是和鄰居簡短地談話。
如果仔細思索社群意識的惡化、社會的日益疏離，以及導致它們的社會破壞力量，這些原本似乎無解的問題，如今可能都有望解決了。達賴喇嘛面對這些來勢洶洶的複雜問題，他的回答非常基本，解除了所有的疑惑。如果你搬到一個新的地方該怎麼做？只需加入一個團體。如果你覺得欠缺動機該怎麼解決？瞭解社群更多的益處。如果你感到孤獨、疏離，無法與任何社群建立關係該怎麼辦？衡量你自己的利益，和其他有類似利益的人建立關係。
他為我們指明方向，讓我們建立新的社群意識，一種歸屬感。他明白地點出真理：一切取決於我們自己。他把責任明明白白地放在我們自己手裡，而非勢不可擋的社會力量手裡。我們不必為創造更強烈的社群意識而回頭走老路，不必恢復到農業社會、不必改變現代社會的道路。我們只需要採取行動，每次只需要一個人，與其他有類似利益的人建立聯結。
2024專利防護中