窮人天使：看見你所不知道的德蕾莎修女

名人推薦：白崇亮（奧美整合行銷傳播集團董事長）
　陳公亮（希伯崙全人關懷協會創辦人、牧師）
　陳清龍（財團法人星沙社會福利基金會執行長）
　張天立（TAAZE讀冊生活網路書店創辦人）
　曾慶導（輔仁大學神學院院長）
真情推薦

推薦序一：二種人你不可藐視
～希伯崙全人關懷協會創辦人 陳公亮牧師

這世界二種人你不可藐視，一種是活不下去的窮人，他們是上帝在人間的顯生。另一種人是放下一切不為自己而活的僕人，他們是上帝在人間的顯聖。人間宗教林立，教條多如牛毛…但真正的信仰者是從自我出走，以生命分享世人的行者…...

我很清楚腐敗存在，但我選擇只看見天主
每次德蕾莎姆姆旅行歸來，我們都好奇想知道她做成了哪些事，又達到什麼目標，同時也想知道，她遇到哪些困難，哪位高官或政治家又做了哪些不堪甚至卑鄙的勾當。說穿了，就是我們想聽她講故事。
不過，德蕾莎姆姆從不負面評論別人，對我們連珠炮式的提問，是否有人騙她，讓她上當，她是否受人擺布，或被人利用時，姆姆的回答通常都是：「他們對我們好極了！」然後，開始講東道主或是東道國政府如何盡力為她提供幫助，她又獲得了什麼。
由於我從未從她嘴裡聽到任何人負面的話，有次便問她：「可是，姆姆，也不是所有事都順順利利吧？」
她的回答不經思索：「你知道，神父，寬恕大於抱怨。」這樣的話，我從她那裡聽到不下數次。又有一回，德蕾莎姆姆在莫斯科，與蘇聯官員有次不甚愉快的接觸，我們知道後，向姆姆群起抗議。即便如此，她依然不發任何貶語，只是教誨我們：「評論別人，就沒有時間去愛人了。」
德蕾莎姆姆開始在加爾各答貧民區行善時，有個印度家庭助她良多，姆姆由衷感謝他們。後來，她一直探訪他們。在某次探訪中，這家已經長大成人的女兒，忽然對德蕾莎姆姆抱怨起加爾各答官員的腐敗：人們做什麼都要賄賂。不付錢，什麼都辦不了。不過，這個女孩真正的目的，乃是希望藉助德蕾莎姆姆在政界的名氣，助她在政府部門工作的一位朋友一臂之力。她對姆姆說：「姆姆，您能幫一下我們嗎？加爾各答太腐敗了。不賄賂，什麼事都辦不到。」
姆姆的反應一如往常，對那些「講述黑暗」或是「傳播黑暗」的人，評論總是「是啊，他們是了不起的人，為我們的孩子做了那麼多事。」
顯然，女孩對這個回答不甚滿意：「可是姆姆，加爾各答大多數人見錢眼開。」
德蕾莎姆姆試圖讓女孩看到希望，於是對她講了一個印度教的習俗：信徒總會在門口放一把米給窮人。
年輕女孩氣餒了：「姆姆，您什麼時候才能清醒？加爾各答是個腐敗的地獄。」
屋內一時出現難堪的沈默。德蕾莎姆姆面色平靜，正視女孩：「我很清楚，加爾各答有腐敗的現象。但我同時知道，這裡還有天主。我選擇只看見天主。」
德蕾莎姆姆並非天真到看不見社會的陰暗，但她決定，只活在愛與希望之中，卻是個明智的決定和行動。同樣，相信人們善的一面，也是一個非常明智的決定。
修女們有時開玩笑說，德蕾莎姆姆連魔鬼都可原諒。姆姆常說，我們不必過於專注別人做不好的事，應該多為這樣的人祈禱。她曾說過：「我永遠不必向天主告解的罪過，是偏見。」因為她根本沒有這樣的罪過！
顯然，她在童年時，從母親那裡得到的一次教訓，讓她銘記於心。那時，她母親帶著三個孩子住在斯科普里。有次，三個孩子在家裡講了些關於老師不好的話，母親馬上關了電路開關，理由很簡單：「我不想為說老師壞話的孩子付電費。」
德蕾莎姆姆對人只求付出，從不抱怨，或抱著偏見，無論那人是窮人、吸毒者，還是愛滋病患者。她陪伴過的臨終者中，有印度教、穆斯林教徒、基督徒，也有無信仰者。但她一視同仁，仁愛無疆，不論那人來自哪個部落、信仰如何，也不在乎那人的社會地位和世界觀。姆姆以自己的行動告示世人，基督的仁愛是怎樣的光景。
很長一段時間裡，我對德蕾莎姆姆坦然面對責難詆毀的態度疑惑不解。那些非難多半來自英國，也有一部份出自德國作家。姆姆只有一次對我們講述自己如何面對外人給她的傷害：「如果哪天有人責怪你，你首先要想：他說得對嗎？要是他對，那麼你就走過去，向他道歉。要是他不對，那就把你感受到的傷害牢牢握在手心裡，不要鬆開，然後找到機會，當成犧牲品給天主。你會為向主呈上了一份珍貴的禮物而欣慰。」
德蕾莎姆姆時刻想著以愛擁抱人類的天主，不忘她和我們都只是天主手中一個脆弱的工具。姆姆因此常說：「我們祈禱吧，別誤了祂的工作。」她堅信不移──我們所有的成就，都是主的作為！
當世上出現愛滋病，媒體版面相關報導愈來愈多後，坊間冒出了十分絕對的觀點──這個新瘟疫是天主對人類罪惡的懲罰，起碼從某種角度上來說如此。所以，一次有人向姆姆提到這個問題時，我立刻側耳細聽：「德蕾莎姆姆，愛滋病瘟疫是罪惡的後果嗎？」
德蕾莎姆姆直視著提問者，說：「我，德蕾莎姆姆，是有罪之人。我們都是有罪之人，都需要天主的仁慈和寬恕。」姆姆的話至今縈繞在我耳旁：「我永遠不必向天主告解的罪過，是偏見。」
還有一次在布拉格時，德蕾莎姆姆跟我提起一九八四年十月三十一日，在紐約的仁愛修會傳教男修士會開幕的場景，那是仁愛修會在那裡開設的第五間會院。開始時，那裡只有五名修士。他們向姆姆承諾，不論在教會內，還是在教會外，永不說傷害別人的話。
德蕾莎姆姆評論這個承諾時，這樣對我說：「身為修士，他們只能為耶穌而活，任何人不得介於他們與耶穌之間。」她還建議我：如果哪天我設立一所修會，最好像耶穌那樣，「只有八個、十個，或十二個成員，但每個人都要在教區內實在地傳播福音。」

與獨裁者的會面
在德蕾莎姆姆諸多「開啟頑石」的經歷中，有一件我難以忘懷。事情發生在尼加拉瓜。當時，那裡還是左傾獨裁專政，執政者是桑定民族解放陣線的領導人奧蒂嘉（Daniel Ortega）。德蕾莎姆姆要求和那位獨裁者會面，以獲取在當地開設仁愛修會分會的許可。會面如期舉行。我們如約來到一間密不透風的密室，被帶到一張十分寬敞的高台前。台後端坐著一個人，四名手持重型機關槍的蒙面大漢站在他身邊。
那人正是奧蒂嘉。他向我們三個人：德蕾莎姆姆、我和一名修女滔滔不絕講了半小時，講他游擊戰的合法、敵人的殘暴。當他的怒氣終於發洩完畢，場上出現一陣沈默。最後，還是德蕾莎姆姆打破沈寂：「對呀，對呀，愛的工作，就是和平的工作。」
沒人膽敢把這句英語翻成西班牙文，氣氛頓時緊張起來。最後，還是我們的隨行修女硬著頭皮，聲音發顫著承擔起這個吃力不討好的差事。空氣緊張得令人窒息。
突然，不等獨裁者對她的話做出任何反應，德蕾莎姆姆已經起身走向高台，手在提袋中一面摸索，一面問獨裁者：「您有孩子嗎？」
奧蒂嘉一時沒反應過來，不自覺嗯了一句：「有。」
「您有幾個孩子？」
「七個。」
德蕾莎姆姆沈著地從提袋裡取出七枚聖母顯靈牌，在每一枚上親吻一下，然後盡量高舉，遞向高台後的奧蒂嘉。奧蒂嘉專注地看著姆姆的每一個動作，朝前探過身子，伸出手，從德蕾莎姆姆手中接過這些小禮物。
「您有妻子嗎？」姆姆問他。
「有。」
姆姆又從提袋裡掏出一塊聖牌，親吻，高舉過去。然後，又再重複一遍動作。
「這塊是給您的！」姆姆說：「您也需要一塊！您一定要把它掛在脖子上，像這樣……」
德蕾莎姆姆用手指了指掛件上的繩索，在脖子上示意了一下。
局面頓時扭轉，氣氛即刻輕鬆起來。接著，姆姆又向獨裁者遞出她的第二份禮物──派她的五名修女到這座城市的貧民區，照料窮人中最窮的人。
隔天，我們便獲得了仁愛修會在尼加拉瓜設立第一間會院的許可證。

共產主義槍口下的德蕾莎
德蕾莎姆姆的勇氣，讓我一直驚嘆。這份勇氣不只來自她的美德，更多是出於她的天性。傳說，她在加爾各答的羅雷托修會教會學校擔任教師期間，有次與學生們在草坪上散步，突然一頭公牛衝了過來。學生們驚叫著四下奔逃，公牛在她們身後緊追。德蕾莎姆姆鎮靜地撐開一把紅傘，一步步朝公牛走去。公牛楞住了，不知所措，悻悻然轉頭離去。
若干年後，我在尼加拉瓜親眼見證了德蕾莎姆姆的勇氣。當時的尼加拉瓜還掌握在左傾的桑定陣線獨裁政府手中。德蕾莎姆姆打算在首都馬拿瓜（Managua）開設一間會院。我前面曾講過，德蕾莎姆姆獨對獨裁者──桑定陣線領導人奧蒂嘉，以便讓自己的修女進入這個共產主義國家的事。當時的桑定陣線受馬克思列寧主義，尤其是卡斯楚主義的影響，天主教會在那的處境岌岌可危，沒人保障得了我們這個教會團體的人身安危。
距馬拿瓜數小時車程外一處叫科庫亞（Cuapa）的地方，據說聖母瑪麗亞曾在那裡顯靈。德蕾莎姆姆獲得當時擔任尼加拉瓜總主教的歐邦得（Miguel Obando Bravo）大主教首肯，準備在那舉行慶聖儀式。我們的車隊在一輛警車的引導下出發，沿著溪澗流淌、奇境般的山路，緩緩駛入科庫亞山區。最後幾公里的路面鋪滿白石，這是反抗軍勢力範圍的標記。
見證聖母顯靈的人，已經等候在那裡，向我們致意，詳細描述聖母顯靈的過程。慶典結束後，所有人聚集在草坪上，舉行野餐，其中有好幾位主教，包括賈士榮（Dario Kastrillon Hoyos）樞機主教，他當時擔任中美洲主教會議議長及馬拿瓜大主教。突然，一隊全副武裝的士兵從鄰近的叢林中衝了出來。我無須分辨他們的服裝，無須探聽他們的歸屬，已經清楚他們的來頭，心中惶惶不安。
在這種時刻，我終於目睹德蕾莎姆姆手執牛角的勇氣。她就像前面故事描述的那樣，承擔起對在場所有人的責任。士兵虎視眈眈，排開隊形，朝我們靠近時，德蕾莎姆姆已經起身，逕直走到他們面前，身體對著槍口。她在提袋裡摸了一下，拿出聖母顯靈牌，遞給每個士兵。為了接過聖牌，士兵只能鬆開握槍的手。德蕾莎姆姆將聖牌送給在場的每一個士兵。真的是每一個，一個都不少，全都伸手接過聖牌。德蕾莎姆姆接著又邀請他們共進野餐。雖然士兵們拒絕了姆姆的邀請，卻讓我們相對平靜地享用完野餐。
幾天後，德蕾莎姆姆收到許可，她的修女們可以前往馬拿瓜了。她在大主教的幫助下，很快在一處教區的教堂旁為修女們找到落腳地。蒙得拉貢神父（Mondragon）數年前開始擔任這座教堂的主持，與德蕾莎姆姆一直關係密切。

放下棍棒的印度教徒
在加爾各答設立一間臨終者之家，絕非易事，更何況是在原本讓人印度教徒進香上供的卡麗（Kali）女神廟後面，成立一間由天主教徒開設的「垂死之家」。激進的印度教社團對仁愛修會這個天主教團體日漸恐懼，指責修女們推進改宗運動。在加爾各答市政府同意德蕾莎姆姆使用神廟後面的空房後，更引發了印度教僧侶的激烈抗議。
印度教一名很有聲望的長老專程從德里趕來，聚集一幫當地年輕人，打算把德蕾莎姆姆和她的修女們逐出卡麗神廟的地盤。他們手持棍棒石塊，在長老帶領下，朝「垂死之家」聚集。德蕾莎姆姆聽聞此事，立刻開門，直朝長老走去。她親切向長老致意問候，沒有絲毫畏縮，並邀他進入垂死之家，參觀她們所做的事。
長老單獨與德蕾莎姆姆進去。過了一會，他走出來。聚在門外的年輕人湧上去，問長老，現在是否可以動手驅趕修女。長老回答：「你們可以這樣做，但如果你們的母親和姊妹們也能做到修女們做到的事，你們就可以把她們趕走了。」
後來，卡麗神廟的一位高僧罹患結核病，其他僧侶不敢碰他。修女們收容下他，以對待其他病人相同的愛，關懷照料他。每天，一名僧侶會過來看望高僧。漸漸地，卡麗神廟的印度教僧侶與「垂死之家」的修女們建立起深厚友誼，互助互敬。
德蕾莎姆姆不但尊敬人，同樣尊敬他們的信仰和宗教。她從不試圖將天主教強加予人，或是強迫人們接受天主教，更鮮少空談教義。她注重的是教義的豐碩果實，也就是付諸行動的愛，在意的是，人們擁有一顆充盈著愛的心和一雙將愛付諸行動的手。
每次，我看到德蕾莎姆姆面無懼色用手觸碰，或撫慰垂死者及重病患者，有如母親拉著孩子的手，撫摸孩子的頭，總是深深感動。她的撫摸影響了多少人，改變了多少人的一生！我無法得知，為姆姆工作的人員中，有多少改宗，從信仰印度教、伊斯蘭教，改信天主。但我可以確定的是，數以千計的人遇到德蕾莎姆姆後，人生從此轉變。
德蕾莎姆姆對許多人產生何種影響，我以前未特別注意，直到出現一件事。有次，我們長途奔波，一名印度高級警官全程陪同我們。第一天，他頤指氣使，一切他說了算，態度倨傲，藉此向我們表態，跟我們的信仰不同，此行純屬例行公事。但第二天，他的態度已經明顯轉變，口吻溫和了許多。我們馬不停蹄，從一站趕往下一站。
姆姆在最後一處演講完畢，我們途中最後一次短暫休息，準備趕往機場時，警官忽然請求，允許他在此向姆姆致意。他採用印度傳統的最高禮節，觸摸「印度母親」德蕾莎姆姆的腳跟，並乞求賜福。瞬間，那位狂妄自大、耀武揚威的警官消失了，大顆淚珠沿著他的臉頰滾落下來。德蕾莎姆姆引用了聖經上的一句話：「叫他們看見你們的好行為，將榮耀歸給你們在天上的父。」（《馬太福音》5-16）
在往機場的路上，德蕾莎姆姆給了我一句忠告：「神父，我們見證天主的目的，就是讓世人不再做出抵觸基督的錯誤決定！」事實證明，德蕾莎姆姆影響了無數與她交往過的人。後來在機場時，上面提到的警官主動為我們奔忙，辦理所有登機手續，直將我們送到登機口。雖然警官做事粗魯，手忙腳亂，但卻心甘情願，心中洋溢著喜悅和感恩。


讓我們成為寵愛窮人的修會！
文明社會中，有種向人示愛的方式被廣泛接受，那就是──擁抱。想要擁抱一個人，首先得張開你的臂膀。但是，對方擺出擊拳架勢，我怎可能擁抱他？那種姿態與愛相悖，是自衛，是預防性的挑釁，也象徵著不信任和暴力。而耶穌在十字架上張開雙臂，為的是擁抱我們所有人，擁抱全人類。
前往「痲瘋村──和平之村」時，需乘坐數小時火車。我第一次去那裡，將抵達時，開始惶恐不安。火車愈接近那個地方，我的不安愈強烈。想到將要面對一整村的痲瘋病人，我心中七上八下，不知自己如何反應。我告訴德蕾莎姆姆，想到要見的都是些痲瘋病人，有點緊張，也有些害怕。
姆姆回答：「神父，你將在那裡遇到衣衫襤縷、臨在最窮的人中的耶穌。我們的到來，會讓祂歡愉。可怕的貧窮讓人孤獨，受到世人厭惡。這個世界上最嚴重的疾病，不是痲瘋病或結核病，而是受到排斥。」
這讓我想到姆姆曾經對我說過的一句話：「這個世界對愛和對人存在價值的渴求，遠超過對麵包的渴求。」
我們與德蕾莎姆姆穿越痲瘋村時，遇到一位痲瘋病已十分嚴重的的女人在唱歌，聲音十分美妙。她想以這首歌感謝德蕾莎姆姆對她及所有病友們的關愛和照顧。我非常感動，這時才開始理解，為何光靠錢和麵包無法平息人們對愛的深切渴望，只有心中充滿主的人才能滿足人們的這份願望。
有人指責德蕾莎姆姆，說她並未「助人自助」，甚至以漫畫形式示意──她給窮人的是魚，而不是釣竿，不是教會他們如何釣魚。對此，德蕾莎姆姆回答：「我的窮人們太虛弱了，自己握不住釣竿。」說完，她眨眨眼：「不過，要是他們有天健康起來，能握住釣竿了，就讓批評我們的人來教他們怎麼釣魚吧！」
還有一次，我質疑仁愛修會提供的一切服務全部無償，是否應該？姆姆回答我：「很多人告訴我：『德蕾莎姆姆，您給窮人的一切都是免費的，您會寵壞窮人的。』可是，有誰比主更寵愛我們？您看，您有一雙視力健全的眼睛，您能看書。要是天主要求您交錢，才賜你眼睛，怎麼辦？您看，現在陽光多麼燦爛。
可是，要是有天，天主告訴我們，你們得工作五小時，才能享受兩小時日照，你會怎麼辦？有次，我跟一位修女說過：「這世界上，嬌寵富人的修會很多，那麼，出現一個寵愛窮人的修會，一點都不為過。」
我很清楚腐敗存在，但我選擇只看見天主
每次德蕾莎姆姆旅行歸來，我們都好奇想知道她做成了哪些事，又達到什麼目標，同時也想知道，她遇到哪些困難，哪位高官或政治家又做了哪些不堪甚至卑鄙的勾當。說穿了，就是我們想聽她講故事。
不過，德蕾莎姆姆從不負面評論別人，對我們連珠炮式的提問，是否有人騙她，讓她上當，她是否受人擺布，或被人利用時，姆姆的回答通常都是：「他們對我們好極了！」然後，開始講東道主或是東道國政府如何盡力為她提供幫助，她又獲得了什麼。
由於我從未從她嘴裡聽到任何人負面的話，有次便問她：「可是，姆姆，也不是所有事都順順利利吧？」
她的回答不經思索：「你知道，神父，寬恕大於抱怨。」這樣的話，我從她那裡聽到不下數次。又有一回，德蕾莎姆姆在莫斯科，與蘇聯官員有次不甚愉快的接觸，我們知道後，向姆姆群起抗議。即便如此，她依然不發任何貶語，只是教誨我們：「評論別人，就沒有時間去愛人了。」
德蕾莎姆姆開始在加爾各答貧民區行善時，有個印度家庭助她良多，姆姆由衷感謝他們。後來，她一直探訪他們。在某次探訪中，這家已經長大成人的女兒，忽然對德蕾莎姆姆抱怨起加爾各答官員的腐敗：人們做什麼都要賄賂。不付錢，什麼都辦不了。不過，這個女孩真正的目的，乃是希望藉助德蕾莎姆姆在政界的名氣，助她在政府部門工作的一位朋友一臂之力。她對姆姆說：「姆姆，您能幫一下我們嗎？加爾各答太腐敗了。不賄賂，什麼事都辦不到。」
姆姆的反應一如往常，對那些「講述黑暗」或是「傳播黑暗」的人，評論總是「是啊，他們是了不起的人，為我們的孩子做了那麼多事。」
顯然，女孩對這個回答不甚滿意：「可是姆姆，加爾各答大多數人見錢眼開。」
德蕾莎姆姆試圖讓女孩看到希望，於是對她講了一個印度教的習俗：信徒總會在門口放一把米給窮人。
年輕女孩氣餒了：「姆姆，您什麼時候才能清醒？加爾各答是個腐敗的地獄。」
屋內一時出現難堪的沈默。德蕾莎姆姆面色平靜，正視女孩：「我很清楚，加爾各答有腐敗的現象。但我同時知道，這裡還有天主。我選擇只看見天主。」
德蕾莎姆姆並非天真到看不見社會的陰暗，但她決定，只活在愛與希望之中，卻是個明智的決定和行動。同樣，相信人們善的一面，也是一個非常明智的決定。
修女們有時開玩笑說，德蕾莎姆姆連魔鬼都可原諒。姆姆常說，我們不必過於專注別人做不好的事，應該多為這樣的人祈禱。她曾說過：「我永遠不必向天主告解的罪過，是偏見。」因為她根本沒有這樣的罪過！
顯然，她在童年時，從母親那裡得到的一次教訓，讓她銘記於心。那時，她母親帶著三個孩子住在斯科普里。有次，三個孩子在家裡講了些關於老師不好的話，母親馬上關了電路開關，理由很簡單：「我不想為說老師壞話的孩子付電費。」
德蕾莎姆姆對人只求付出，從不抱怨，或抱著偏見，無論那人是窮人、吸毒者，還是愛滋病患者。她陪伴過的臨終者中，有印度教、穆斯林教徒、基督徒，也有無信仰者。但她一視同仁，仁愛無疆，不論那人來自哪個部落、信仰如何，也不在乎那人的社會地位和世界觀。姆姆以自己的行動告示世人，基督的仁愛是怎樣的光景。
很長一段時間裡，我對德蕾莎姆姆坦然面對責難詆毀的態度疑惑不解。那些非難多半來自英國，也有一部份出自德國作家。姆姆只有一次對我們講述自己如何面對外人給她的傷害：「如果哪天有人責怪你，你首先要想：他說得對嗎？要是他對，那麼你就走過去，向他道歉。要是他不對，那就把你感受到的傷害牢牢握在手心裡，不要鬆開，然後找到機會，當成犧牲品給天主。你會為向主呈上了一份珍貴的禮物而欣慰。」
德蕾莎姆姆時刻想著以愛擁抱人類的天主，不忘她和我們都只是天主手中一個脆弱的工具。姆姆因此常說：「我們祈禱吧，別誤了祂的工作。」她堅信不移──我們所有的成就，都是主的作為！
當世上出現愛滋病，媒體版面相關報導愈來愈多後，坊間冒出了十分絕對的觀點──這個新瘟疫是天主對人類罪惡的懲罰，起碼從某種角度上來說如此。所以，一次有人向姆姆提到這個問題時，我立刻側耳細聽：「德蕾莎姆姆，愛滋病瘟疫是罪惡的後果嗎？」
德蕾莎姆姆直視著提問者，說：「我，德蕾莎姆姆，是有罪之人。我們都是有罪之人，都需要天主的仁慈和寬恕。」姆姆的話至今縈繞在我耳旁：「我永遠不必向天主告解的罪過，是偏見。」
還有一次在布拉格時，德蕾莎姆姆跟我提起一九八四年十月三十一日，在紐約的仁愛修會傳教男修士會開幕的場景，那是仁愛修會在那裡開設的第五間會院。開始時，那裡只有五名修士。他們向姆姆承諾，不論在教會內，還是在教會外，永不說傷害別人的話。
德蕾莎姆姆評論這個承諾時，這樣對我說：「身為修士，他們只能為耶穌而活，任何人不得介於他們與耶穌之間。」她還建議我：如果哪天我設立一所修會，最好像耶穌那樣，「只有八個、十個，或十二個成員，但每個人都要在教區內實在地傳播福音。」
與獨裁者的會面
在德蕾莎姆姆諸多「開啟頑石」的經歷中，有一件我難以忘懷。事情發生在尼加拉瓜。當時，那裡還是左傾獨裁專政，執政者是桑定民族解放陣線的領導人奧蒂嘉（Daniel Ortega）。德蕾莎姆姆要求和那位獨裁者會面，以獲取在當地開設仁愛修會分會的許可。會面如期舉行。我們如約來到一間密不透風的密室，被帶到一張十分寬敞的高台前。台後端坐著一個人，四名手持重型機關槍的蒙面大漢站在他身邊。
那人正是奧蒂嘉。他向我們三個人：德蕾莎姆姆、我和一名修女滔滔不絕講了半小時，講他游擊戰的合法、敵人的殘暴。當他的怒氣終於發洩完畢，場上出現一陣沈默。最後，還是德蕾莎姆姆打破沈寂：「對呀，對呀，愛的工作，就是和平的工作。」
沒人膽敢把這句英語翻成西班牙文，氣氛頓時緊張起來。最後，還是我們的隨行修女硬著頭皮，聲音發顫著承擔起這個吃力不討好的差事。空氣緊張得令人窒息。
突然，不等獨裁者對她的話做出任何反應，德蕾莎姆姆已經起身走向高台，手在提袋中一面摸索，一面問獨裁者：「您有孩子嗎？」
奧蒂嘉一時沒反應過來，不自覺嗯了一句：「有。」
「您有幾個孩子？」
「七個。」
德蕾莎姆姆沈著地從提袋裡取出七枚聖母顯靈牌，在每一枚上親吻一下，然後盡量高舉，遞向高台後的奧蒂嘉。奧蒂嘉專注地看著姆姆的每一個動作，朝前探過身子，伸出手，從德蕾莎姆姆手中接過這些小禮物。
「您有妻子嗎？」姆姆問他。
「有。」
姆姆又從提袋裡掏出一塊聖牌，親吻，高舉過去。然後，又再重複一遍動作。
「這塊是給您的！」姆姆說：「您也需要一塊！您一定要把它掛在脖子上，像這樣……」
德蕾莎姆姆用手指了指掛件上的繩索，在脖子上示意了一下。
局面頓時扭轉，氣氛即刻輕鬆起來。接著，姆姆又向獨裁者遞出她的第二份禮物──派她的五名修女到這座城市的貧民區，照料窮人中最窮的人。
隔天，我們便獲得了仁愛修會在尼加拉瓜設立第一間會院的許可證。
共產主義槍口下的德蕾莎
德蕾莎姆姆的勇氣，讓我一直驚嘆。這份勇氣不只來自她的美德，更多是出於她的天性。傳說，她在加爾各答的羅雷托修會教會學校擔任教師期間，有次與學生們在草坪上散步，突然一頭公牛衝了過來。學生們驚叫著四下奔逃，公牛在她們身後緊追。德蕾莎姆姆鎮靜地撐開一把紅傘，一步步朝公牛走去。公牛楞住了，不知所措，悻悻然轉頭離去。
若干年後，我在尼加拉瓜親眼見證了德蕾莎姆姆的勇氣。當時的尼加拉瓜還掌握在左傾的桑定陣線獨裁政府手中。德蕾莎姆姆打算在首都馬拿瓜（Managua）開設一間會院。我前面曾講過，德蕾莎姆姆獨對獨裁者──桑定陣線領導人奧蒂嘉，以便讓自己的修女進入這個共產主義國家的事。當時的桑定陣線受馬克思列寧主義，尤其是卡斯楚主義的影響，天主教會在那的處境岌岌可危，沒人保障得了我們這個教會團體的人身安危。
距馬拿瓜數小時車程外一處叫科庫亞（Cuapa）的地方，據說聖母瑪麗亞曾在那裡顯靈。德蕾莎姆姆獲得當時擔任尼加拉瓜總主教的歐邦得（Miguel Obando Bravo）大主教首肯，準備在那舉行慶聖儀式。我們的車隊在一輛警車的引導下出發，沿著溪澗流淌、奇境般的山路，緩緩駛入科庫亞山區。最後幾公里的路面鋪滿白石，這是反抗軍勢力範圍的標記。
見證聖母顯靈的人，已經等候在那裡，向我們致意，詳細描述聖母顯靈的過程。慶典結束後，所有人聚集在草坪上，舉行野餐，其中有好幾位主教，包括賈士榮（Dario Kastrillon Hoyos）樞機主教，他當時擔任中美洲主教會議議長及馬拿瓜大主教。突然，一隊全副武裝的士兵從鄰近的叢林中衝了出來。我無須分辨他們的服裝，無須探聽他們的歸屬，已經清楚他們的來頭，心中惶惶不安。
在這種時刻，我終於目睹德蕾莎姆姆手執牛角的勇氣。她就像前面故事描述的那樣，承擔起對在場所有人的責任。士兵虎視眈眈，排開隊形，朝我們靠近時，德蕾莎姆姆已經起身，逕直走到他們面前，身體對著槍口。她在提袋裡摸了一下，拿出聖母顯靈牌，遞給每個士兵。為了接過聖牌，士兵只能鬆開握槍的手。德蕾莎姆姆將聖牌送給在場的每一個士兵。真的是每一個，一個都不少，全都伸手接過聖牌。德蕾莎姆姆接著又邀請他們共進野餐。雖然士兵們拒絕了姆姆的邀請，卻讓我們相對平靜地享用完野餐。
幾天後，德蕾莎姆姆收到許可，她的修女們可以前往馬拿瓜了。她在大主教的幫助下，很快在一處教區的教堂旁為修女們找到落腳地。蒙得拉貢神父（Mondragon）數年前開始擔任這座教堂的主持，與德蕾莎姆姆一直關係密切。
放下棍棒的印度教徒
在加爾各答設立一間臨終者之家，絕非易事，更何況是在原本讓人印度教徒進香上供的卡麗（Kali）女神廟後面，成立一間由天主教徒開設的「垂死之家」。激進的印度教社團對仁愛修會這個天主教團體日漸恐懼，指責修女們推進改宗運動。在加爾各答市政府同意德蕾莎姆姆使用神廟後面的空房後，更引發了印度教僧侶的激烈抗議。
印度教一名很有聲望的長老專程從德里趕來，聚集一幫當地年輕人，打算把德蕾莎姆姆和她的修女們逐出卡麗神廟的地盤。他們手持棍棒石塊，在長老帶領下，朝「垂死之家」聚集。德蕾莎姆姆聽聞此事，立刻開門，直朝長老走去。她親切向長老致意問候，沒有絲毫畏縮，並邀他進入垂死之家，參觀她們所做的事。
長老單獨與德蕾莎姆姆進去。過了一會，他走出來。聚在門外的年輕人湧上去，問長老，現在是否可以動手驅趕修女。長老回答：「你們可以這樣做，但如果你們的母親和姊妹們也能做到修女們做到的事，你們就可以把她們趕走了。」
後來，卡麗神廟的一位高僧罹患結核病，其他僧侶不敢碰他。修女們收容下他，以對待其他病人相同的愛，關懷照料他。每天，一名僧侶會過來看望高僧。漸漸地，卡麗神廟的印度教僧侶與「垂死之家」的修女們建立起深厚友誼，互助互敬。
德蕾莎姆姆不但尊敬人，同樣尊敬他們的信仰和宗教。她從不試圖將天主教強加予人，或是強迫人們接受天主教，更鮮少空談教義。她注重的是教義的豐碩果實，也就是付諸行動的愛，在意的是，人們擁有一顆充盈著愛的心和一雙將愛付諸行動的手。
每次，我看到德蕾莎姆姆面無懼色用手觸碰，或撫慰垂死者及重病患者，有如母親拉著孩子的手，撫摸孩子的頭，總是深深感動。她的撫摸影響了多少人，改變了多少人的一生！我無法得知，為姆姆工作的人員中，有多少改宗，從信仰印度教、伊斯蘭教，改信天主。但我可以確定的是，數以千計的人遇到德蕾莎姆姆後，人生從此轉變。
德蕾莎姆姆對許多人產生何種影響，我以前未特別注意，直到出現一件事。有次，我們長途奔波，一名印度高級警官全程陪同我們。第一天，他頤指氣使，一切他說了算，態度倨傲，藉此向我們表態，跟我們的信仰不同，此行純屬例行公事。但第二天，他的態度已經明顯轉變，口吻溫和了許多。我們馬不停蹄，從一站趕往下一站。
姆姆在最後一處演講完畢，我們途中最後一次短暫休息，準備趕往機場時，警官忽然請求，允許他在此向姆姆致意。他採用印度傳統的最高禮節，觸摸「印度母親」德蕾莎姆姆的腳跟，並乞求賜福。瞬間，那位狂妄自大、耀武揚威的警官消失了，大顆淚珠沿著他的臉頰滾落下來。德蕾莎姆姆引用了聖經上的一句話：「叫他們看見你們的好行為，將榮耀歸給你們在天上的父。」（《馬太福音》5-16）
在往機場的路上，德蕾莎姆姆給了我一句忠告：「神父，我們見證天主的目的，就是讓世人不再做出抵觸基督的錯誤決定！」事實證明，德蕾莎姆姆影響了無數與她交往過的人。後來在機場時，上面提到的警官主動為我們奔忙，辦理所有登機手續，直將我們送到登機口。雖然警官做事粗魯，手忙腳亂，但卻心甘情願，心中洋溢著喜悅和感恩。

我很清楚腐敗存在，但我選擇只看見天主
每次德蕾莎姆姆旅行歸來，我們都好奇想知道她做成了哪些事，又達到什麼目標，同時也想知道，她遇到哪些困難，哪位高官或政治家又做了哪些不堪甚至卑鄙的勾當。說穿了，就是我們想聽她講故事。
不過，德蕾莎姆姆從不負面評論別人，對我們連珠炮式的提問，是否有人騙她，讓她上當，她是否受人擺布，或被人利用時，姆姆的回答通常都是：「他們對我們好極了！」然後，開始講東道主或是東道國政府如何盡力為她提供幫助，她又獲得了什麼。
由於我從未從她嘴裡聽到任何人負面的話，有次便問她：「可是，...

前 言　特立獨行的傳奇修女
第01章 我是天主手上的一支筆
第02章　瓦解官僚，勇闖梵蒂岡
第03章　無視教會規定，為痲瘋病患爭取聖人
第04章　為窮人中最窮的人服務
第05章　這個世界上最嚴重的疾病是「排斥」
第06章　仁愛修女會的縮寫也是指「亂七八糟」
第07章　巧克力融化了粗暴
第08章　一無所有的自由
第09章　比印度人還印度
第10章　姆姆，您的靈修秘訣是什麼？
第11章　評論別人，就沒有時間去愛人了
第12章　共產主義槍口下的德蕾莎
第13章　「偏見」是我永遠不必向天主告解的罪過
第14章　無往不利的聖牌
第15章　機場貴賓室的修女派對
第16章　來這裡是為了見證最窮人中的耶穌
第17章　政治人物和應召女
第18章　天主不會因為你信仰不同而不愛你
第19章　愛，從家庭開始　
第20章　姆姆獨家的驅魔方法　
第21章　要是你們死了，打電話給我
第22章　天主與你之間，不容插足
第23章 德蕾莎遺留的奇蹟

前 言　特立獨行的傳奇修女
第01章 我是天主手上的一支筆
第02章　瓦解官僚，勇闖梵蒂岡
第03章　無視教會規定，為痲瘋病患爭取聖人
第04章　為窮人中最窮的人服務
第05章　這個世界上最嚴重的疾病是「排斥」
第06章　仁愛修女會的縮寫也是指「亂七八糟」
第07章　巧克力融化了粗暴
第08章　一無所有的自由
第09章　比印度人還印度
第10章　姆姆，您的靈修秘訣是什麼？
第11章　評論別人，就沒有時間去愛人了
第12章　共產主義槍口下的德蕾莎
第13章　「偏見」是我永遠不必向天主告解的罪過
第14章　無往不利的聖牌
第1...