〈董事長秘書〉她慢吞吞地回答：「我是董事長的秘書，記得嗎？公司所有機密文件都會經過我手裡……
董事長的秘書聽說我買了一輛新車，喜孜孜提議下班時我順道送她回去。她家、我家，都是同一個方向，她說。
而我無法說不。
傍晚，六點整，她帶著她的花色小便當袋和黑色皮包，端正地立在我桌前。我正在寫一篇隔天要截稿的文案。我抬頭看她。不知為何，她的態度顯示我不可以令她等待。於是，手忙腳亂，我把東西收執好，慌慌張張扛著我的電腦和一大疊厚重的參考資料，跟她及其他一大群趕著下班的人們擠在空氣不流通的電梯，下樓。
為了省錢，我將我的白色小車停在極遠的一條小巷內。因著這段路，董事長秘書圓墩墩的矮壯身軀不斷出汗，胳臂、大腿內側的嬌嫩皮膚因走路摩擦而疼痛，一張寬闊的大臉硬是被暖和的夕陽焗得發紅。等她見到了我車子的尺寸，她更是將失望之情像一桶髒污污的洗碗水盡情潑灑到街面上，一滴也不留桶裡。我只得頻頻道歉。
好不容易，她痛苦地將渾圓的自己塞進我那內部空間一點也不胖的汽車裡。我們上路。車子剛隨著巷子彎度轉入一條大道，隨即，我們便發現自己困在一堆車陣裡。尖峰時間，什麼辦法也沒有。整座城市就是一個大型停車場。我不由得希望自己還身在辦公室，那麼，我便可以躲掉討厭的塞車，還能舒舒服服地把工作做完，晚上可以好好睡覺。
雖然冷氣已經開至最強，仍在渾身發汗的董事長秘書卻不這麼想：「我們應該早點走的。我真不知道妳在磨蹭些什麼。」她那小而圓爍的眼睛讓我想起屋頂上的鴿子。她將她的身體半轉過來，嚴肅地面對我，「妳知道，工作時間不在長，而在精。」喔，跟男人的性器一樣嗎，我不敢開玩笑，因為她看上去缺乏興致，「工作效率最重要。妳老是抱怨工作量太多，妳有沒有想過，問題可能就在妳身上──妳做事太拖拉，太沒有組織，太沒有方法。」
這位讀過莎士比亞的英文秘書露出微笑，親切地抓住我正在轉換離合器的右手，「要知道，光陰似箭，歲月如梭，時間就是金錢。妳必須懂得好好把握。」
隔天早上，董事長打內線電話找我。我正要進去見董事長時，坐在董事長辦公室外頭的她，對我眨眼，彷彿我們之間分享了某種不為他人所知的秘密。我不明所以，只得回應她一個客套的笑容。等我出來，她離開桌子緊緊跟隨身後，出奇不意抓住我的右臂，雖然此時我並沒有在切換離合器，她的舉動還是讓我險些將手裡的文件灑落。她壓著聲音在我耳邊低語，「以後，要見董事長，隨時跟我說一聲。」
下班時刻一到，一個龐大的陰影擋在我的桌面和天花板的日光燈之間。我悄悄嘆了口氣，覺得全身沒勁地站起來。又是擁擠如夜市的電梯。又是走不完的巷弄。又是一動也不動的汽車排陣。她關掉我的Philip Glass，開始告訴我整個公司的薪資結構有多麼不公平。
「譬如說，」她平時溫和的鴿子眼睛，此時噴著怨毒的小小火焰，「妳的薪水居然比我的高。妳想想，這對嗎？」
我驚訝得脫口而出：「妳怎麼會知道我的薪水？」
她慢吞吞地回答：「我是董事長的秘書，記得嗎？公司所有機密文件都會經過我手裡。」
四天之後的下午六點整，當我看見那個花色小便當袋和黑色皮包出現在我的桌旁，一時衝動，我聽見自己在說，「我們不能再這樣繼續下去了。」
我聽見一個心碎女人的聲音，可是我不敢抬頭看她：「為什麼？我們一起回家，不是很好嗎？」我的頭低著。我保持沉默。她也不說話，我於是開始咬自己的指甲。然後，桌上的電話響了，我迅速地接起。我專注講電話。過了兩分鐘，我感覺到那兩個袋子移動，走了。
從此，董事長秘書再也不曾跟我說過一句話。
2024專利防護中