布拉格廣場沒有許願池

布拉格廣場沒有許願池
◎夏雪

不知道你被蔡依林和方文山騙了多久，布拉格黃昏的廣場根本沒有許願池。
蔡依林有首歌叫〈布拉格廣場〉，唱的就是布拉格舊城廣場。

我就站在布拉格黃昏的廣場　在許願池　投下了希望
那群白鴿背對著夕陽那畫面太美我不敢看

抵達布拉格後，我們發現這個城市很冷，冷到你根本哪裡都不想去，把帶血的長靴脫下來後，我擤了兩下鼻涕，Momo即建議我們應該留在民宿補眠，傍晚再去舊城廣場許願。
但當我們去了蔡依林口中的舊城廣場，卻發現舊城廣場並沒有許願池，也沒有白鴿。
我望著本來應該放置許願池的位置，在那裡站了很久，想起之前帶母親去羅馬，母親在許願池許的一個願望。
我拉著母親，好不容易從堆滿遊客的人群擠到特雷維噴泉的前方，望著眼前傳說中的噴泉，來不及好好欣賞，便趕緊從口袋取出硬幣塞給母親，「你先將硬幣放在右手，然後背對許願池，再將硬幣從左肩往後扔進水池裡，這樣你許的願望就可以實現了。」母親遲疑了一下，有點笨拙地做了一次我教她的許願動作，硬幣才一落地，我便拉著她逃出人群，因為當時人太多，我不好意思一直霸占著「海景第一排」。
我問母親許了什麼願望，母親說，她很抱歉沒有給我一個很棒的童年，但她希望這趟只有我們母女倆的旅程，能成為我們人生中其中一段深刻而美好的回憶，能夠多多少少彌補我童年那段孤獨的時光。
我鼻子一酸，眼淚差點就要掉下來，幸好我忍住了。在母親面前掉眼淚，我覺得很難為情。

有別於Momo是家中的獨女，我有一姐一弟。本來父母只想生一男一女，沒想到第二胎還是一個女孩，父母一度心灰意冷。在生弟弟以前，他們放棄過一個孩子。換言之，我是多餘的，起碼在我懂事以前，我是這麼想的。
那時候我覺得自己屬於被忽略的那個，母親覺得長女相對會比較懂事，所以但凡出席宴會或者聚餐，都會給姐姐換上漂亮的小禮服，然後派她做為我們家的小孩代表；因為弟弟年幼，如果出遠門只能帶一個孩子，母親會選擇為弟弟準備行李，因為他需要母親照看。
年幼的我，總認為自己被忽略，好像因為我不是長女，所以就會比較不懂事，因為年紀比弟弟大三歲，所以就比較不需要照顧。有好長一段時間，我每晚會做著同一個惡夢，夢見自己站在一個純白的空間，然後高處忽然掉下一粒糖果，我接下了，在夢中的我看起來很開心，後來又掉下了一粒糖果，我又去接，慢慢愈來愈多，一粒比一粒大，最後被巨大的糖果，重重地壓在下面，然後我就哭醒了。母親曾經為此帶我去收驚，說我可能是看到不乾淨的東西，所以才會每晚做惡夢。
後來終於盼到輪到我去上學，可以用學業成績來吸引母親的注意力。國小一年級到三年級那段時間，我很努力讀書，就算姐姐邀請我跟她的朋友一起看電影，我仍然會把自己關在房間裡面讀書。我要考到一百分，就算最後只得到一句誇獎，也很希望母親能因此而多給我幾眼。
那段時期，我對自己很嚴謹，記得有次收到成績單，我忽然唏哩嘩啦地哭起來，老師問我發生什麼事情，我說：「還差兩分才有一百分。」
但不僅僅我書讀得好，姐姐也讀得好，甚至比我更好，所以這招根本沒用。有次我閉上眼睛，被忽略的種種開始在腦子裡閃現，忽然覺得自己在這個家庭，好像沒有存在的價值，更一度閃過「或許我是不是不應該出生」的念頭。當我意識到自己開始對未來失去希望的時候，我趕快把這個想法叫停，因為這是一個不太好的預兆，人如果一味地對生活質疑，只會增加無力感。
後來，每當我想哭的時候，就會從母親的針線盒內取出一根銀針，在純白的牆壁上，刻下一個「一」。很久很久以後，父親無意中發現牆壁上被刻劃了很多個「正」字，他要求當事人出來自首，但我不敢，怕在受質問的時候，被發現了內心的祕密。父親見沒人自首，於是便讓媽媽拿出藤條，三個一起打。
之後有好長一段時間，我都自動把自己的零食讓給姐姐跟弟弟，因為我要為自己的懦弱，補償無辜被打的姐姐和弟弟。
有時候我會想，如果懂事會換來被忽略，那我情願當不懂事的小孩。但萬一我真的是個不懂事的小孩，會不會連母親僅有的關注力都會失去？

許願池人多雜亂，還要小心提防扒手，但我依然喜歡許願池，因為硬幣代表著無數人的希望和夢想，我愛著帶給世人希望和夢想的許願池。
童年是孤單的，卻因為有了母親單純的心願，而彌補了童年時光的缺失。就像歷史是殘酷的，但或許是為了要美化歌曲的氛圍，也可能是讓歌曲擁有更好的韻腳，所以方文山拋棄了原本就在那兒的胡斯雕像，而選擇不存在卻帶著無數人的希望和夢想的許願池。

在卡夫卡生活的城市
◎Momo

我承認我是個文青。
文青在今時今日已經不算是褒義詞，反正就是有些年輕人不務正業，天天只是拿著微薄收入沉溺於幻想世界，也不知道繳不繳得起下個月房租，是這種感覺吧？
但是，看著滿大街年輕人們都在看一分鐘短視頻，被逗得哈哈大笑，我覺得無力。短而快樂的視頻我也喜歡看，但我知道那是脆而好味的薯片，吃完沒有營養，亦只會愈來愈熱氣。
我一直更相信文學的力量。
來捷克的其中一個原因，是卡夫卡。卡夫卡是捷克人。
對他的認識從小時候被老師要求讀《變形記》開始，只覺得這個作家想像力豐富，卻不知道他骨子裡的憤世嫉俗。長大後才慢慢理解，他是個永遠「生不逢時」的人。
「生不逢時」的意思是，他年紀輕輕便過世，他用德語寫作，作品在德據時期被禁，戰爭結束後由於當地人的反德情緒，對他的作品沒有興趣，後來到了布拉格共產主義時期，當地政府對他的作品更是頗有微詞。也許直到西歐和美國受到左派文化影響後湧入布拉格，捷克人才意識到卡夫卡對他們的意義所在——於是就成了這個城市的旅遊文化象徵。
多麼諷刺。
卡夫卡曾經看著布拉格的舊城廣場，感嘆道：「我這一生都被困在這個小圓圈裡。」今時今日，我們沒有戰爭，沒有太大的種族問題，亦隨時能飛去哪就飛去哪。
但我們都一樣，也是被困在小圓圈裡。大概這就是為什麼，年輕人比老人更愛卡夫卡，就連全盛時期的日本作家村上春樹，也有本著名的小說名叫《海邊的卡夫卡》，以前我讀這本書的時候根本沒有讀懂，後來勉勉強強把書中的「卡夫卡」理解為「必須要擊敗自己的一切才能成長的少年」。
當你成熟了，懂得了妥協，也就適應了小圈子的安逸。於是就會變成廣場上肥嘟嘟的鴿子，看起來自由自在，其實永遠飛不出這座城市。也許這樣會比卡夫卡的人生更快樂吧。
但「不去追求這種所謂的快樂」，可能就是真．文青信奉的信條。
「這樣看來，我們去找尋卡夫卡，其實根本不是在追求快樂，而是在追問自己而已。」我和夏雪這樣解釋卡夫卡對自己的意義所在。但我們都明白，難得出來旅行，不想太過深刻抑鬱，於是我們決定，就這樣在舊城裡漫遊，不帶著目的，看看找不找得到一絲關於他的痕跡。

我們在剛剛結束二十個小時長途飛行後，沖了個熱水澡就踏上了舊城街道。
布拉格公共交通很方便，用Uber也很方便，兩個女生share Uber費用也非常划算。我們來到了卡夫卡以前常去的Café Louvre（羅浮咖啡館），就在新城熱鬧的民族大街上，這間著名的百年咖啡館因為卡夫卡的加持變得遊人如織。
當日天氣冷，我們也來得早，並不用等位就坐進了挑高梁、復古漂亮的餐廳裡。令人意外的是，這裡的食物價格非常合理，並沒有著名景點的漫天要價，我們肚子餓了，點了炸火雞柳和千層麵，還有這裡出名的熱可可。
食物素質非常不錯，也有很多當地人在此用餐，氣氛輕鬆，侍應很忙，態度卻仍然維持得不錯，唯獨那著名的熱可可實在甜膩得可怕（糖分能撫慰痛苦的作家們，一定是這樣）。
這是一間好餐廳，但，似乎一點也不卡夫卡。也許只是因為餐廳的歷史悠久，所以不可避免地被當時的布拉格大學學生卡夫卡所流連過。而今人人在此討論的，不再是艱澀的哲學問題。比如我們，就在討論旅行過程中的柴米油鹽。
但我們都很喜歡這種氛圍，如果是在某些旅遊城市，大概早就掛上大大的牌匾「卡夫卡專座，坐下用餐低消兩百元」一類的招徠。而現在這裡還保持著適當的煙火氣，充斥著交談、社交的氛圍，同時注重食物質量，又不收過高的服務費。
這種腳踏實地的感覺很美好。

卡夫卡，始終變成了過去。我們此行去找他，也只是為了路過，說一聲，hey，你好。

布拉格廣場沒有許願池
◎夏雪

不知道你被蔡依林和方文山騙了多久，布拉格黃昏的廣場根本沒有許願池。
蔡依林有首歌叫〈布拉格廣場〉，唱的就是布拉格舊城廣場。

我就站在布拉格黃昏的廣場　在許願池　投下了希望
那群白鴿背對著夕陽那畫面太美我不敢看

抵達布拉格後，我們發現這個城市很冷，冷到你根本哪裡都不想去，把帶血的長靴脫下來後，我擤了兩下鼻涕，Momo即建議我們應該留在民宿補眠，傍晚再去舊城廣場許願。
但當我們去了蔡依林口中的舊城廣場，卻發現舊城廣場並沒有許願池，也沒有白鴿。
我望著本來應該放置許願池...

【推薦文】
兩個女孩的樹洞　◎蔡淇華（作家）


「舒適圈就像一個美麗的泡沫，人們驚豔於泡沫的美麗，卻沒有看到破滅的危險。」──夏雪
「寒冬面前，人人都只能抱緊自己。」──Momo

夏雪在〈周慕雲的樹洞〉這篇，提到電影《花樣年華》裡周慕雲的話：「如果一個人有祕密，便會找一棵樹，挖一個洞，將祕密告訴它，再用泥巴堵住洞口，這個祕密便不會被別人知道。」
《布拉格廣場沒有許願池》就像是兩個女孩的樹洞，她們將這趟旅行當成一棵樹，在不同的風景裡挖掘可以摺疊時空的蟲洞。兩個女孩對著洞口，叨叨絮絮自己的祕密，只有讀者能聽到：「旅居臺灣以前，（在香港）只要平均每個月都接到一個業配，就已經足夠我一個月的開銷，可是當公關公司知道我移居臺灣（花蓮），便慢慢捨遠取近。有好長一段時間，我接不到一個業配，甚至連邀稿都沒有，生活便從穩定轉趨為飄忽。我買了一大袋地瓜回家，跟泡麵替換著吃。從事職業寫作至今，已經八個年頭了……目前而言，我已經接近四個月沒有接到新案子了。」
夏雪站在青春的洞口，鼻息對著洞口，說出令歲月微疼的話。
被影視寒冬當成背景的Momo，站在時光的風口，倚著大樹，努力不讓自己的美麗與才情被時間吹走，她也對這樹洞欲語還休：「這是我第六個月幾乎都沒有接到有對白的角色了，這對演員來說是一件可怕的事。你在鏡頭前，卻開不了口，永遠只能看著別人演戲，自己做反應。你精心梳化，熟讀劇本，最後卻只是站在那裡，被納入背景。」
思緒如潮，Momo用文字邀請十七歲的自己涉水而來──那時在中學成績前茅，考進理想大學，到政大當交換生，年紀輕輕得到文學大獎，轉戰娛樂圈便馬上拿到TVB的合約，但現在二十八歲，工作朝不保夕。還要堅持嗎？還要堅持在最疲憊的時候，繼續澆灌兩棵叫做「演技」和「寫作」的 樹苗嗎？最後她決然對樹洞說：「我相信文學來源於生活的痛苦，是苦難中的花。而我也發現，愈來愈少的人願意去閱讀那樣的作品……但對自己守信，也是一種任性。」
Momo一身才情的任性，在這本輕盈的柏拉圖對話錄裡，炫麗耀眼。「看著滿大街年輕人們都在看一分鐘短視頻，被逗得哈哈大笑，我覺得無力。短而快樂的視頻我也喜歡看，但我知道那是脆而好味的薯片，吃完沒有營養，亦只會愈來愈熱氣。」多麼精準的文字！
初閱《布拉格廣場沒有許願池》，本以為這是一本明星的旅遊書，但細讀幾頁，便會充滿驚喜！這是一本文字密度很高的文學散文，這是趟不斷叩問生命的記憶之旅。
布拉格廣場是記憶的罅隙，兩位女作家，用旅行的姿態，在此撩撥時間的線團，總能找到最痛的線頭，去穿織過去的傷口。

●

「後來，每當我想哭的時候，就會從母親的針線盒內取出一根銀針，在白色的牆壁上，刻下一個『一』。很久很久以後，父親無意中發現牆壁上被刻劃了很多個『正』字，他要求當事人出來自首，但我不敢，怕在受質問的時候，被發現了內心的祕密。父親見沒人自首，於是便讓媽媽拿出藤條，三個一起打……」
自小覺得被忽略、缺乏愛，常常在夢中哭醒的夏雪，不斷在布拉格的尖塔間尋找風的秩序，在白鹿城堡迴旋往事，試著用公主的裙襬抖落成長的自卑，最後她看見布拉格、香港與臺中的雲，一起併肩坐下，下了一盤和棋。
「席間，我父親倒了很多酒也喝了很多酒，喝到一半時他忽然很鄭重地握住蔡先生的手，說：『如果哪天你不喜歡我女兒了，請不要欺負她，把她還我就可以了。』」
讀到這裡，很難不讓人鼻頭一緊。我想到第二次在臺中與夏雪對坐，她拿出喜餅：「我結婚了，以後跟先生住臺中。還有，我要出新書了，與一位很美麗的香港演員吳沚默（Momo）共寫。她很會寫。」看完這書，才知道她在當明星之前，原來得過香港青年文學獎冠軍，還編了八年劇，兼職香港《東周刊》專欄作家。
Momo一直覺得「只有不停拍戲，才有安全感」，所以一直沒有機會去歐洲旅行，在演藝生涯的停滯期，終於放下寫一半的小說、賣不出去的劇本，與夏雪一起飛到捷克。當看著只在電影裡出現的城堡，Momo興奮之時，卻突然心酸：「你怎麼現在才來？」
是啊！你怎麼現在才來？青春已過了一半，你怎麼現在才來？
Momo替我們覺悟，原來生命的計量單位不應該是「Year」，而應該是「Moment」，是那些閃閃發光的「當下」，組成了我們每個人獨一無二的人生。

●

《布拉格廣場沒有許願池》的字裡行間，遍布兩位才女精彩的Moment。她們尋找卡夫卡，最後終於意識到──我們去找尋卡夫卡，其實根本不是在追求快樂，而是在追問自己──不斷地追問，追問幸運是否仍站在努力的一邊？
敬邀讀者翻開《布拉格廣場沒有許願池》，像是打開美麗的樹洞，你會聽見智慧：「我們唯一能夠逃避的，就是逃避本身。」你會聽到勇敢：「當你覺得吃力時，正是因為你在走上坡。」
在人間疫期，當你發現自己與世界正吃力地向前時，打開《布拉格廣場沒有許願池》，你會睇見青春靜靜的換季，你會發現生命正走在上坡，然後，你又有了出發的勇氣。是的，你又重新「在路上」了！

【推薦文】
兩個女孩的樹洞　◎蔡淇華（作家）


「舒適圈就像一個美麗的泡沫，人們驚豔於泡沫的美麗，卻沒有看到破滅的危險。」──夏雪
「寒冬面前，人人都只能抱緊自己。」──Momo

夏雪在〈周慕雲的樹洞〉這篇，提到電影《花樣年華》裡周慕雲的話：「如果一個人有祕密，便會找一棵樹，挖一個洞，將祕密告訴它，再用泥巴堵住洞口，這個祕密便不會被別人知道。」
《布拉格廣場沒有許願池》就像是兩個女孩的樹洞，她們將這趟旅行當成一棵樹，在不同的風景裡挖掘可以摺疊時空的蟲洞。兩個女孩對著洞口，叨叨絮絮自己的祕密，只有...

【推薦文】兩個女孩的樹洞　◎蔡淇華（作家）

啟程 ▍喂，我們一起去捷克吧
初遇夏雪
‧初遇Momo
逃避之旅
‧去捷克寫一本書
獨自和雙人旅行
‧洋房給我咬一口
夜之安魂曲
‧黑長靴的一點紅
在卡夫卡生活的城市
‧布拉格廣場沒有許願池

途中 ▍當我們說起波希米亞，就注定把故鄉帶在身上
第一次同床？
‧周慕雲的樹洞
當我們說起波希米亞
‧終身美麗
文字工作者的浮生若夢
‧上天眷顧的女孩
一場充滿陽光的便便
‧天堂與修煉場
小鎮驚魂夜
‧一度著蛇咬，怕見斷井索
舞！舞！舞！
‧親臨童話城堡
曾經的古著少女
‧卡夫卡的故居
鏡頭裡的你
‧吸引力法則：當我們不再關注身邊所發生的事物時……

如夢 ▍感謝那些傷害，我們已能看見最好的風景
雪落之聲
‧登山徑上的雲霄飛車
不是天生公主
‧來自天堂的明信片
旅行也要好好吃飯啊
‧就算被嚇個半死，仍然是值得回味的第一次
咖啡館之夢
‧關於旅行的二三事
那時，花蓮的海
‧能夠治病的泉水
與愛情無關的旅程
‧人的一生有兩次死亡
感謝那些傷害
‧用微笑面對霸凌

歸途 ▍但願我們永遠是敢於離家出走的少年
我們與死的距離
‧生命中不能承受之輕
現在是在演偶像劇嗎？
‧知了，知了
失心瘋二人組
‧價值一棟房子的夢想
一場離家出走
‧告別青春，女孩的成人式
後續。從花蓮到西貢
‧旅行吧，然後帶著故事回來！

【推薦文】兩個女孩的樹洞　◎蔡淇華（作家）

啟程 ▍喂，我們一起去捷克吧
初遇夏雪
‧初遇Momo
逃避之旅
‧去捷克寫一本書
獨自和雙人旅行
‧洋房給我咬一口
夜之安魂曲
‧黑長靴的一點紅
在卡夫卡生活的城市
‧布拉格廣場沒有許願池

途中 ▍當我們說起波希米亞，就注定把故鄉帶在身上
第一次同床？
‧周慕雲的樹洞
當我們說起波希米亞
‧終身美麗
文字工作者的浮生若夢
‧上天眷顧的女孩
一場充滿陽光的便便
‧天堂與修煉場
小鎮驚魂夜
‧一度著蛇咬，怕見斷井索
舞！舞！舞！
‧親臨童話城堡
曾經的古著少女
‧卡夫...