這次輪到你

名人推薦：國內外名家與媒體推薦：
※《週日泰晤士報》平裝本小說暢銷第五名！
◎「這本書會令你停不下來，一面害怕地咬著指甲一面追讀進度，直到天色破曉。」──理查與茱蒂閱讀俱樂部
◎「以純真與罪咎、對與錯等常見的概念開始一路翻轉，你幾乎不知道接下來會看到什麼。事實上，亞歷基幾乎到結局之前都還讓我一直猜測誰才是真凶……對我而言，這幾乎沒發生過！」──Booksellers New Zealand's blog
◎「海倫‧葛瑞絲是一個截然不同的女主角。她替人心補上黑暗，並將它們編成令人冷到骨子裡的織綿。」──《每日郵報》
◎「亞歷基以...

一

山姆在睡覺。我可以把他殺了。他背對著我──殺他不是難事。可是我這麼一動，他會不會驚醒、試著阻止我？又或許他只會慶幸這場夢魘終於結束？
我不能往那裡想。我得想辦法記起真實的、陽光的回憶。可是成了囚徒、被困的日子漫漫無盡，第一個被掐熄的就是希望。
為了不讓黑暗的思想近身，我絞盡腦汁搜索快樂回憶，無奈它們愈來愈難想起。
我們才來這裡十天（或十一天？），正常生活卻彷彿成了遙遠的記憶。我們在倫敦聽完樂團演奏、搭便車回家的途中，悲劇發生。大雨滂沱，連著好幾台車沒多看我們一眼就急駛而過。我們渾身濕透，正要掉頭，沒想到終於有台廂型車肯停下來。車裡溫暖乾燥。對方拿熱水瓶倒咖啡給我們。光是咖啡香就足以撫慰人心。再嚐一口更教人心神舒爽。但我們萬萬沒想到這會是最後一口自由的滋味。
醒來之後，腦袋怦怦響，血漬覆在唇上。我不再置身溫暖的廂型車，而是身處一個陰冷的空間。我在作夢嗎？身後的聲響把我嚇了一跳。原來是山姆踉踉蹌蹌地站起身子。
我們被搶了。被搶又遭人遺棄。我蹣跚前行，伸手去扒禁錮我們的四壁。冷冰冰的硬瓷磚。我奔向山姆的懷抱，，聞我深愛的氣息。但這一刻轉瞬即逝，我們開始意識到處境有多驚恐。
我們在一座廢棄的游泳池裡。被人棄置、沒人照料，少了跳水板、標牌，連梯子也不見蹤影。能拿去廢物利用的全被拿走了。只剩一座又滑又深的貯水池，誰也爬不出去。
那個魔鬼聽見我們的叫聲了嗎？八成聽到了。因為等我們終於停止尖叫，我們聽到手機響起。有那麼短暫美好的剎那，我們以為有人要來救我們了。定睛一看，我們身旁水池地板的手機螢幕在發光。山姆不為所動，於是我跑了過去。為什麼是我？為什麼總是我？
「艾美，妳好。」
手機另一頭傳來扭曲、不像人類的聲音。我想求他饒命，向他解釋他抓錯人了，但對方居然知道我的名字，使我的信心在瞬間崩解。我沒吭聲，那個殘酷、無動於衷的聲音繼續說：
「妳想活命嗎？」
「你是誰？你對我們做了什──」
「妳想活命嗎？」
我一下子答不上來。舌頭動彈不得。過了會兒，我道：
「想。」
「妳會在地上手機旁邊發現一把槍。槍裡有顆子彈。妳可以射向山姆，也可以射妳自己。這是自由的代價。想要活命就得殺人。艾美，妳想活命嗎？」
我啞口無言。只想嘔吐。
「想或不想？」
手機掛斷了。山姆這時才問：
「對方說什麼？」

山姆正在我身旁沉睡。我可以現在下手。


二

女人撕心裂肺地喊叫。接著陷入沉默。青紫色的鞭痕開始在她背上現形。傑克再次揚起馬鞭，唰地一聲往下抽。女人弓背驚叫，然後說了聲：
「還要。」
除此之外，她很少說別的。她不是多話的人。不像他的某些客戶。在兩性關係中陷入冷感的主任、會計師、職員，拼了命地講話──拼了命地想討好這個收他們錢、動手虐打的男人。她倒是與眾不同──高深莫測。她從沒提過怎麼找上他的。或她是怎麼來的。只是乾脆俐落地下指令、叫他照辦。
他們老是由綁她手腕拉開序幕。拉緊兩條飾釘皮帶，將她的胳臂拴在牆上。鐵製腳鐐把她雙腳在地上牢牢固定。她的衣物整齊地放在場所提供的椅子上，她單著內衣，就這麼站著、栓著，等著受罰。
他們不來角色扮演這套。沒有「爹地，不要傷害我」或「我是淫蕩妹」的對話。她只要他傷害她。在某種程度上，這是種解脫。每種工作做久了就會變成例行公事，有時不用去迎合那些自稱受害者的可憐蟲幻想，不失為一件好事。不過在此同時，她拒絕和他建立適切的關係也令他洩氣。施虐─被虐遊戲最重要的元素就是信任。臣服者要知道他們在可靠的人手裡、支配者了解他們的個性與需求、能在雙方都自在的情況下給予他們滿足的經驗。倘若不信任對方，這場遊戲便流於侵犯或甚至虐待，而這絕非傑克的喜好。
於是他一點一滴地旁敲側擊──這裡亂問個什麼、那裡亂說點什麼。日積月累地推敲出輪廓：她最初並不住在南安普頓、沒有家人、年近四十但不以為意。他也從兩人接觸的療程得知她樂在享受痛楚。無須透過性。她不要挑逗或呵癢。一心只想要受罰。他下手雖知分寸，但招招紮實、毫不間斷。她體格好，承受得起──個頭高、肌肉發達、身子曬得古銅──舊傷痕暗示著她老早就是施虐─被虐遊戲的箇中老手。
然而，在他對她所有刺探、字斟句酌的問題中，傑克只能確定一件事。有次，她穿上衣服時，附照片的證件從夾克口袋掉到地上。她一個箭步將它拾起，以為他沒看見，但其實他看見了。他原以為自己識人尚有一套，這回卻吃了一驚。假如沒看到她的證件，他打死也猜不到她是警察。


三

艾美在離我幾呎遠之處蹲著。她現在已不覺尷尬，毫不羞赧地在地上撒尿。我望著細細的一條小便灑在地上，幾小滴尿珠回彈，落在她髒汙的內褲上。幾個禮拜前我會撇頭迴避，但現在不會了。
她的尿液蜿蜒，順著坡流至堆聚在盡頭低窪處的濁臭穢物坑。我死盯著穢物的積累過程，直到這個娛興節目隨著最後幾滴尿的消失終結。她縮回她的角落。沒有開口道歉或任何表示。我們成了畜牲──對自己和對方淡漠。
原本我不是這樣的。起初我們義憤填膺、姿態挑釁。我們確定不會死在這裡，有把握會一起活下去。艾美站在我肩上，指甲扒著瓷磚、扒到都裂了，使勁吃奶的力氣要搆到水池池口。這招無法奏效，她又設法從我肩膀往上跳。可是水池深達至少十五呎，救贖似乎永遠都搆不著。
我們試著撥電話，但那支手機設有密碼，我們亂按幾組號碼，它就斷電了。我們聲嘶力竭地又吼又叫，喊得喉嚨火燙。唯一的回應是自己的回音，嘲笑著我們。有時候這種感覺像是住在另一顆星球，方圓幾哩都人煙罕至。耶誕節快到了，肯定有人正在搜尋失蹤的我們；但身處異地、被這綿綿無絕期的恐怖寂靜包圍，這念頭實在像是難以相信的神話。
既然逃不了，那就只能茍活。我們嚼啃指甲，直到手指流血，然後貪婪地吸吮鮮血。我們舔食清晨瓷磚上的凝結物，但這樣仍止不了忍飢挨餓的腹疼。我們本來還討論要吃衣服……但後來還是放棄了這個念頭。入夜之後天寒地凍，唯一能防止我們死於失溫的，就是單薄的衣物和從彼此身上散發的體溫。
我們的擁抱不再那麼溫暖、那麼安全了，這究竟是事實還是我的幻覺？事情發生之後，我們日夜相依為命，說什麼都要對方活下去，怎樣也不肯獨留在這個駭人的地方。我們玩遊戲打發時間，幻想裝甲部隊來了之後要做什麼──要吃什麼、對家人說什麼、耶誕節會收到什麼禮物。但玩這些遊戲的頻率漸漸變低，因為我們發現，綁匪不是無緣無故把我們帶來這兒的，我們也不會得到幸福結局。
「艾美？」
沉默不語。
「艾美，妳說說話嘛。」
她不願看著我。也不和我說話。我是不是永遠失去她了？我試圖抓住她的心思，卻做不到。
或許是無話可說了吧。為了尋找脫逃的方法，我們什麼都試了，這座囚獄的每一吋都摸透了。唯一沒碰的只剩那把槍。它靜靜躺著，呼喚我倆。
我抬起頭，發現艾美正盯著槍。她與我四目相交，然後目光一垂。她會不會拾起槍？兩個禮拜前，我的答案是絕對不會。可是現在呢？信任是很脆弱的──難以建立、容易失去。什麼事我都說不準了。
我只知道我們其中一個將會沒命。


四

海倫‧葛瑞絲步出戶外迎接傍晚清新的空氣，心情輕鬆愉快。她放緩步伐，享受這一刻的平靜，愉悅地掃視周圍購物的人潮。
她朝南安普頓的耶誕市集前進。與西碼頭購物中心的南翼並排，這個市集可是年度盛事──想要添購亞馬遜網站願望清單上沒有的原創手工禮物，就要把握這個良機。海倫討厭耶誕節，但每年這個時候她一定會買些什麼送給安娜跟瑪麗。縱情血拼，是她過節的嗜好。她買了珠寶、香氛蠟燭和其他小裝飾品，採買食物也毫不手軟，搶購棗子、巧克力、貴死人不償命的耶誕布丁和一盒包裝精美的薄荷奶油糕點──瑪麗特別偏好這些。
她從西碼頭停車場取回她的台崎重機車，從車水馬龍的市中心呼嘯而過，往東南騎向韋斯頓。她疾速駛離熱鬧與富饒，朝匱乏與絕望前進，被如巨石矗立般支配天際線的摩天大樓所吸引。多年來，它們迎接前來南安普頓海濱的遊客；過去它們氣勢宏偉、前程似錦的面貌與未來主義的外觀，堪稱城市之光。只是如今它們已不可同日而語。
最破舊不堪的顯然是墨爾本塔。四年前，一間非法的製藥廠在六樓爆炸。波及範圍遼闊，大樓的主結構整個炸開。議會承諾重建，但經濟蕭條，這項計畫也化為泡影。嚴格上來說它仍排定翻修，只是已沒人相信這個諾言有實現的一天。於是大樓維持原貌，傷痕累累、沒人喜歡，被絕大多數曾住在這裡的家庭遺棄。如今它成了癮君子、擅自占屋者和遊民的地盤。是個問題叢生、被人遺忘的地方。
海倫把她的重機車停在與高塔保持安全距離的遠處，然後徒步前進。女人通常不敢在天黑之後獨自在這一區街頭遊走，但海倫對自己的安危從不掛慮。她在這裡小有名氣，人們多半避她遠遠的，這也正合她意。今晚萬籟俱寂，唯一的聲音是幾隻狗在一輛燒毀的汽車旁東聞西嗅。海倫繞過針筒和保險套，踏進墨爾本塔。
她走上四樓，在四零八室門外駐足。這裡原本是一處溫馨舒適的國宅，現在看起來卻和軍事基地無異。大門上了幾道單閂鎖，更引人注目的是用掛鎖拴牢的金屬格窗，將大門保護得更加牢固。外側門板上汙穢的塗鴉──殘障、智障、麻痺患者──透露這間公寓為何如此戒備森嚴。
這裡是瑪麗和安娜‧史托利的家。安娜嚴重身障，無法說話、自己進食或如廁。如今已十四歲的安娜仍需要她的中年母親為她打理一切，她媽媽也竭盡所能地照顧她。母女倆靠救濟金和施捨品度日，在廉價超市購物，沒有暖氣禦寒，但日子還算過得去──萬般皆是命，半點不由人，除了常有當地遊手好閒的小鬼上門找碴之外，瑪麗沒什麼好埋怨的。這些毛頭小子閒著沒事幹又來自破碎的家庭，但這些絕非藉口。他們只是以輕視、欺負、攻擊柔弱的婦孺為樂。
海倫之所以對這事瞭若指掌，是因為她很注意他們。其中一個雜碎──名叫史蒂文‧葛林、滿臉痘子的中輟生──試圖放火燒掉她們的公寓。雖然消防員及時趕到，火勢控制在玄關和客廳的範圍，卻對瑪麗和安娜造成莫大的心靈創傷。海倫問話的時候，母女倆都嚇傻了。這叫作殺人未遂，有人必須要為此負責。她盡力了，但由於這個案子缺少目擊證人，所以始終無法起訴。海倫勸她們搬家，但瑪麗固執得很。這間公寓是她們的家，又為行動不便的安娜量身打造──為什麼要搬？瑪麗把手頭僅有的值錢玩意兒賣了，給公寓防禦補強。四年後，製藥廠爆炸案發生。在那之前，電梯運作順暢，公寓四零八室基本上是個幸福的家園，但如今已成一座監獄。
照理說社福單位應定期拜訪並且留意這些住戶，可是他們卻像躲瘟疫似地避之唯恐不及，造訪時總是位子沒坐熱就溜之大吉。於是晚上無須費心整理家務的海倫便三不五時前來探視。這就是為什麼史蒂文‧葛林和他的狐群狗黨捲土重來要致人於死時，海倫在場。他一如往常地亢奮，抓著汽油罐，想拿自製的引信點燃它。但他沒這個機會。海倫的警棍擊中他的手肘，接著往他脖子敲，把他打得撲倒在地。條子突然現身，其他黨羽猝不及防，扔了汽油彈就鳥獸散。有些人成功脫逃，但其他人就沒那麼走運了。海倫對擒拿嫌犯很有兩把刷子。她突破對方的攻勢，不久後便心滿意足地目送史蒂文‧葛林和他的密友在苦窯裡蹲到天荒地老。有時候辛苦是有回報的。
海倫強忍著不打寒顫。幽暗的迴廊、殘破的生命、塗鴉和髒污使她反射性地聯想起自己的成長背景。她努力按捺的往事一幕幕浮現腦海，但再次被她推回記憶深處。她來這裡是為了探視瑪麗與安娜──今天絕不讓任何事壞了她的心情。
她在門上敲了三下，這是她們之間的暗號。解開重重枷鎖後，房門開啟。
「送餐來囉，」海倫放膽說。
「滾啦，」這是她預料中的答覆。
海倫笑逐顏開，讓瑪麗為她打開格窗。她的黑暗想法已然褪却──瑪麗「溫馨」的迎賓辭總有這種魔力。海倫一進門便開始發送禮物，內心感到無比平靜。有那麼一會兒，公寓四零八室成了她阻絕陰暗暴力世界的庇護所。


五

傾盆大雨洗去她的淚水。照理說這應有淨化的感受，但事實並非如此──她罪孽太過深重。她不管東南西北，瘋了似地在樹林糾纏的簇葉間橫衝直撞。走就是了。遠離、遠離、遠離。
荊棘劃破她的臉龐，石塊割裂她的腳。但她依舊前行。她環顧四周，希望能找到什麼人、或找到什麼熟悉的景物。她萌生一個恐怖的念頭：自己是不是根本不在英國？她放聲呼救，可是叫聲微弱，嗓音嘶啞，無法大喊。
家家戶戶在山普森冬日樂園耐心排隊，準備和耶誕老人的家合影。這個冬日樂園不過是泥濘農田中倉促搭建的幾座帳篷。但是小朋友似乎樂此不疲。四個小孩的爸爸佛萊迪‧威廉斯才剛咬一口當季餡餅，就看見了她。她在滂沱大雨中顯得很恐怖。她穿越佈景，一瘸一拐，速度雖慢，卻從容不迫，眼神死盯著佛萊迪。佛萊迪的餡餅懸在半空。仔細一看，她其實並不恐怖，而是顯得可憐：邋裡邋遢、正在流血、面容慘白。她看來像個瘋子，佛萊迪不想跟她扯上關係，兩條腿偏又動不了，因為她目光銳利，瞪得他動彈不得。最後幾碼路她走得比他預料得快，朝他身上一撲，他只能往後縮。他的餡餅在空中翻了個筋斗，發出令人滿意的啪啦聲，落進水坑。
她在工地辦公室裡裹著毯子，看起來依舊精神失常。她既不肯透露去了哪裡，也不肯說是打哪兒來的。她甚至不知道今天的日期。事實上，他們只能從她身上探知：她名叫艾美，當天早上殺了她的男友。

海倫猛踩煞車，在南安普頓中央警局外把車停下。未來主義的玻璃和石灰岩建築物在她面前聳立，俯瞰著城市和碼頭的美景。這棟樓才剛蓋好一兩年，從各方面來說都是間令人嘆為觀止的警局。最先進的拘留場所、中央管理系統、水質檢測設備。只要是現代條子需要的，這裡一應俱全。她把車停好，走進局內。
「傑瑞，職勤睡覺啊？」
職勤員警從白日夢中猛然驚醒，盡可能地裝忙。每回海倫走進局裡，同仁無不把腰桿再挺直一點。不只因為她偵查督察的身分，也因為她的行為舉止。身穿重機皮衣勁裝進門，六呎高的她看起來滿心壯志、精力無窮。從不遲到、從不宿醉、從不生病。她鞠躬盡瘁、夙興夜寐的工作態度，其他人望塵莫及。
海倫直接前往重大事件因應小組。南安普頓的警局總部縱使創新，但它守望的城市依舊沒變。海倫審視案件，它們千篇一律和毫無意外得令她有點沒勁。家人爭執，最後以謀殺收尾──兩人喪命，一名稚齡幼童送往社福機構照顧。列斯聯足球隊的支持者在客場攻擊新聖徒足球隊的球迷，導致謀殺未遂。最近的一起行兇搶劫，一名八十二歲的老翁慘死。攻擊他的人在逃離犯案現場時丟了偷來的皮夾，讓警方不費吹灰之力就得到一枚清晰的指紋，犯案者也跟著現形。犯案者的背景對南安普頓警方而言司空見慣──一個來自社會底層，在耶誕節籌備期間蹂躪無人關心家庭的混蛋。海倫今早排定的行程是向皇家檢察署報告。她打開卷宗，下定決心要把這名惡棍的案子辦得無懈可擊。
「上緊發條吧。案子來了。」她的偵查巡佐馬克‧弗勒走來。馬克外貌英俊、才華洋溢，過去五年來和海倫合作無間。謀殺案、兒童綁架案、強暴、性交易……在他的協助下，她解決了無數棘手的案子，也開始仰賴他的認真、直覺、和勇氣。不過馬克的離婚搞得很難看，對他造成不良影響，害他最近變得陰晴不定又靠不住。海倫心一沉，發現他身上又有酒味。
「一個年輕女孩說她殺了男友。」
馬克從卷宗取出一張照片，遞給海倫。右上角有枚特別的戳章，上頭印著失蹤人口。
「受害者的名字叫山姆‧費雪。」
海倫低頭看照片裡臉龐清秀的年輕人。輪廓鮮明、開朗樂觀、甚至帶了幾許天真。馬克頓了一下，讓海倫檢視照片，再遞給她另一張。
「這是我們的嫌犯。艾美‧安德森。」
海倫端詳相片，無法掩飾內心的詫異。波西米亞風格的美女──芳齡頂多二十一。留著一頭飄逸長髮，傳神地演繹出青春無邪。
「那走吧。」
「妳開車還是──」
「我開。」
他倆默默無語地走向共乘汽車。出門途中海倫找來一直和失蹤人口小組聯絡的警員。活力充沛到讓人無法抵擋的夏琳「小夏」克魯克絲是名傑出員警，工作勤奮、個性活潑的她堅決地不要穿得像個條子。她今天穿著超貼身的皮褲。雖然批評人家的穿著品味不在海倫的職權範圍內，但她還是很想這麼做。
馬克呼吸裡陳腐的酒精味在車上顯得更重。海倫斜瞥他一眼，搖下車窗。
「掌握了什麼資料？」她問道。
小夏早把卷宗打開了。
「艾美‧安德森。兩個多禮拜前我們接獲她的失蹤報案。最後一次被人看見是在倫敦的一場樂團演奏會上。十二月二號傍晚她發電子郵件給她媽媽，說她跟山姆準備搭便車，應該半夜前就會到家。之後就再也沒有她的音訊。接著她媽媽透過電話報案。」
「然後呢？」
「今天早上她在山普森現身，只說她把男友殺了，其餘全都絕口不提。現在跟誰都不肯說話。」
「這段期間她人在哪裡？」
馬克和小夏面面相覷，最後馬克答腔：
「我也不知道。」

他們在冬日樂園的停車場停好車，走向工地辦公室。一步入活動房屋，海倫就因眼前的景象感到震驚。蜷縮在破爛毛毯下的妙齡女子神情古怪、精神失常，骨瘦如柴。
「艾美，妳好。我是偵查督察海倫‧葛瑞絲──叫我海倫就好了。我可以坐下來嗎？」
對方一聲不吭。海倫輕手輕腳地往她對面的椅子落坐。
「我想跟妳聊聊山姆。可以嗎？」
女孩眼神一揚，驚恐的表情從她滄桑的五官蔓延開來。海倫專注地打量她，暗自和稍早看到的照片比較。要不是女孩那雙銳利的碧眼和下顎的陳年傷疤，他們還真難確認她的身分。她曾經柔亮的秀髮變得糾結油膩。指甲又長又髒。她的臉龐和四肢看起起來像被瘋狂地自殘。還有那股味道。最先引人注意的就是那股味道。香甜。辛辣。令人作嘔。
「我得找到山姆。可不可以告訴我他人在哪兒？」
艾美閉上雙眼。一道眼淚奪眶而出，滾落臉頰。
「艾美，他人在哪兒？」
經過漫長的沉默之後，她終於輕聲答覆：
「樹林。」
艾美表明了不願離開活動房屋這個避難所，海倫只好派警犬出場。她留小夏照顧艾美，命令馬克同行。獵犬辛普森把鼻子埋進艾美先前穿的、沾有血漬的襤褸衣衫，然後衝進樹林。
尋找她之前的行蹤並非難事。她在樹林裡的進展是盲目、橫衝直撞的，所以在茂密的矮樹叢闖開了巨大的裂口。被刮下的衣物和皮膚碎屑點綴了她奔逃的路徑。辛普森昂首而嗅，在簇葉間跑跳。海倫緊跟在後，馬克則鐵了心不能跑輸女人。
不過他跑得很吃力，酒精開始隨汗水排出體外。
獨棟樓房映入眼簾。那是老早就指定要拆除的市立室內泳池，已經成為過往美好時光的淒涼廢墟。辛普森朝上了掛鎖的門扒了幾下，突然離開，繞著這棟樓打轉，最後駐留在一扇破窗前。鮮血裝飾著碎玻璃。他們找到拘禁艾美的繭了。
想入內可不容易。儘管這是棟廢棄的樓房，每個可能的出入口卻都嚴密地緊閉。是為了防誰？附近又沒住人。鎖頭終於被強力撬開，包著無菌消毒套的鞋如跳芭蕾般滑過地板。
找到他了。他躺臥在十五呎下的游泳池。為了尋找長梯，進度稍微延遲。海倫攀下水池，與艾美的「山姆」面對面。他是個拘謹古板的孩子，準備進法律事務所；但光看他的遺容，肯定猜想不到這些。他看起來和在街頭可能發現的老流浪漢屍體無異。身上的衣物被尿液和糞便玷污，指甲開裂污穢。還有他的臉。他憔悴的臉龐扭曲成醜惡的表情──恐懼、苦惱、震驚寫滿在他歪擰的五官。活著時俊俏迷人，死後卻令人嫌惡。

一

山姆在睡覺。我可以把他殺了。他背對著我──殺他不是難事。可是我這麼一動，他會不會驚醒、試著阻止我？又或許他只會慶幸這場夢魘終於結束？
我不能往那裡想。我得想辦法記起真實的、陽光的回憶。可是成了囚徒、被困的日子漫漫無盡，第一個被掐熄的就是希望。
為了不讓黑暗的思想近身，我絞盡腦汁搜索快樂回憶，無奈它們愈來愈難想起。
我們才來這裡十天（或十一天？），正常生活卻彷彿成了遙遠的記憶。我們在倫敦聽完樂團演奏、搭便車回家的途中，悲劇發生。大雨滂沱，連著好幾台車沒多看我們一眼就急駛而過。我們渾身濕透，正...