繁花將逝

柚之手

柚樹結的果實還很青澀，正等待著成熟的那一刻。
早晨的陽光照耀著花草，被鎖進池塘的水面擺盪著。
絹田柚子隨意地坐在緣廊上，心不在焉地望著庭園種植的柚樹。據說她自己出生的那天，庭園的柚樹結了漂亮的黃色果實，於是母親將她命名為柚子。母親生下她沒多久，便匆匆離開人世。衣襬凌亂有失體統，但不需要在意，這座宅邸裡已沒有會責備柚子的人。晨光緊貼著她的小腿骨，浮現一道白。
柚子深深覺得這個早上真寧靜。
彷彿奮力抹煞這個念頭，秋刀魚小販的叫賣聲輕易越過圍牆，傳入屋裡。然而，連這些聲響都像是在襯托寧靜，無法打破靜謐。這座位於日本橋的寬敞宅邸，如今只有柚子一個人。預示冬日將至的凜冽空氣，似乎也讓家裡的時間靜止了。
現實感變得稀薄。柚子恍若置身於白日夢中，懷著不安轉過身，視線落在緊鄰緣廊的起居室榻榻米上。在柔和晨光的照射下，沉澱在榻榻米上的黝黑污漬，正孕育著邪氣浮現眼前。
柚子感到安心，父親千真萬確是死了。
此生只留下骯髒的污漬，父親喜三郎化為蒼白的灰燼消失。他的死乾脆得令人錯愕。連那麼嚴格，絕對無法違逆，令柚子畏懼不已的喜三郎，只要心臟插了一刀，也會像池塘裡的鯉魚，呆滯地開闔著嘴，叫都叫不出聲就嚥了氣。原來這麼簡單，她很失望。
透過菜刀握把傳來刺穿內臟的觸感，她至今仍記憶鮮明。以奪走一條生命來說，未免太廉價。
「父親死了。」
柚子對自己小聲說道，望著輕輕攤開的雙手。
就是用這雙手殺害的。
虐待她的人死了。
束縛她的人死了。
「我獲得自由了。」

柚子嘗到破瓜之痛，是在虛歲十六那年夏天的尾聲。
異物刺穿身體的核心，長驅直入。不明不白的恐懼在心中膨脹，她感到一股宛如被撕裂的疼痛，流著淚拚命祈禱盡快結束。完事後體內仍殘留異物感，接下來兩天內，斷斷續續有嘔吐的衝動。像是在母胎內銘刻的禁忌，從內側污染了她的身體。她覺得受到血親交合的懲罰，也很清楚這不正常，也不被容許，卻無從抗拒。
之後發生過幾次關係，柚子已不記得。
隨著次數一多，她逐漸習慣房事。撕裂的痛楚消失，取而代之的是體內湧現不由自主的喜悅。再怎麼壓抑，偶爾還是會發出呻吟，宛如貪圖快感，又宛如引誘似地自然扭動腰肢。每每令她受到狂亂的罪惡感侵襲，她淪為淫亂污穢的女人了。
柚子決心殺害親生父親喜三郎，是在落紅後過了三載的今年初秋。
在家裡下手最直截了當，然而必定會遭到懷疑。盡可能選擇自家以外的地點，偽裝成意外或遇上強盜比較妥當。在喜三郎任職的大學校內也不便行凶，光是身為女性，就無法不引起注意。路人不僅多，更重要的是有認識柚子的人。此時，她想起父親每週六晚間參加的聚會。
在大學執教鞭的喜三郎一直沒有什麼嗜好，沒想到一年前竟迷上同事拉他玩的「麻將」遊戲。這個遊戲自中國大陸傳來，雖然尚未普及，卻在知識分子與富人之間逐漸傳開。喜三郎總會對來訪的朋友吹噓，這個遊戲跟將棋與圍棋一樣耗腦力，節奏卻比兩者快速刺激，是新時代的智力遊戲。
曾幾何時，週六夜晚在朋友立花的家聚會，打麻將到天亮，成了父親的習慣。通常是晚間七點開始，但柚子曾在他找牌友到自家酒聚的席間，聽說喜三郎總在六點半就上門。的確很像嚴謹而不近人情的他會做的事，儘管聽到的時候十分厭煩，在籌備行凶計畫時卻是令人感激的情報。
為防萬一，喜三郎曾告訴柚子立花家的地址，於是柚子立即到現場勘察。喜三郎從大學直接趕過去應該會搭市內電車，柚子確認了從最近的車站徒步的路程。她在立花家前找到一條適合下手的暗巷。那是寺院的土牆與幾戶人家的木圍牆形成的狹窄小路。雖然有幾扇後門卻幾乎無人行經，日落後就會陷入黑暗。從車站到立花家，要是不走這條路，就得繞一大圈。
在這條路上殺了喜三郎，偽裝成強盜殺人就行了。柚子立刻決定。
要是喜三郎搭人力車，只能忍痛放棄這個方法。但討厭浪費的守財奴喜三郎，除非是逼不得已，想必都是搭電車過來。
為了進行確認，週六晚上她躲在暗巷附近，等待喜三郎。
一如柚子的預期，喜三郎在六點半前穿過這條暗巷，前後十分鐘之間沒有其他行人。她知道麻將是四人開局的遊戲，撞見另外兩人的可能性幾乎是零。保險起見，她隔週又去確認一次，像是烙印在底片上的電影，分毫不差的景象再次上演。
要是能避免慘遭目擊的失態，成功偽造出強盜殺人的樣子，柚子就有自信不引起懷疑。警方不可能識破親生女兒殺害父親的動機。每個認識柚子的人，都會稱讚她是貼心乖巧的女兒。即使內心厭惡避如蛇蠍，表面上她仍一直努力做個孝順的女兒。這都是喜三郎逼的。諷刺的是，這反倒成了保護她的偽裝。失去了不起的父親，大家只會同情柚子接下來日子不好過，不可能懷疑柚子。
不過，柚子不打算只倚賴﹁缺乏動機﹂這一點脫罪。殺害親生父親，也就是所謂的殺害尊親屬罪，會處以超越普通謀殺的重刑。動機僅是在受到懷疑時的擋箭牌。不對，打一開始，柚子就不給人懷疑的機會。
柚子走訪好幾間電影院與戲棚，花了好幾天慎重尋找適任的人。最後，她在淺草郊外的戲棚前找到了。那是身高年齡與她相仿，五官輪廓也類似的女孩。雖然站在一起看五官不太相似，但氣質十分接近。然而，兩人的穿著打扮卻是天差地遠。對方穿著老舊褪色的深藍色混織和服，頗為寒酸。
只見女孩抱著包袱，渴望地看著張貼在小屋外的文宣海報。那似乎是新派風格的劇團作品，描寫一名陸軍少尉之妻波瀾萬丈的前半生。
雖然對戲劇毫無興趣，柚子仍盡力溫柔地搭話：
「妳想看這齣戲嗎？」
女孩驚訝地回望，再次瞥向海報，接著緩緩點頭。柚子滿意地頷首回應。
「這樣啊。那我請妳看，而且會把妳打扮得漂漂亮亮。」
「……妳沒騙我？」
「怎麼會呢。但要週六晚上才行，所以是三天後的晚上。我不會跟妳一起看，我想請妳跟某名男士一起看。不用擔心，他是個彬彬有禮的紳士。這樣妳願意嗎？」
女孩點了好幾次頭。
她名叫阿菊，從福島的寒村來當女傭，正在跑腿的途中。
柚子向她確認週六下午是否有空，她表示這兩個月都沒休假，夫人很好心應該會准假，跟柚子保證不會有問題。柚子當場買了週六晚上的票，敲定當天碰面的時間和地點後，就與她告別。
阿菊是幫柚子偽裝外出看戲的替身。陪阿菊看戲的，則是柚子的哥哥達喜。柚子跟他約好，週六夜晚一起去看戲。
當天用完晚餐，柚子避開喜三郎，找達喜談話。她擺出悲傷的表情。
「哥哥，原本週六約好一起看戲，我突然沒辦法去了。」
「是嗎？好可惜。」
「但有個替代人選，希望你能和我那位朋友一起去。」
「朋友……？」
「對，沒錯。其實是我發現她也想看那齣戲。我問她『既然如此，要不要代替我去』，她說非常想。」
「這樣啊。我無所謂，但她不介意跟我這個陌生人同行嗎？」
達喜維持著溫和的微笑，眼角卻困惑地下垂。
「當然不介意。她說一個人很寂寞，拜託我請哥哥陪她一起看。哥哥不方便嗎？」
柚子抬起臉，仰望著達喜。
「怎麼會呢，我很樂意作伴。」
達喜露出如春天般和煦的笑容。
柚子深信，溫柔的哥哥絕不會拒絕。她對哥哥更加感到自豪了。
雖然略嫌不自然，達喜也沒顯露出懷疑。再說，柚子覺得一點點不自然並不構成問題。反正事成之後，她打算向哥哥坦白一切。必須請哥哥向警方作證，他與妹妹柚子去看戲。
起先，柚子考慮過請達喜協助，但她覺得哥哥一定會反對。他雖然很溫柔，不對，正因他很溫柔，無論有什麼理由都不可能贊成殺人，何況對象是父親。但要是在事後坦承，柚子相信哥哥會明白她的心情，全力保衛她。
時間定在九月十八日，星期六晚上。
行凶當天，柚子與阿菊在淺草公園的葫蘆湖畔碰面。

柚之手

柚樹結的果實還很青澀，正等待著成熟的那一刻。
早晨的陽光照耀著花草，被鎖進池塘的水面擺盪著。
絹田柚子隨意地坐在緣廊上，心不在焉地望著庭園種植的柚樹。據說她自己出生的那天，庭園的柚樹結了漂亮的黃色果實，於是母親將她命名為柚子。母親生下她沒多久，便匆匆離開人世。衣襬凌亂有失體統，但不需要在意，這座宅邸裡已沒有會責備柚子的人。晨光緊貼著她的小腿骨，浮現一道白。
柚子深深覺得這個早上真寧靜。
彷彿奮力抹煞這個念頭，秋刀魚小販的叫賣聲輕易越過圍牆，傳入屋裡。然而，連這些聲響都像是在襯托寧靜，無...