騎狼女孩

得獎紀錄：★2016年美國銀行街教育學院「歷史小說類」最佳童書
★2015年美國書單雜誌年度編輯選書
★2015年美國藍絲帶「虛構類」選書
★2015年美國兒童與青少年部落格文學獎提名
名人推薦：國外推薦
★「這本書讓人真想一直讀下去，有美麗的文字又完全原創，還有一種既定經典的熟悉感。」──賈桂琳．威爾森（《刺青媽媽》作者）
★「菲奧積極、堅定，半野的天性躍然紙上，即便是脆弱的一面也使她受到讀者喜愛。」──美國書單雜誌（Booklist）
★「這是一場勝仗！令人興奮、感動，高度原創，強而有力，令人完全信服。」──菲力普...

與作者凱瑟琳面對面
1 可以告訴我們有關《騎狼女孩》的內容嗎？
故事發生在革命前的俄羅斯，一個女孩和媽媽一起住在荒野中，和一群狼生活。後來她媽媽被抓走，她為了救回母親而騎著狼越過雪地。在途中，她召集一個喜歡芭蕾的迷惘小兵，和一個想要踢每個人腳踝一腳的小孩，這群少年展開了一場革命。

2 什麼是「馴狼人」？
「馴狼人」不是真的，但是改編自真實存在的，讓獅子恢復野性的活動。我去過辛巴威，有些人會抓小獅子當作寵物。但幾年之後發現牠們不適合當寵物，獅子可能會不小心吃掉原本屬於某人的軀體，比方說一隻腳。然後獅子就被抓起來，教導恢復野性，學習打獵和不要相信人類。這實際上是試圖還給動物們被人類所剝奪的本能。我想讓《騎狼女孩》以這個野放動物的活動為基礎，但本書是更冰天雪地、更黑暗的版本。

3 你如何創造菲奧的冰雪世界，以及創作過程中的喜悅和困難？
我曾經去過俄羅斯，那時雪積得和大腿一樣高，還要涉雪而過，那真是令人印象深刻的經驗。有趣的是，要描寫非常非常冷的感覺，十分困難。在寫這本書時，我正好到辛巴威探望母親，那兒豔陽高照。所以我拿一些雞尾酒用的冰塊，堆成一堆，在寫作時把我的腳放上去。因為腳非常冷是個很難重現的經驗，除非你正在感受那種小腳趾可能要掉下來的狀況。這就是當時我想再次體驗的感覺。

4 在本書中，主角菲奧和她的朋友伊利亞挑戰了社會上對性別角色的期待，可以和我們分享這個構想從何而來嗎？
主角菲奧過的是一種野性的生活，在成長過程中她並不知道社會上對女性的期待是什麼；伊利亞被認為不符合理想中的男性形象。我想所謂「理想的性別氣質」不但非常侷限，還十分枯燥乏味，讓無法符合理想氣質的人感到挫折，所以我希望這些角色們能多少突破性別框架。
我也相信慌張的十一歲小孩在被脅迫的情況下，他們的表現是無關性別的。因為童年令人困惑、不知所措、一片混亂，所以大部分的孩子在內心深處都是勇敢的。我會為孩子寫作的原因之一，就是他們的勇氣讓我佩服。對他們來說，世界這麼大，又充滿未知，孩子是多麼令人驚嘆。

馴狼人筆記
如今，馴狼人幾乎已經銷聲匿跡了。
馴狼人與馴獅人、馬戲團演員不同，馴狼人可以一輩子不關注金光閃閃的演出服。他們看起來多少有些像普通人，不過還是有跡可循── 馴狼人多半會少一根手指、一粒耳垂或一兩根腳趾；他們把乾淨的繃帶用到爛掉，就像別人磨破襪子一樣稀鬆平常；他們身上有股淡淡的生肉味。
在俄羅斯的西部曠野中活躍著一批又一批買賣狼的生意人，他們捕獵新生的狼崽。在狼崽還溼漉漉、眼睛看不見的時候，這些狼販子就把狼崽從母狼身邊奪走，用小箱子運載，把牠們出售給住在聖彼得堡豪宅裡上流社會的男女。一隻狼崽可賣到一千盧布，純白色狼崽的售價則會翻倍。據說家裡養匹狼能為主人帶來好運──「名利」自然不在話下，此外，男孩鼻子上不長雀斑，女孩臉上不長粉刺。彼得大帝就豢養了七匹狼，全都白如朗月。
被捕獲的狼會繫上金色鎖鏈，經過調教後，就算有人在牠們身邊說說笑笑、喝酒喧囂，甚至吸雪茄時把煙噴到牠們的眼睛裡，牠們依然能安安靜靜地坐在那裡。人們用魚子醬餵養牠們，而牠們卻覺得這種食物很噁心。有的狼長得過於肥胖，當牠們搖搖擺擺地在樓梯間跑上跑下的時候，肚皮上的毛就會拖在地上，吸附絨毛和灰燼。
然而，馴狼不能像馴狗那樣，把牠們關在室內。就像小孩子一樣，狼天生就無法平靜生活。被囚禁時，牠們會變得極其憤怒，一天到晚要張口咬人，令人猝不及防地丟掉身上一塊肉。那麼問題來了：該拿這些狼怎麼辦？
俄羅斯的貴族相信，殺死狼會招來一種獨特的厄運。不是那種火車脫軌或丟失巨額財富等充滿刺激的厄運，而是某種黑暗且隱伏的東西。人們都說一旦你殺了一匹狼，你的生命就會漸漸消亡。在你的孩子長大成人那天，戰爭就會爆發。你的腳趾甲會開始向內生長，牙齒會向外翻出，到了夜裡牙齦開始流血，鮮血會染紅枕頭。所以，你絕不能用武器射殺狼，也不能把牠活活餓死，只能叫忐忑不安的管家把牠包得好像一個包裹，送到馴狼人那裡。
馴狼人會教狼如何恢復勇氣，如何捕獵和搏鬥，以及如何對人保持警覺。馴狼人還會教牠們如何嗥叫，因為狼不會嗥叫就等於人不會放聲大笑。最終狼會被放歸到牠們的出生地，那片就如同牠們一般，既冷酷無情又生機勃勃的土地。

第一章　散發狼味的紅斗篷
從前，也就是一百年前，有個皮膚黝黑，像暴風雨一樣的女孩。
這個女孩是俄羅斯人，她的頭髮、眼睛和手指甲，打從出生起就一直是黑黝黝的，她只有在她認為絕對必要時，才會變得像暴風雨一樣。不過這樣的情況近日頻頻出現。
女孩名叫菲奧朵拉。
菲奧住在用原木搭建的房子裡，木料就來自周圍的森林。木屋的外牆上覆有羊毛，用以抵禦俄羅斯嚴寒的冬天；屋子裡點著防風燈，菲奧把顏料盒裡的每一種顏料都塗在防風燈上，這樣一來，屋裡的燈光就把森林染成了紅色、綠色和黃色。房子的門是菲奧的母親親手砍鑿、打磨而成的，木板有八英寸厚。菲奧把門塗上了積雪時才有的那種藍色。經年累月，一匹又一匹狼在門上留下越來越多爪印，這些爪印幫她們母女倆打發掉很多不受歡迎的訪客。
一切都始於有人敲響了那扇雪藍色的門。
雖然菲奧覺得，對當下這種特殊的聲響來說，「敲門」這種說法並不準確。它聽起來就像是有人試圖用自己的指關節在木頭上鑿出一個洞。但話又說回來，任何一種敲門都很不尋常；因為沒人會敲門。家裡只有菲奧母女和狼。狼不會敲門，牠們要是想進屋，無論窗戶是否開著，都會從那裡跳進來。
菲奧放下正在上油的滑雪板，仔細聆聽。天色還早，她還穿著睡衣。菲奧沒有起床後穿的晨衣，於是她把媽媽織的套頭衫套在身上，套頭衫長及她膝蓋上的傷疤。她跑向前門。
母親裹著一件熊皮做的長袍在客廳裡生火，她抬起頭，將目光從爐火挪到了菲奧的身上。
「我去開門！」菲奧用雙手使勁拉開門。門太緊了，冰把合頁給凍住了。
母親伸手要抓住她── 「等一等！菲奧！」
可是菲奧已經把門拉開了。她還沒來得及朝後蹦回來，門就「啪」的一聲被推開，碰到了她的額頭。
「哎喲！」菲奧一個踉蹌，坐在自己的腳踝上，她嘟囔了一句。陌生人聽到她的話之後揚了揚眉毛，粗魯地從她身邊跨過去，還撇了撇嘴。
這個男人長著一張由直角構成的臉：高高翹起的鼻子，冒著怒火的部位爬滿了深深的皺紋，即便在黑暗中，這些皺紋也還是能落下陰影。
「瑪麗娜．彼得羅維奇在哪？」他走進大廳，身後留下一道雪跡。
菲奧跪起身，又坐了回去，因為又有兩個穿著灰色外套和黑色靴子的男人重重地從她身旁踏過，差點就踩到她的手指了。「讓開，小姑娘。」他們兩個人一前一後地抬著一隻小麋鹿，麋鹿被倒吊著，已經死了，還淌著血。
「等一下！」菲奧說。這兩個男人都戴著沙皇帝國軍團配發的毛茸高帽，臉上掛著一副官氣十足的表情。
菲奧追上去，她的手肘和膝蓋都做好搏鬥的準備了。
這兩名士兵把麋鹿扔在地墊上。客廳很小，兩個年輕人都是留八字鬍的大塊頭，光是他們的鬍子似乎就要把客廳占滿了。
湊近看，他們倆頂多十六歲的樣子，而用拳頭砸門的那個男人上了年紀，渾身上下最衰老的就是那雙眼睛。菲奧的心頂到喉嚨上。
老頭隔著菲奧和她的母親說話：「瑪麗娜．彼得羅維奇嗎？我是拉科夫將軍。」
「您想做什麼？」瑪麗娜背靠在牆上。
「我是沙皇帝國軍團的司令，聖彼得堡以南的方圓幾千英里都歸我管。我到這裡，是因為你的狼做的好事。」說完，他踹了一腳麋鹿，血橫流過他那雙擦得發亮的靴子。
「我的狼？」菲奧母親的神色自若，眼神既不平和，也不高興。「我沒有狼。」
「你把牠們帶到了這裡。」拉科夫說。他的眼裡透著一股寒意，你不會想到活物的眼裡會出現這樣的寒意。「牠們當然就歸你管了。」他的舌頭被菸草熏成了黃色。
「不對，不對，您說得都不對。那些貴族、有錢人，玩膩了這些狼，就把牠們送到這裡，我們只是恢復牠們的野性，僅此而已。而且，狼是不可能歸誰所有。」菲奧的母親說。
「夫人，撒謊對你沒有什麼好處。」
「我沒有……」
「我看見和你孩子在一起的那三匹狼了，牠們也不是你的？」
「不是，當然不是！牠們是……」菲奧開口了，但母親拚命搖搖頭，還打手勢示意菲奧不要吭聲。菲奧咬住自己的頭髮，把兩隻拳頭夾在腋下，做好準備。
母親說：「不是，牠們屬於她，就像我屬於她、她屬於我一樣，僅此而已。牠們是菲奧的夥伴，而不是她的寵物。以那種方式咬死其他動物並不是黑子、大白和灰灰的作風。」
「沒錯。下顎上的印子，是一匹體型小很多的狼留下的。」菲奧說。
「你搞錯了，不要以為我到這裡是來聽你辯解的。」拉科夫說，他官腔少了很多，嗓音提高，幾乎要失控了。
菲奧拚命保持平穩的呼吸。她看到那兩名年輕人死死地盯著她的母親，其中一個張大了嘴巴。瑪麗娜的肩膀、背脊和臀部都很寬大，有一身通常在男人身上才能見到的肌肉，但在菲奧看來，那是只有在狼身上才見得到的肌肉。至於她的臉，一位訪客曾說，她的臉就是照著雪豹和聖人的模子翻刻的。那個人說：「她的容貌就是『女神，修飾過的女神』。」當時菲奧還裝作不以此為傲的樣子。
拉科夫對菲奧母親的美貌似乎毫不動容。「我被派來為沙皇拿回賠償，我要拿到賠償，立即拿到。別跟我耍花招，你欠了沙皇一百盧布。」
「我沒有一百盧布，而且我……」
拉科夫一拳砸在牆上。他看上去那麼年邁、乾癟，卻又強悍得令人驚訝。木牆為之震動。「臭婆娘！我沒興趣聽你的抗議或辯解。我被派來這裡就是要讓這個鳥不拉屎的鬼地方臣服於沙皇，聽從沙皇的命令。」他向下瞟了一眼染著鮮血的鞋，「辦成了，沙皇有賞。」說完，他毫無預警地狠狠踹了麋鹿一腳，麋鹿的腿被踹得甩了起來，菲奧驚恐得倒抽一口涼氣。
「你！」他朝菲奧跨了過來，俯下身子，直到他那張青筋暴露、跟紙一樣薄的臉，距離她的臉只有幾英寸。「要是我有個跟你一樣傲慢無禮又死盯著別人的孩子，她肯定會挨揍。閃到一邊去，不要讓我看見你。」他推了菲奧一把，掛在他脖子上的十字架勾住了她的頭髮，他惡狠狠地把十字架扯回去，然後走出客廳的門，回到走道，兩名士兵跟在他身後。瑪麗娜示意菲奧待在原地── 平時她給狼打的就是這樣的手勢──自己追了上去。
菲奧站在客廳門口，等著耳朵裡的嗡嗡聲漸漸消失。突然她聽到一聲喊叫，有什麼東西被打碎了。她穿著襪子跑進去，快速滑行穿過走廊。
母親不在那，兩名士兵擠在菲奧的臥室裡，房裡充滿他們的臭味。菲奧退出房間，心想那是菸味、一整年的汗臭和沒有洗過鬍子所散發出的臭味。其中一名士兵長著一張像戽斗的嘴巴，那嘴巴都快咬到自己的鼻子了。
「沒什麼值錢的東西。」一名士兵說。他的眼睛瞟過用麋鹿皮做的床單和防風燈，最後落在那副靠在壁爐上的滑雪板。菲奧跑過去，擋在它們前面。
「這是我的！」菲奧說：「它們跟沙皇沒關係，是我自己做的。」每塊滑雪板都花了她整整一個月的時間才做好，每天晚上她都削木板，再用油脂把木板擦得光溜溜的。菲奧一手抓著一塊滑雪板，抓得緊緊的，就好像抓著長矛一樣。她真希望自己眼裡的怒火不那麼明顯。「離我遠點。」
拉科夫不懷好意地笑了笑。他抓起菲奧的燈，在晨曦中把它高高地舉起。菲奧伸手去搶。
「等等！」瑪麗娜站在門口，她的臉上出現了一片剛才沒有的瘀青，「你們看不出這是我女兒的房間嗎？」
兩個年輕人哈哈大笑了起來。拉科夫沒有笑，他瞪著他們，直到他們脹紅了臉，不再出聲。他走到菲奧母親的面前，仔仔細細地打量著她臉上的傷痕。他向前湊過身子，鼻尖都要蹭到瑪麗娜的皮膚了。他聞了聞，瑪麗娜一動也不動地站著，嘴脣緊緊咬著。他咕噥一聲，把燈拋向天花板。
「可惡！」菲奧大叫一聲，並縮回身子。碎玻璃像雨水一樣紛紛落在她的肩膀上。她一頭撞向拉科夫，胡亂揮舞著手裡的滑雪板。「滾出去！滾出去！」菲奧說。
拉科夫哈哈大笑了起來，他一把抓住滑雪板，將它們從菲奧手裡搶了過去。「趁我還沒惱火時給我坐下，乖一點，孩子。」
「滾出去！」菲奧說。
「坐下！否則你就會落得跟那隻麋鹿一樣的下場。」
瑪麗娜似乎被觸發了。「什麼？你的腦子進水了嗎？竟然敢威脅我的孩子？」
「你們兩個真讓我噁心。」拉科夫搖了搖頭，「跟那些畜生一起過日子，真令人討厭。狼是長著牙齒的害蟲。」
「你說得……」開口之前，母親臉上已經寫滿了對拉科夫的各種詛咒，「不對。」
「跟那些狼在一起的時候，你的孩子也變成了一個禍害。我聽過你們的事情──你不配當母親。」
瑪麗娜發出一聲令菲奧感到心痛的聲音，那聲音半是喘息，半是噓聲。
拉科夫繼續說著：「有一些學校，就在符拉迪沃斯托克，在那裡她可以學到一位更優秀的母親──俄國母親所具有的美德。也許我會把她送到那裡去。」
「菲奧，去廚房裡等著。馬上，快。」瑪麗娜說。菲奧立即衝出去，繞過門的時候她站住了，猶猶豫豫地透過門上合頁的縫隙偷看。母親的臉轉向拉科夫，臉上閃耀著怒火和其他更複雜的情緒。
「菲奧是我的孩子。看在上帝的分上，你難道不知道這意味著什麼嗎？」瑪麗娜不敢置信地搖著頭，「她比得上一整個軍團裡像你這樣的人。要是你一心找死的話，就儘管忽視我對她的愛吧。父母對孩子的愛──這種愛能燃起熊熊大火。」
「你可真囉嗦啊。」拉科夫用一隻手摸著自己的下巴，「你想說什麼？你只是在大聲嚷嚷，毫無邏輯。」他抬腳，靴子在床上蹭了蹭。
「我想說的是不要碰我的女兒，要是你還想讓兩隻手待在原位的話。」
拉科夫哼了一聲，「這可不太像女人說的話。」
「大錯特錯。在我看來，這種話就正是女人說的。」
拉科夫盯著瑪麗娜的手指── 兩根手指已經沒有了指尖，又看向她的臉。拉科夫的神情令人恐懼，有點失控的樣子，而瑪麗娜也死死盯著拉科夫。拉科夫先眨了眼睛。
他一邊嘟囔，一邊大步地走出門。菲奧轉過身子，讓開了路，然後跟在他身後跑進廚房。
「你這是在自找麻煩。」拉科夫說。他面無表情地抓住餐桌，一把掀翻了它。菲奧心愛的水杯掉在地上摔碎了。
「媽媽！」菲奧喊道。
瑪麗娜昂首走進廚房，菲奧抓住母親的外衣，抓得緊緊的。拉科夫甚至沒有朝瑪麗娜的方向瞟上一眼。「把畫帶走。」他說。菲奧家裡有三幅畫，每幅畫都是用色大膽的色塊拼成男人和女人。瑪麗娜非常喜歡那幾幅畫，菲奧就順著母親，讓她掛。
「等一下，別拿走！」她說：「那是媽媽的馬列維奇。是禮物！等一下！給你！我有這個！」菲奧摘下脖子上的金項鍊，把項鍊遞給一名年輕的士兵。「是金的。以前是媽媽的，後來成了我的，所以是老貨。金子越老越值錢。」那名士兵咬了咬項鍊，又聞了聞，然後點了點頭，把項鍊遞給了拉科夫。
菲奧跑過去拉開大門。她站在門邊，雪被吹進來，在她的襪子上落了一層。她渾身顫抖起來。「好了，你們得走了。」
瑪麗娜閉上雙眼，片刻後又睜開了，她對著菲奧笑。兩名士兵無聊地朝地上啐了一口，走出大門進到風雪中。
「這是最後通牒。」拉科夫說，他沒有理會敞開的門和夾雜著雪花的風，「這是沙皇的命令，沙皇不會任由他的動物被你教會捕獵的狼殺害。從現在起，要是城裡的人再給你送狼來，你就開槍把狼打死。」
「不行！我們辦不到！反正我們也沒有槍！媽媽，你跟他說啊！」菲奧說。
拉科夫沒有理菲奧。「傳信告訴那些把自己可笑的寵物送到你這來的迷信白癡，你已經放了所有的狼，接下來你就會把牠們全打死。」
「我不會這麼做。」瑪麗娜說。她的臉上沒有一點血色，這讓菲奧感到五臟六腑都在隱隱作痛，她希望自己能舉起一把槍，對準門口的那個男人。
拉科夫聳了聳肩，他的外套隨之皺了起來。「你知道違抗沙皇命令的人會受到什麼懲罰嗎？你還記得聖彼得堡的叛亂份子最後落得怎樣的下場嗎？這只是對你的警告。」他朝前門走去，經過菲奧時，伸出戴著手套的手，用一根手指指著菲奧的心臟，「你也一樣，小姑娘。」說完，他又狠狠地在她鎖骨上戳了一下。菲奧向後跳了一步。
「要是看到這孩子跟狼在一起，我們就把狼打死，把她帶走。」
拉科夫在身後狠狠甩上門。

同一天傍晚，菲奧和母親坐在火爐旁。她們清理地上的玻璃渣和碎瓷片，還用冰塊包起麋鹿，放在柴棚裡。菲奧原本想妥善埋掉牠，在墳堆上插一座十字架，再為牠舉辦一場葬禮，可是母親不同意，如果冬天繼續冷下去，或許她們就要吃掉牠。菲奧把腦袋靠在母親的肩頭。
「媽媽，我們現在該怎麼辦呢？」她問道：「他們說我們必須殺掉狼。我們不會，對不對？我不會讓你這麼做，不可以。」
「不會的，寶貝！」瑪麗娜摟住了菲奧，手臂上的傷疤縱橫交錯。「當然不會，只是我們要小聲點，還得提高警覺。」她嘩啦嘩啦地撥弄著烤在壁爐裡的栗子，把一個栗子撥進菲奧的手心。「狼就是這樣做的，我們也能。難道我們做不到嗎？」
當晚套上滑雪板的時候，菲奧心想，她們當然能做到。整體而言，人類對於菲奧來說可有可無。她真正愛的人只有一個──這個人帶著那種讓人麻煩纏身、蹲進監牢或者留名青史的極度驕傲。她覺得自己的母親無所不能。
菲奧滑行了十分鐘，才抵達已經變成廢墟的石砌小教堂。教堂門廳有三尊殘破的聖徒像，它們的頭部都不見了，其中兩尊還長出一層很像鱗片的苔蘚。儘管失去頭顱，這幾尊聖徒仍顯示出一副對自己的遭遇毫不動容的樣子。教堂只剩下兩面半的牆壁還矗立著，屋頂早就化成粉末，落在馬賽克鑲嵌的地板上。臺下的長椅都還在，不過已經被蠹蟲啃噬掉一大半。教堂裡還有聖母瑪利亞的大理石小雕像，之前菲奧用嚼過的樹枝頭把它擦拭乾淨了。要是光線角度正好的話，仔細看，你就會看到牆上曾經描繪著金色的人像。菲奧覺得這個小教堂是世界上最美麗的地方。
教堂裡住著三匹狼。
一匹是白色的，一匹是黑色的，還有一匹基本上是淺灰色的，只是長了一雙黑色的耳朵，還有一張政客的臉。這三匹狼算不上馴服，你呼喚牠們的時候，牠們絕對不會過去，不過牠們也算不上野性十足。鄰居們都說菲奧的身上也帶著一股野性，一看到她那件散發著狼味的紅斗篷，他們就感到恐懼。可以說，菲奧和她的狼會成為最好的朋友，是因為他們互相遷就了對方。
當菲奧踩著滑雪板滑進教堂大門的時候，三匹狼正在嚼兩隻大烏鴉的殘骸，血滴濺落在瑪利亞的雕像上。菲奧沒有靠近牠們，因為狼在進食的時候最好別去打擾，哪怕你是牠們最親密的朋友。菲奧將兩隻腳搭在長椅上，就這樣一直等到三匹狼吃完東西。牠們不慌不忙地舔了舔自己的鼻子和前爪，然後一起衝到菲奧跟前，把她撞下長椅，讓她的下巴和雙手都沾滿自己的唾液。菲奧和黑子在長椅之間追逐，玩了一會兒，為了保持平衡，她繞著無頭聖像轉來轉去。她感到這一天聚在心裡的陰霾消散了一些。
菲奧不記得自己有不了解、不喜歡狼的時候。怎麼可能不愛牠們呢？牠們是那麼精幹、那麼漂亮、那麼堅定。摘下黏在牠們毛皮裡的松針，剔掉牙縫裡塞了很久的肉屑，菲奧就在這樣的生活中長大的。母親常說她還不會說話的時候就會嗥叫了。狼的存在對菲奧是有意義的，她覺得狼是世上為數不多且值得她為之付出生命的。不過，似乎沒有人要她這麼做，畢竟一般來說，狼是處在另一個世界的生物。

第二章　比黑夜還黑的狼
在拉科夫發出警告的兩個星期後，又有一匹年輕的狼被送來。這匹母狼有一條美麗的尾巴，只是身子胖得超出了狼的正常水準。
通常，當馬車來到這座林中小屋的時候，車夫總會眨眨眼睛，朝四周打量一番，看看有沒有身材高大的男子出來把狼解下來。可是所有人看到的都是菲奧和她母親從屋子裡走出來，兩人身上都帶著一股油煙味。瑪麗娜三十三歲，頭能頂到門梁上，她教會菲奧在木屋的門框上吊單槓，她左眼的眼眶環繞著一個四隻腳趾的爪痕。人們都知道，見到她的男人總會有那麼一刻忘了要呼吸。
但這天上午，菲奧獨自迎接馬車。她抱住還在掙扎的母狼，用手肘推開想上前幫忙的車夫，把母狼放在雪地上。她輕撫著母狼的腦袋，牠就平靜下來了。
母狼有一身黑色的毛皮，菲奧從沒見過這麼黑的狼。到了夜晚，牠應該就隱形了，其實這匹狼比黑夜還黑，因為俄羅斯的夜，尤其是有積雪反射星光的時候，從來就不是漆黑一片。
「見到你真好。」菲奧對母狼說。她沒有理車夫，自顧自地把臉埋了下去，用自己的鼻子碰母狼的長鼻子。母狼舔起她的下顎，牠呼吸時夾雜著唾液和銀幣的氣味，令人感到安慰，可是那條長長的舌頭腫脹著，還輕微出了點血。
「牠咬了自己。你趕車送牠過來的時候應該更小心一點才是。」說完，菲奧把車夫仔細地打量一番。他身材魁梧，長長的鼻毛和鬍子連成一片，「一路走來，你碰見過當兵的人嗎？」
「什麼？我幹麼要……」
「要是這樣的話，就沒事了。就當我什麼也沒說。」菲奧狠狠地搖了搖頭，她輕輕地解開母狼身上的繩索，把自己的兩隻手放在牠能看見的地方。牠的爪子太長，長得已經向內捲進腳掌上的肉墊。菲奧拿起刀，把母狼的一隻爪子穩穩地放在自己膝蓋上，開始幫牠剪指甲。
「你有沒有什麼能給牠吃的東西？牠餓了。」菲奧問車夫。
車夫揚了揚眉毛。「沒有，牠已經夠肥了。」
菲奧將母狼的下顎撐開，讓牠抵在自己身上，伸手摸母狼的牙齒，用力按著牙齦。
「你──小姑娘，住手！聖母瑪利亞啊！」那男人罵罵咧咧地念叨了一大堆，菲奧饒有興趣地注意到他的指甲滴著汗，「你想找死嗎？你在做什麼？」
「我在檢查牠的牙齦有沒有爛。」完好無損。菲奧放開母狼，又在牠的前肢下面抓了抓。母狼立刻側躺了下來，開心地嗚咽著。
車夫仍舊一臉恐懼，幾乎要發火了。「不是該用繩子把那東西的嘴巴套住嗎？」他盯著菲奧，盯著她的眼睛，還有她的耳垂── 六歲那年，菲奧的耳垂無意間被狼用爪子撕成了兩瓣。菲奧甩了一下腦袋，把蒙在眼前的頭髮甩開，挖苦地看了車夫一眼；至少她試圖如此。她只在書裡讀到過，其實自己並不完全清楚應該怎麼做，她猜想，要擺出挖苦的神情，鼻孔也應該要做很多工作。
「狼不用套繩子，牠們跟狗不一樣。」菲奧覺得狼身上的火氣更大，脾氣更不穩定了，這點很難向人解釋清楚。她咬著嘴脣，琢磨著怎樣才能說得更明白一些，但最終她還是搖搖頭，這些人怎麼說都不會懂的。「如果你想走的話，可以離開了──如果我是你，我就會立即離開。」
瑪麗娜從屋子裡走出來，她的辮子只編了一半，剛好看到馬車漸漸走遠。
「他不想喝點什麼嗎？」瑪麗娜問。
「不想。」菲奧說，她朝母親咧嘴笑了笑，「他似乎不太想待在這裡。」
「那也好。來吧，快點，我們把牠弄到樹林裡，不要讓別人看見。」
「你覺得他們在盯著我們？這麼快？」菲奧朝四周的雪地看了看。
「有可能，寶貝，我覺得他們並不是虛張聲勢。根據我的經驗，虛張聲勢的話，他們就不會砸壞那麼多東西。」
母狼極其痛苦地慢慢走向樹林，一邊走還一邊短促地叫著，彷彿對寒冷的環境感到很陌生。
瑪麗娜撣掉菲奧頭髮上的雪。「我們得談一談接下來可能發生的事情。」
「呃──咳。」母狼咳了起來。菲奧把兩根手指放在母狼的喉嚨上，輕輕捏了捏。「你覺得牠做了什麼？他們為什麼要把牠送走？」
「他們說牠鑽進伯爵夫人的衣櫥，把她的裙子咬爛了。你有在聽我說嗎？」
「就這些？牠沒有咬人？在聽，對不起，我在聽！」菲奧想到了自己的那幾匹狼。登門拜訪的稅務官被灰灰咬掉了一根大拇指；大白在公爵夫人將為賓客獻舞時，在她大腿上抓出了一英寸深的傷口；黑子吃掉了三根腳趾頭，確切地說是一位英國貴族的腳趾頭。菲奧心想，自己這三匹狼是一群最漂亮的罪犯。
「要是拉科夫的人在監視我們，你就不能讓別人在光天化日之下看到你跟狼待在一起。」
「那當然，你已經說過了，媽媽！我還問了車夫有沒有見到當兵的人，他說沒有看到。」
「你做了什麼？」瑪麗娜看起來非常吃驚，「親愛的，你不能跟任何人提起士兵的事情，讓陌生人知道你在害怕什麼可不是明智之舉。」
「哦。」菲奧心頭突然一緊，還有些發燙，「對不起，我不知道這些。」
「是我的錯，我應該提醒你的。」瑪麗娜輕輕地摩挲著菲奧的頭髮，「我在設想一項逃跑的計畫，以防萬一。」
母狼把鼻子的一側貼在菲奧的膝蓋上咳嗽著。「媽媽，牠把裙子吃下去了嗎？要是布料還嵌在牙縫裡，牠會疼的。」
「菲奧，別管……」
「媽媽，看。」菲奧撐開母狼的下顎，仔仔細細地在牠嘴巴裡摸索。她手上沾滿了母狼的唾液。在牠口腔深處，一塊碎布卡在後面臼齒之間。菲奧使勁扯著布，一塊紅絲絨，上面還有一顆米珠，是原先繡上去的。
「出來啦！而且他們用來拴牠的繩子也太細了。」菲奧說。她舉起母狼的爪子讓母親看，「看！有血，就這裡，看到了嗎？牠的爪子真嬌嫩。」她親親牠的耳朵。「我們應該叫你『嫩腳』。」
「給你，我這裡有一點藥膏。」瑪麗娜彎下腰，輕輕地在母狼的爪子上抹了一些淡褐色的糊狀物。她的手比大多數人的手都要敏捷，母狼在她的手裡放鬆下來。「可是，菲奧，你明白嗎？你得收拾好背包──吃的、乾衣服、一把刀、繩子──就把背包放在後門那裡，以防萬一。」
菲奧的注意力終於從嫩腳身上挪開了。「可是，媽媽，以防什麼？」
「以防拉科夫回來抓我們。」
「可是他不會的！他會嗎？我的意思是── 他已經上了年紀。」菲奧竭力想要擺脫烙印在腦海中的那一幕──那張被熏黃的臉直勾勾地盯著她的雙眼。「上了年紀的人只喜歡坐下來，喜歡把耳毛留得長長的，還有……喝湯。」菲奧沒有見過多少老人，「他只顧得上這些事情。」
瑪麗娜笑了，可是她的嘴角看上去有些沉重。
「寶貝，時刻保持警覺吧。如果你想去看狼的話，就待在小教堂或房子後面。我們要儘快讓這匹母狼恢復野性，然後把牠放到西邊的樹林，就在那個腰子形狀的湖旁邊，這樣一來牠就不會一個不小心走到拉科夫的地盤上。」
「可是那片樹林不容易捕到獵物啊！牠會餓死的！」
「如果我們教會牠捉鳥，那就不會餓死了。況且，狼自有生存之道，牠們可是動物王國裡的巫師。」

與作者凱瑟琳面對面
1 可以告訴我們有關《騎狼女孩》的內容嗎？
故事發生在革命前的俄羅斯，一個女孩和媽媽一起住在荒野中，和一群狼生活。後來她媽媽被抓走，她為了救回母親而騎著狼越過雪地。在途中，她召集一個喜歡芭蕾的迷惘小兵，和一個想要踢每個人腳踝一腳的小孩，這群少年展開了一場革命。

2 什麼是「馴狼人」？
「馴狼人」不是真的，但是改編自真實存在的，讓獅子恢復野性的活動。我去過辛巴威，有些人會抓小獅子當作寵物。但幾年之後發現牠們不適合當寵物，獅子可能會不小心吃掉原本屬於某人的軀體，比方說一隻腳。然後獅...

寒冷雪地裡的炙熱勇氣
葛琦霞／悅讀學堂執行長
臺北市立大學學習與媒材設計學系兼任講師

西伯利亞酷寒的雪原，冷會透過皮膚，鑽進骨頭；冷會讓人血液凝固，身體冰凍。這裡有白雪與聳立的樹林，還有一棟遺世獨立的木屋，但被大火燒成灰燼。然後，一位皮膚黝黑的十二歲長髮女孩，和一位身形消瘦的男孩，分別騎上一匹狼，在雪地裡奔跑著，在靜謐的雪原與樹林間，留下移動的身影。
這是《騎狼女孩》描述的畫面。作者凱瑟琳．郎德爾是想像力豐富的作家，將背景放在沙皇時代，設定殘酷的將軍與嚴寒的生活，將俄羅斯的冷與生活的苦，透過主角菲奧傳遞出來。她創造出俄羅斯貴族養狼的習慣，這些沙皇時代的貴族們，從剛出生的狼寶寶開始豢養，希望能為自己招來好運，要是成年的狼有問題，就送到馴狼人這裡，讓他們教導狼恢復野性，以回歸自己的出生地。
故事，就從一陣惡意的敲門聲開始。拉科夫將軍和手下闖入了菲奧與媽媽的生活，破壞屋子，警告他們母女倆不能再馴狼。但這怎麼可能呢？於是，士兵燒了木屋，強行帶走媽媽，而憤怒的菲奧傷害了殘暴的拉科夫將軍。失去家，也失去了媽媽的菲奧陷入絕望。在好朋友伊利亞的幫助下，菲奧決定要到監獄救出媽媽，於是他們騎著狼，踏上未知的旅程。這趟旅程中，不只有拉科夫將軍尾隨在後，還有嚴酷的天氣和無盡的飢餓考驗著他們。一心一意想救出媽媽的菲奧，在狼勇敢又有靈性的陪伴下，影響了長期沉默且受壓抑的人民，最終群起反抗拉科夫將軍，推翻暴政，而菲奧也迎來一家團圓，在飄著雪的北國，與狼一起安穩生活的美好結果。
這無疑是個英雄故事。英雄故事有其追尋模式，也就是神話大師喬瑟夫．坎伯提到的英雄歷險過程：歷經一段召喚、啟程、歷險、歸返的旅程。《騎狼女孩》的主角菲奧因為家被毀而被迫離家，她的啟程是為了救回媽媽。有媽媽才有家，也才有平安、溫暖與穩定。但這不足以成就一位英雄。所以，必須要有拉科夫將軍跟在菲奧後面，也必須要有讓狼對著拉科夫將軍咆哮的景況，還必須要有拉科夫將軍開槍射死狼的情節，更必須要讓菲奧經歷過心碎，才能促使一位英雄誕生。自此，菲奧不再只是想救回媽媽，還要對抗拉科夫將軍的殘暴。但她不能只憑衝動行事，得集合眾人的力量，運用智慧想方法進城，找到媽媽，摧毀拉科夫將軍。克服這些困難與問題，最終打敗拉科夫將軍的菲奧找到了媽媽，英雄凱旋歸返，跟家人在廢棄的城堡裡過著幸福的生活。
雖然英雄歷險過程與其他英雄故事一樣，但《騎狼女孩》中的英雄特別不同。不論菲奧或伊利亞，都是不過十二、十三歲的少男少女；充滿革命思想的阿列克謝，也只有十五歲；就連加入反抗行列的小小兒童兵團，最小的亞娜是五歲，具有領導能力的謝爾蓋是八歲。這些孩子們有著超齡的行動力，同時也保有兒童純真直率的天性。也許得靠兒童的直覺和果敢，才更能顯出大人在暴力之下屈服的懦弱、沒有任何作為。這些大人就算內心再憤怒，也始終沒有採取任何行動。但這群勇敢的兒童，不顧風雪的肆虐，不管飢餓的折磨，他們真心幫助菲奧，以打敗殘暴的拉科夫將軍，不讓他繼續摧毀村莊，掠奪食物為目標而努力。有用嗎？當然有。只要是正直善良的力量，不管年齡大小，都足以撼動世界，打破現狀，讓生活回歸應有的軌道。
除了人物設定特殊之外，整本小說還營造了冷酷的氣息。西伯利亞的寒冷，在作者筆下分成五種：「天寒地凍」的冷，會使人對夏天的存在產生質疑，連鳥飛在半空中都會凍死。但這還不夠，最終極的冷，是讓人睜不開雙眼，如果坐下來，還會立刻結冰。這些外在的冷酷，再加上拉科夫將軍瘋狂且沒有人性的統治方式，讓人不禁對生存也有了懷疑。冷的對比是暖，故事裡，菲奧媽媽表現出的堅定，是溫暖；菲奧的三匹狼保護菲奧的行動，是溫暖；伊利亞處處在菲奧身邊照顧她，是溫暖；小小兒童兵團幫助菲奧，是溫暖；菲奧本身堅定的勇氣，也是溫暖。勇氣，在整本書中綻放著炙熱的光芒，擊退寒冷、恐懼與瘋狂。
最吸引讀者目光的，應該就是狼與菲奧的互動。書中描述的狼，跑起來像長腳的雷雨；菲奧騎在狼上，就如同騎在羽毛和彈簧上，毛皮之下蘊藏著無窮的力量。是狼，讓菲奧喬裝成貴族變得很有說服力，才能闖過士兵的守衛，直搗監獄。
翻開這本書，你會開始跟著菲奧展開英雄式的冒險。透過作者的文筆，你將在腦海裡看到皚皚白雪，感受刺骨寒冷，以及拉科夫將軍的凶暴；你會知道伊利亞的舞蹈多麼有節奏，多麼吸引人；你也會知道阿列克謝的熱情、謝爾蓋的堅毅、亞娜的認真可愛。最棒的是，你會走進這虛幻的故事中，看到勇氣在冷酷的考驗中燃起火焰，散發令人無法直視的光芒。而這光芒，也會點亮你我幽暗的心靈，使我們在這飄忽不定的時代中，有勇氣繼續昂然向前。

寒冷雪地裡的炙熱勇氣
葛琦霞／悅讀學堂執行長
臺北市立大學學習與媒材設計學系兼任講師

西伯利亞酷寒的雪原，冷會透過皮膚，鑽進骨頭；冷會讓人血液凝固，身體冰凍。這裡有白雪與聳立的樹林，還有一棟遺世獨立的木屋，但被大火燒成灰燼。然後，一位皮膚黝黑的十二歲長髮女孩，和一位身形消瘦的男孩，分別騎上一匹狼，在雪地裡奔跑著，在靜謐的雪原與樹林間，留下移動的身影。
這是《騎狼女孩》描述的畫面。作者凱瑟琳．郎德爾是想像力豐富的作家，將背景放在沙皇時代，設定殘酷的將軍與嚴寒的生活，將俄羅斯的冷與生活的苦，透過主...

與作者凱瑟琳面對面
導讀
馴狼人筆記
第 一 章 散發狼味的紅斗篷
第 二 章 比黑夜還黑的狼
第 三 章 奔跑是一種奇觀
第 四 章 狼崽的生命剛剛開始
第 五 章 整個世界停住了
第 六 章 向北方疾馳而去
第 七 章 最原始的森林
第 八 章 暴風雪呼嘯而來
第 九 章 我們可以改變全世界
第 十 章 特殊的美妙經歷
第十一章 樹林和風唱著無言的歌
第十二章 狼用牙齒擁抱
第十三章 一切都在眼睛裡
第十四章 熊熊燃燒的烈火
第十五章 風中傳來的呼喚
致 謝

與作者凱瑟琳面對面
導讀
馴狼人筆記
第 一 章 散發狼味的紅斗篷
第 二 章 比黑夜還黑的狼
第 三 章 奔跑是一種奇觀
第 四 章 狼崽的生命剛剛開始
第 五 章 整個世界停住了
第 六 章 向北方疾馳而去
第 七 章 最原始的森林
第 八 章 暴風雪呼嘯而來
第 九 章 我們可以改變全世界
第 十 章 特殊的美妙經歷
第十一章 樹林和風唱著無言的歌
第十二章 狼用牙齒擁抱
第十三章 一切都在眼睛裡
第十四章 熊熊燃燒的烈火
第十五章 風中傳來的呼喚
致 謝