寫真的思考：攝影的存在意義

名人推薦：「在拍攝 . 觀看 . 思考的撰寫中，飯澤耕太郎以一種心理學裡被稱為『幽冥參與』的方式，企圖為讀者打開另一扇眼界。」
─影像工作者 張照堂

「攝影人非閱讀不可的書。」

─TIVAC執行長 全會華

「專業、專注與持恆的攝影評介，讓我們在平面單薄與直接純粹的外見形式中，愈見攝影所蘊含的厚度與縱深。而這不也正是勃發的台灣攝影大環境所迫切需要的嗎？這是我閱讀《寫真的思考》時的些許想法。」

─當代攝影家 沈昭良

【最早的自拍照】
伊波利得・貝亞德（1801~1887年）雖然只是一位法國財務省的小官員，但矢志發明攝影術，並於1839年左右完成了把氯化銀與碘化鉀處理過的相紙設置於照相機中，不經由負像的直接正像法（direct positive）。但與同時期達蓋爾（Louis Jacques Mand Daguerre）發表的達蓋爾銀版法相較之下，畫像比較不鮮明，且缺乏實用性。
在攝影術發明競賽中敗陣下來的貝亞德，於1840年10月18日直接寫信並附上正像法拍攝照片給巴黎的科學院藉此表達抗議。該張照片就是史上最早的自拍影像─「扮演溺水男子的自拍照（Self Portrait as a Drowned Man）」。他除了附上這張裸露上半身的男子閉著雙眼斜倚在椅子上的照片，還寫著「法國政府如此厚愛禮遇達蓋爾，這也宣告了貝亞德無論做什麼都於事無補，因此這位哀怨的紳士只好以身投水了。」這樣極盡反諷之能事的說明文。
由於達蓋爾以放棄達蓋爾銀版法的專利權換取法國政府來支付他終身俸，所以貝亞德也強烈希望能夠比照辦理。但是，法國科學院卻沒有採取任何行動，這也讓攝影發明者這個榮譽至今為止都與貝亞德無緣。
這位被遺忘的發明家，他所拍攝的「最初的自拍照」，可不只是一張單純拍攝自己的照片，該作品也強烈指涉出「扮演著某人」的意味。自此之後，許多攝影師們也都拍攝過無數的自拍照，而這些照片特別引人注目的，是他們對變身或演技所抱持著的異樣的衝動和執著。這張「扮演溺水男子的自拍照」的魔咒至今為止也都未曾消失，一直附身在這些攝影師們身上。

扮演某人
過去曾有這麼一本饒富趣味的攝影集：《Camera i 攝影師們的自拍像》（淡交社出版，1995年）。該書的原題是《the camera i ; Photographic Self-Portraits》，原本是1994年在洛杉磯郡立美術館舉辦的同名展覽會的簡介中，取自「eye」（眼）與「i」（我）的諧音意義。

（照片：納達爾「著印第安服裝的自拍照」，1863年）
攝影集中收錄的照片，是由居住於洛杉磯的伊瑪夫婦（Audrey and Sydney Irmas）所收藏，由攝影師們拍攝的自拍集錦，其中共選出了315件，自古典作品到後現代時期的作品。除了著名攝影師們，也包括了一些比較不知名的攝影者，該書所收錄的作品名單都是經過細搜羅並詳加挑選其中包含了許多知名作品，即可以說是此領域的終極決定版。
端詳這本《the camera i》中的照片，令人驚訝的是在其中以變身－演技型的自拍照片，數量多得驚人。恐怕有半數以上，不是由鏡子反射，就是嘗試利用多重曝光技巧，或利用地面或牆壁上的影子進行組合拍攝，以及使用廣角鏡頭讓自身的姿態歪曲……等各種「廣義的」變身－演技型照片，反而是一本正經，將自己原本真正的姿態拍攝出來的作品，數目因為極為稀少更顯珍貴。

（照片：貝倫妮絲・阿博特「年輕女藝術家的肖像」，1930年前後。照片：皮埃爾•莫林尼爾「無題」，1966年前後）
而且有些攝影師們拍攝的自拍照，還凸顯出令人意外的展演性格。讓端詳照片的人會不禁思考：這應該不會就是那個誰吧？在法蘭西第二帝國時期 ，於巴黎經營肖像工作室，奠定古典肖像攝影風格的納達爾（Nadar），便是穿著印第安民族裙裝的服飾來擺姿自拍；美國「現代攝影之父」阿弗列•史蒂格利茲（Alfred Stieglitz）則以流浪漢的姿態躺在階梯上。此外，以拍攝姿態端正的肖像照與風景攝影而聞名的女性攝影師貝倫妮絲・阿博特（Berenice Abbott） ，更是使用歪斜的鏡面，來拍攝出眼角上揚幻身如怪物般的自拍照。
當然，例如曼・雷、克勞德・卡恩（Claude Cahun） 、 皮埃爾•莫林尼爾(Pierre Molinier) 、盧卡斯・薩馬拉斯 (Lucas Samaras) 、辛蒂・雪曼（Cindy Sherman） 、或羅柏‧梅普索普（Robert Mapplethorpe）等，這些以變身－演技作為創作基本原理的藝術家們，其作品就更加超越與激進。不只是化妝易容、服裝倒錯（男裝、女裝）、使用精緻的小道具等，更驅使各種技法，讓影像中的人物化身為令人意想不到的姿態。對他們而言，「伊波利得・貝亞德的詛咒」並非是監禁的牢房，而是可以將其視為將創作活動活性化的契機。但是，老實說持續觀看這些令人目眩神迷的變身－演技的影像，其實也會讓人對該些過剩的演技產生出厭煩的感覺。

（照片：辛蒂・雪曼「Untitled Film Still #3」，1977年）
那麼，為何攝影師們要如此持續的執著於「扮演某人」這件事情？這恐怕是由於近代人們對自我意象的變質的關係。
到中世紀為止，在社會身分與職業相對穩定的社會關係中，對於「我就是我」這樣的認知，可說幾乎沒有人會提出任何疑論。農民的孩子就是農民，貴族的孩子就是貴族，人們都接受這種涵蓋整個人生的命運，對於自己出生時能夠改變成完全不同的身分來生活之可能性，這種想法幾乎是完全無法想像。在過往能夠將自我形象以肖像畫形式固定下來的人，也只有極少數上流階級或富裕階層而已，對大部分的市民或下層階級而言，自畫像或肖像是屬於他們所無法伸手觸及的領域。
然而到近代以後，狀況開始有所改變。貧窮農民甚至也有可能成為皇帝的社會狀態已然降臨，不僅如此，個人也可以彷彿戴上面具一般，換上與自身面孔成為完全不同的存在。例如回到家中扮演著嚴謹質實父親與丈夫角色的男性，在外卻沈溺於各種不道德的事物，這類話題也不在少數。史蒂文森（Robert Louis Balfour Stevenson）所撰寫的《變身博士（Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde，1886年）》，以這種可能發生於任何人身上的故事，讓過去固定的、唯一的自我，這種神話般的意識徹底崩毀，並由此開始，反而是分裂、增殖的自我映像才更具備真實性。
讓這種社會意識加速的則是十九世紀前半的攝影技術發明。1839年，在達蓋爾發展出達蓋爾銀版術時，大約同時期英國的威廉 ‧塔波（William Henry Fox Talbot）也發明並公開以負片晒印成正片的卡羅版法（Calotype），這些技術的登場，等於說是完全宣告了「機械複製時代」的成立。攝影是去固定那分裂且增殖的自我影像之最合適表現手法，只要稍微下點工夫，就可以比任何人都更迅速、更簡單地去享受在現實中變身的樂趣。
特別是充滿夢想、具備羅曼蒂克氛圍與藝術家氣質的攝影師們，對他們而言，「我就是我」這件事情不具備任何的魅力，反而樂在執著於「我並非我」之上，並將自己全心全意地奉獻給追求「我並非我」這件事情 。 被「伊波利得・貝亞德的詛咒」所附身的攝影師們，從十九世紀跨越至二十世紀，隨著現下再跨入二十一世紀，人數一點都不意外地不增反減，而且還正在持續增加中。

【最早的自拍照】
伊波利得・貝亞德（1801~1887年）雖然只是一位法國財務省的小官員，但矢志發明攝影術，並於1839年左右完成了把氯化銀與碘化鉀處理過的相紙設置於照相機中，不經由負像的直接正像法（direct positive）。但與同時期達蓋爾（Louis Jacques Mand Daguerre）發表的達蓋爾銀版法相較之下，畫像比較不鮮明，且缺乏實用性。
在攝影術發明競賽中敗陣下來的貝亞德，於1840年10月18日直接寫信並附上正像法拍攝照片給巴黎的科學院藉此表達抗議。該張照片就是史上最早的自拍影像─「扮演溺水男子的自拍照（Self Portrait as a Drown...

攝影與神話的想像力

何謂「攝影性思考」
我深入攝影這一門學問已然超過三十年。最初在大學攝影學系學習拍攝與沖印技術時，心中就盤算著：如果可行的話，也許我能夠以攝影師作為未來職業，繼續努力下去。但是，很快的，我發現自己欠缺作為一個攝影師、或者攝影藝術創作者的才能與意欲，這才轉變志向，朝研究攝影的方向前進。進入研究所專攻日本攝影史之後，在學時期便開始於雜誌上投稿，撰寫有關日本及外國現代攝影的時事性文章，不知不覺間，就被稱為攝影評論家了。

當然，在這段期間，經常浮現於我腦海中的疑問，便是「攝影到底是什麼？」如以極單純的方式來描述，攝影可說是透過相機的鏡頭，將外界光學影像固定於感光面上的機制，其物理性與機械性不容置疑；但即便如此，透過相機所表現出來的影像，仍然與我們日常習慣的、對已知世界的視覺感受有著微妙的差異。在大多數的例子中，這種些微的差異，似乎潛藏著的某種未知的要素，正是攝影強烈吸引我的地方。

然而，深入探究攝影潛藏的祕密卻是一條不歸路。身為攝影評論家，我一開始就是以攝影的歷史和攝影師們呈現作品的方式（例如攝影展、攝影集）作為主要研究對象。在研究中，須先針對「攝影是什麼？」下一個定義，才能繼續論述下去。而這種被稱為攝影的表現媒體，是如何為攝影家們所用，對受眾或社會又能帶來什麼樣的影響？換言之，「攝影能做些什麼？」便成為之後必須面對的主題。
　　關於「攝影是什麼？」，如果不在某種程度上提出論述，關於攝影表現的歷史或評論文章也就無法衍伸下去。身為一名攝影評論家，對於這個問題我主要是採用歸納法來處理：一開始不急著定義攝影到底是什麼，而是透過觀察、瞭解每位攝影師的工作，並從異中求同，以凸顯攝影的獨特之處。

每一位攝影師生長的環境、攝影的動機、拍攝的對象、作品製作或發表的時代等要素都大異其趣。即便如此，我認為攝影相關創作者們都具備著一種能賦予攝影生命、使其具備獨特性的能力 — 這種共有的能力便是本書中所稱之「攝影性的思考」。

「攝影性的思考」具有兩種特性。其一，攝影師如何透過拍攝來思考、呈現「攝影是什麼？」。他們手持相機踏遍現實世界，與被攝體互動，引導出對他們而言具有重要意義的影像；此時，攝影便會超越攝影師的個人差異，展現影像自身擁有的可能性，閃耀出生命力的光輝。

不僅如此，這種不可思議的力量還能傳達給觀看者（更適切的說法或許是影響觀看者本身的情緒）。從攝影師手中取得照片的人們，得以透過照片審視自己的想法：這張照片拍出了什麼？其中散發出什麼樣的信息？搖撼觀看者靈魂的力量到底從何而來？此時，「攝影性的思考」便會由攝影師轉嫁到觀看者身上，而那種敏銳的化學反應則會再回歸到攝影師身上，就這樣持續地產生微妙的變化，
並繼續成長、增殖下去。

與其它領域相較，攝影這種表現媒體的特徵，在於攝影師與觀看者（亦即表達者與接受者）之間的關係，並沒有那麼僵化與固定。以繪畫或者文學為例，現在雖然也因為媒體的普及和大眾化之故，使表達者與接受者之間的界線漸趨曖昧不明，利用閒暇沉浸於創作的歡愉、週日畫家或週日作家人數劇增便是明證；但劃分專業與業餘的那條線，依然嚴謹。

不過，在攝影這個領域，區分職業與業餘的那條線卻到處都可以看見破綻。回顧攝影史，所謂「業餘」攝影師的創造力卻經常是將攝影的表現水準往前推進的幫手。以我在研究所專攻的日本戰前攝影史來說，有著顯著功績的野島康三、福原信三、安井仲治等人都是業餘攝影師。時至今日，只要能手持著相機的人（附有相機的行動電話也可算入），就可以被稱為攝影師了。

攝影在「表達者與接受者間的界線深具流動性」的特色一直被許多人認為是由於此一藝術範疇尚未成熟之故，但換個角度來看，所謂﹁攝影性的思考﹂則活潑而生動地說明了，誰都可以成為攝影創作者，也可以享受觀看的樂趣。拍攝照片、觀看照片以及思考攝影，是猶如螺旋狀交織延展的過程，從具備豐饒生命力的「攝影性的思考」沃土中生長出來；因此，拍攝、觀看、思考無法分開，必需須貫徹整體、掌握住整個循環的能量流動，才能宏觀地了解攝影。

本書共有九個章節，這些論及攝影的現代主義、日本攝影的草創期、靜物攝影、自拍肖像、路易斯．卡羅（Lewis Carroll）的少女裸照、抓拍（Snap Shot）、風景攝影、攝影與死者等文章，是在不同機緣中寫下的，當然各篇章中都包含著「攝影性的思考」。畢竟，所謂「攝影性的思考」一旦脫離了攝影師們的具體行為便無法成立。

但是在此之前，「攝影到底是什麼？」，亦即「「攝影性的思考」究竟是什麼東西？」，在超過三十年的歸納整理之後，最近終於感覺自己能夠稍微掌握這個命題的實像了。對我來說，「攝影性的思考」即是某種具有神話性的想像力，而攝影師則是手持著相機的魔法師。

攝影與神話的想像力

何謂「攝影性思考」
我深入攝影這一門學問已然超過三十年。最初在大學攝影學系學習拍攝與沖印技術時，心中就盤算著：如果可行的話，也許我能夠以攝影師作為未來職業，繼續努力下去。但是，很快的，我發現自己欠缺作為一個攝影師、或者攝影藝術創作者的才能與意欲，這才轉變志向，朝研究攝影的方向前進。進入研究所專攻日本攝影史之後，在學時期便開始於雜誌上投稿，撰寫有關日本及外國現代攝影的時事性文章，不知不覺間，就被稱為攝影評論家了。

當然，在這段期間，經常浮現於我腦海中的疑問，便是「攝影到底是什麼？...

序
攝影與神話的想像力
何謂「攝影性思考」　◎「死之舟」的映像　◎神話性時空的事例　◎十七枚連續照片　◎「魔法之鳥」　◎作為魔法師的攝影師

１斷裂與再現
攝影的現代主義　◎攝影與繪畫　◎史蒂格利茲的兩張照片　◎「全體」的解體 ◎「間隔化」的技法　◎ 雙面的現代主義　◎ 影像的流通　◎現代主義的完結？

２「寫真震撼」的未來歸趨
技術與藝術的狹縫間　◎「寫真」與「Photography」　◎「寫真」與西洋畫　◎橫山松三郎與「寫真油畫」　◎松本喜三郎的「擬真人偶」　◎菲立切．貝亞托（Felice　Beato）的「橫濱寫真」　◎ 空間．時間．記憶

３沉迷於靜物的攝影師們
死去的自然　◎攝影與如畫風格（picturesque）　◎物件的復甦　◎物件不可思議的力量

４伊波利得．貝亞德 （Hippolyte Bayard）的詛咒
最早的自拍照　◎扮演某人　◎「觀看者」與「被觀看者」　◎扮演死者　◎森村泰昌的嘗試

５作為角色扮裝的裸照
路易斯．卡羅（Lewis Carroll） 的少女攝影　◎角色扮演與少女的裸像　◎天使或是娼婦　◎自卡羅逝後的時過境遷

６添附的技法
家庭的抓拍攝影　◎抓拍的美學　◎決定性的瞬間
◎「CONPORA 攝影」的五項指標　◎「CONPORA 攝影」的傾向
◎「中間性」的存在 ◎「抓拍」的可能性

７另一種風景攝影—柴田敏雄
「風景」與「landscape」之間　◎比利時的學習時代　◎走向「日本典型」
◎從歐洲到日本，從日本到美國 ◎ 另一種風景攝影

８沖繩的地靈（GENIUSU．ROKI）
「沖繩曼陀羅」展　◎東松照明與沖繩　◎東松照明的「眼光」　◎現代主義的射程　◎沖繩製造　◎銜尾蛇　◎惡作劇的精靈．中平卓馬

９攝影與死者
父親的相本　◎遺影的魔幻性力量　◎「勿忘我」的呼喚　◎死者的紀念照片
◎美國以外的「死者紀念照片」　◎肖像的內面

跋

序
攝影與神話的想像力
何謂「攝影性思考」　◎「死之舟」的映像　◎神話性時空的事例　◎十七枚連續照片　◎「魔法之鳥」　◎作為魔法師的攝影師

１斷裂與再現
攝影的現代主義　◎攝影與繪畫　◎史蒂格利茲的兩張照片　◎「全體」的解體 ◎「間隔化」的技法　◎ 雙面的現代主義　◎ 影像的流通　◎現代主義的完結？

２「寫真震撼」的未來歸趨
技術與藝術的狹縫間　◎「寫真」與「Photography」　◎「寫真」與西洋畫　◎橫山松三郎與「寫真油畫」　◎松本喜三郎的「擬真人偶」　◎菲立切．貝亞托（Felice　Beato）的「橫濱寫真」　◎ 空...