當時小明月

名人推薦：【推薦序】
我允許──讀《當時小明月》
。袁瓊瓊（作家‧編劇）

因為懂一點星座，學生會找我看盤。佳樺的盤我也看過。當時問她想知道什麼？佳樺問：「我能不能寫作？」
看了她的自序，我才知道，這個問題她問的人不是只有我一個。
可能因為本身是寫作的人，總覺得寫作是簡單的事，能不能寫，不是自己最清楚嗎？實話說，不太明白佳樺這句問話意思。於是想當然耳，把「能夠寫作」這個概念，替換成「成名」、「賺錢」。
因為從盤上看，佳樺命裡這兩項都實在不是很旺，於是便直截回答：「不能。」
佳樺一聽，面色大變。半晌...

【內文節選一】
閻王低頭（節選）

「外婆，我胃痛。」
外婆打開透明玻璃罐，舀一小匙白粉入我口中，用掌心按壓我的上腹。那陣子我嘴饞，零食全不忌口，胃常悶脹打嗝，湧逆酸水，這罐神粉是仙丹，沒多久，胃已不再翻攪。
「這是什麼粉啊？」
「食就對啊，有耳無嘴。」

外婆家的中藥鋪位於僻靜的大洲村路上，四周環繞稻田，店鋪前方有條蜿蜒小溪，連棟的矮房建築後邊是方形稻埕，用來曬藥材及稻米；最左側是藥鋪，中間是臥室，最右邊則是灶房。有時看診時間太久，外婆會示意我去灶房拿幾顆饅頭給病人充饑。每次進出藥鋪，門口外婆飼養的黑八哥就會在籠裡噗嗤拍翅，大聲說著：「閣再來。」
外婆為保佑藥鋪生意興隆，在曲尺型櫃檯旁供奉祖先牌位，牌位前放置一座圓唇、圓弧鼓腹的小香爐，幾炷香長年插著，這罐仙丹就放在供桌上。即將上小學的我臆測，這瓶仙丹來源應是香灰，節儉的外婆每天祭拜時必捨不得丟棄，再添加祖傳祕方調成色白的仙丹。我常朝仙丹罐拱手膜拜，幻想這藥罐是太上老君的煉丹爐，爐嘴裊裊升起幾縷白煙。
病患若因腹痛胃脹、腸胃潰瘍前來就診，外婆便取出一些仙丹。小時我體燥常流鼻血，外婆先痛罵是否吃冰？接著大喊閉氣，火速拿棉棒沾一匙仙丹粉朝鼻孔吹氣，我哈啾幾聲平躺休息，不一會兒，血就神奇地止住了。外婆說，仙丹粉是用一種骨磨製的，我若再追問是什麼骨，外婆就會斥責囉嗦。
有次附近柑仔店老闆的兒子耳朵長膿生瘡，吃遍中西藥仍未治癒，聽說藥鋪裡有神效仙丹，前來急問。外婆先將粉擦抺在孩子的膿瘡處，叫對方按三餐內服，才兩週，傷口便結痂，事後老闆特地贈送一塊深淺間雜的紅花布當作謝禮。外婆咿呀踩著老舊裁縫車，縫製成睡覺被單，一展開，床鋪頓時像張花床，但外婆仍是長年穿著一襲過膝的藏青或灰黑布衫，下身配著深黑寬鬆棉褲，喀答喀答趿著木屐，曬藥材時，便把過長的前襟摺起塞進褲頭，做著粗活。
客人前來領藥，我幫忙慎重地叮囑服藥方法，魔幻藥材的奇效：「這款仙丹叫『閻王低頭』，用十年一花、十年一果的奇異還生草藥提煉，保證藥到病除。不可多服，一日三匙為限。」舅公姨婆、鄰居們虔誠領藥，表妹在旁拉我衣袖：「妳剛才的話，是史豔文為了救藏鏡人，拜託冥醫的台詞。仙丹不就是香灰嗎？」我拿片山楂，塞住表妹快說出事實的嘴。
戲劇中的台詞，也適用於現實，這藥粉對我及許多病患而言，是祈求閰王能低頭的願望。
仙丹神效在我的大嗓門下廣為人知，外婆常氣我的誇言，訓斥做人要老實點。我聳肩吐舌，快速跨入右側門檻，一溜煙跑進主臥房電視前席床而坐，看布袋戲、歌仔戲，當時的黑白電視，增添生活幾許色彩。

有天晚上，藥鋪打烊關好門窗，外婆和我悠閒地坐在臥房收看歌仔戲。當時楊麗花飾演的薛平貴迷倒一票婆婆媽媽們，每晚村子巷口靜悄悄的，大家坐在電視機前收看平貴寶釧分離，跟著劇中人掉淚。
「寶釧啊─光陰已過十八年，青春一去不復還。菱花鏡中照人面，模樣不似彩樓前……」寶釧尖細唱腔揚起，忽然「碰─碰！」門板響起撞擊聲，外婆趕緊開門，示意我把電視聲量轉小。正演到闊別十幾載的平貴蓄滿髭鬚歸鄉，夫妻就要團圓了呢。
「按怎？」外婆叫了一聲，我好奇望外看，一位身著灰布長襖的老奶奶哭喊兒子被警察抓走，兒子身上有嚴重刀傷，血流不止，她得趕緊送藥到看守所。搖搖晃晃快暈倒的老奶奶緊抓外婆衣袖，急問有無止血藥方。外婆赤腳小碎步跑到左側藥鋪，打開大燈，塞給老奶奶那罐仙丹，教她沾點水敷在傷口上，不到半小時就會止血。我原本懊惱劇中夫妻即將到來的重圓被打斷，此時驚嚇得噤聲。老奶奶走後，外婆接連低嘆，說戲劇和人生，最艱苦的都是分離。
外婆對那晚的事始終緘默，我若好奇詢問，便惹來一頓責罵。詭異的是，之後幾天，上門求診的病患無預警地增多，來問診，也來問那晚的事情。我在櫃檯前幫忙包藥，病人們交頭接耳，不時問我那晚事發狀況。當時年幼，不了解他們口中的國民黨、黨外是指什麼，只能靠一些聽聞拼湊原貌。據說老奶奶的兒子認識美麗島事件核心人士林義雄，兩人同是三星鄉人，林義雄被捕後，警方到大洲村捉拿名單上的罪嫌……
有位中年阿姨自稱和老奶奶熟識，她口沫橫飛地轉述老奶奶當晚遭遇，彷彿身歷其境。老奶奶家四周全是田埂，此時正值秋收，廚房大灶邊的角落堆滿柴枝稻稈，高與人齊，警察衝進老奶奶家搜人時，老奶奶顫抖哭喊，沒人啦，夭壽……，警察拿著刀、棍這刺那揮，廚房瓶罐碗盤碎裂一地，狹仄空間充斥著尖叫哭泣吆喝怒罵。一個警察拿著長刀刺入稻稈堆，老奶奶驚叫跪倒，長刀抽出時，刀鋒的紅染在地上，草堆漸漸被染色……
她尚未說完，外婆用力喊噓，沉著臉拜託大家噤聲。那陣子外婆嚴禁我出入藥鋪，厲聲叮囑不可亂講話。我委屈掉淚，只不過轉述大人之言罷了，外婆兇煞的臉太可怕了，我只好用靜默，遮蔽那晚怵目的血紅。

上了小一，我回到鎮上，寒暑假回去看外婆時，村上西醫診所一家連著一家點亮招牌，嶄新廣告看版用新穎POP字體引人目光。外婆的藥鋪裡，那木製匾額一天天老去，上面布滿灰塵斑駁，如同外婆漸老的臉；上門求診的病患日益稀少，多是親戚老友前來串門子、話家常。
我安慰外婆，藥鋪有鎮店仙丹「閻王低頭」，不怕顧客不上門。小時我為仙丹取這綽號，外婆會瞪視，怒斥胡鬧，此時她只搖頭嘆氣說，這孩子中了布袋戲毒，病得不輕。
後來外公年老病重，外婆每天忙著照顧他，無暇顧店。外婆笑容愈來愈少，我捧著仙丹罐跟外婆說，服了這帖藥，閻王也會低頭；她沉著臉接過藥罐說，現在吃任何藥方，都只能祈求閰王借魂，多活一刻是一刻。
外公走了之後，外婆再也無心打理藥鋪。每隔幾天，親友擔心外婆孤單，會常來店裡閒聊；反倒是我上了國中後，升學壓力大，愈來愈少回鄉。
日子無聲地往前走，再回去探望外婆時，她和供桌上的仙丹藥罐一樣沉默嘴閉，同樣布滿更多的灰。櫃檯後方兩排木製藥盒已經很久未被開啟，約略嗅聞到久放藥材的霉味。叔舅們曾提議將櫃盒清掃或拆除，外婆搖頭說，東西就按原來樣子放著吧，便陷入冥思。外公的走，關閉了店鋪的熱鬧，也關閉了外婆的笑，只有當孫子們回去探望，她才會稍稍展顏。
姊姊常抱怨學業、社團兩頭忙，三餐不正常，胃常犯疼；我罹患隱性地中海型貧血，站久了容易暈眩。記得「閻王低頭」也能治貧血，但藥只剩下一點點。外婆斥責我們姊妹怎麼不愛惜身體？說等等小販會送「墨賊仔骨」來，她要現殺磨製。
現殺？什麼骨？我和姊姊沒聽懂，彼此互望──仙丹來源是動物？（未完）

【內文節選二】
藏（節選）

父親因胃渭瘍，住院多日，我回家拿換洗衣物時，記掛著順便帶些他想看的書報。回家一看，發現父親的記憶真不牢靠，他平時太愛藏東西了，放置在某處的物品，似乎只存在他「想像出來的記憶中」，現實的櫃子裡空無一物。「怎麼可能？一定是妳沒仔細找。」父親認為我辦事不利，於是我在診間陪伴時，細數了他的「藏物癖」。
父親擅長藏東西，他唯一不藏的，是犀利言詞和嚴肅的臉色。他愛訓斥人，話鋒如刀，依稀隨時給了自己一個司令台，我有時覺得自己是住在軍營，而非家裡；只有當父親被我們發現偷藏物品、說話吞吐結巴時，才覺得這位司令官並非高不可攀，有了點情味。原來，一個擅長發號施令者，也有辭不達意的瞬間，不因他老愛拉長的面孔，讓家裡只剩下冬天。嚴肅的父親因為愛藏、亂藏，反而讓我看見更多不同於他平常嚴肅模樣的神情。
當全家出遠門、東西不在眼前時，父親更會設法藏物。他聽說即使櫃子上鎖，高明的小偷仍有工具可以撬開鎖頭，於是他用好幾層紙袋，細心地裹覆現金與存摺，最外層再包上密封袋，乍看之下，貌似真空包裝的薄肉片，然後放入印表機炭粉匣中。他把印章、金飾塞進已洗到褪色的襪子內，然後鎖上衣櫃，認為小偷不會想到貼身衣襪裡藏有珍貴物品。所有櫃子鑰匙，則用多層保鮮膜包覆好，放在辭典空匣中。物品藏得緊密，他才能放心出門，彷彿藏得好，它們都近在眼前。
我家曾經遭了幾次小偷，損失不少，父親為此傷透腦筋，除了加裝監視錄影機，他常不斷想像偷兒如何持利剪截斷鐵窗，怎麼拿千斤頂移動門縫，然後拐進家裡，確認室內空無一人，大膽開燈，翻抽屜、掀衣櫃。父親模擬整套沙場攻防戰，詢問我們該如何防範。有次小偷無功而返，我們返家時，看見屋子被翻箱倒篋，餐廳地板還留有一灘便溺，據說此法是竊賊一無所獲時，得在屋內留點「東西」，將霉運留下，到下一家偷竊時才會豐收。母親暴怒，喝令全家一起刷地，父親反而得意自己在這一回合獲勝。父親的「藏」，是一場跟小偷的拚搏，只是小偷不知何處人也，敵暗我明，父親只能採取「守勢」。
父親藏錢的祕密基地有多處，我只知其二─一是鎖在櫃子，另一是藏在壁上空插座的塑膠片後面。後者是我和弟弟互投軟式棒球時，球不慎擦撞插座塑膠片而無意發現。此事我們沒讓父親知道，他只是疑惑，為何我和弟弟時常交換玩味眼神偷笑，是否隱瞞學校惹的禍事。
父親的藏，在我眼中，是讓家裡顯得擁擠零亂的「堆」，但造訪的客人，都稱讚我家乾淨寛亮，殊不知家中只有客廳如樣品屋般整潔明淨。走過客廳連接廚房的短小通道，彷彿穿越時空，周圍明亮色澤漸暗為昏黃，房間角落及樓梯每層台階，放置好幾個紙箱，箱口用寬版膠袋封起。
有些紙箱藏了多只未用過的瓷盤，外頭包覆層層報紙，紙已泛黃，可知盤子已放了多年，箱內角落結著蜘蛛網，如果網子也有年輪，至今也好幾圈了。這些瓷盤母親捨不得丟，說過年時，可用新盤子增添新氣象。我們拆除包覆的報紙，映入眼前是盤子邊緣鑲了一圈金線花邊，盤底是紅色篆體字，印上「萬壽無疆」，透著民國初年復古風。
有些紙箱存放嬌生牌嬰兒乳液、員工年終抽獎的小台果汁機、百年老字號紙盒裝的保濟丸、菜瓜布、幾打七、八○年代著名的彎彎香皂。父親或許遺忘了這些物品，又或許物品也遺忘了自己，只有當我們姊弟好奇地塗抹乳液，皮膚癢起一粒粒紅疹，才意識到乳液已老得超過保存期限。
一樓到二樓的階梯，有個轉彎大平台，我有時藏身在此，偷聽父母何時上樓偵查小孩念書實況，後來此地被三個雙手合抱大小的鐵鍋占據，我常踢到這幾支鍋子的黑色手把，有次斗膽請父親挪動位置，他沉下臉，斥責我走路莽撞，說明鐵鍋炒菜不沾的功效，辯稱廚房擺不下，放在這個平台，好放好拿，但我從未在瓦斯爐上看過這些鐵鍋。
父母每隔一陣子，就會為了藏放物的「去」「留」大吵，他們爭執的重點，常聚焦在占地面積最廣、不論是散放或裝箱的報紙。當時報紙是送報生投遞在每家每戶的信箱口，即使有人先出門上學，家裡不成文的規定是，第一個拿報、看報的人得是父親，好像是某種儀式的開場。報紙中間常夾有一兩張滑亮、彩色的廣告宣傳單，父親會收集起來，摺成回收紙盒。報紙看完，得依照原來版面順序排好，再放到大門旁的鞋櫃上頭，累積多份，最後放置階梯。父親每天都如此固定，攤開、摺疊報紙、回收，開啟固定的日常。（未完）

【內文節選一】
閻王低頭（節選）

「外婆，我胃痛。」
外婆打開透明玻璃罐，舀一小匙白粉入我口中，用掌心按壓我的上腹。那陣子我嘴饞，零食全不忌口，胃常悶脹打嗝，湧逆酸水，這罐神粉是仙丹，沒多久，胃已不再翻攪。
「這是什麼粉啊？」
「食就對啊，有耳無嘴。」

外婆家的中藥鋪位於僻靜的大洲村路上，四周環繞稻田，店鋪前方有條蜿蜒小溪，連棟的矮房建築後邊是方形稻埕，用來曬藥材及稻米；最左側是藥鋪，中間是臥室，最右邊則是灶房。有時看診時間太久，外婆會示意我去灶房拿幾顆饅頭給病人充饑。每次進出藥鋪，門口外婆...

漫長的隧洞內，驚喜見到光

我一直在找「家」。
在宜蘭三星大洲村，即使祖孫相伴溫馨和樂，仍是心心念念想回鎮上；回到父母羅東小鎮那兒，生活作息吃食習慣全然不同，常萌生的念頭是想再回到鄉下。小學時，老師教授唐詩：「床前明月光」，我真的模倣詩人舉頭望明月，想著家到底在哪裡？有次暑假作業日記，我寫下「在家裡找家」，老師以為我抄襲大人的作品。
曾怨懟父母，三個孩子中，怎麼捨得放我一人到鄉下；怪外婆狠心，在習慣她是我的依靠時，又讓我回到父母身邊。和父母姊弟磨合十年，心中漸漸接受自己的歸屬所在，但家鄉沒有大學，父母常說，我未來的學校在隧道那頭；上了大學，台北步調讓人緊張，我又常想念隧道彼端的宜蘭，搭火車返鄉時，總數著隧道數目，想把家數得近一些。

當我結婚，遠嫁外地，跌撞地奔忙家庭職場婆家娘家，赫然發現，家不必然只有一個，漸漸學習著以月光般的柔和看待外物，也常想念與自己時有爭執的父母。我與家鄉，更像情人關係，天天相處，不覺得有多麼特別，離開了，才分外想念它的美好。
成家後，帶女兒回鄉，當火車經過草嶺隧道，沒有邊界的天與海，是漸層暈開的畫布，在急駛的車窗，我看見臉飛逝在青草、水天中，自己的五官，與投影在窗格中的蒼綠山脈交疊，模糊朦朧，還映上另一排乘客的臉。看到一座龜島遠遠地別在布上，女兒會童趣地說：「穿過山洞看到海邊，就是阿嬤家。」景色也是時間，它會告訴人們，前往之地的遠近。
生子後，常與孩子述說自己的童年，我開始記下有關宜蘭的一切；書寫時，我的心也是穿行在長長的隧道，一個人，進出一座又一座的山。
這讓我想起碩士班時燃起的創作夢，那時很喜歡寫作，一寫便是一、兩萬字，荒廢了論文，教授勸說要把握時間，朝學術研究邁進，我沒有堅持對創作的熱情，而是選擇了師長認可的方向。學術路真不好走，有時找完海峽兩岸資料，才發現想寫的論文主題，已被對岸研究過了；想走回創作，但學術路已走了三分之一，此時放棄豈不可惜？加上工作主管不允許我留職停薪太久，只好半工半讀，結果勞累過度，造成身體免疫系統失調。
成家後，職場、家庭，加上長年不孕症治療、育兒，四頭燭火常燒得心焦，長期無法安睡，導致免疫系統失常加劇，罹患甲狀腺疾病。某次候診，醫生看到我在閱讀，建議可用書寫方式，寫出焦慮或陰暗，身心也許就能漸漸光明。
我開始在部落格書寫光與暗，光的公開示人，暗的鎖碼，只有兩、三好友能看；若發表在報刊，僅寫光明面。寫作很辛苦，我常在晚上搭乘時空機，回到某個時間點，停留數小時，再回到現在，準備隔天的工作與家事，如此，一週數次或數十次。
書寫沒有帶來快樂，文字不是麻醉劑，沒有減輕苦痛；我必須回想過往某事件的不圓滿，或是回溯自己治病過程、病後心態調適，及藥量加重時心情相對的萎縮，這些未結痂的疤，因書寫時的回憶又再度出血，每次下筆，彷彿又進了一趟手術間。
傷痛的文字，輕重不好拿捏，期間，想多聽講座，探索濃情淡筆的方式，只得央請家人幫忙看顧小孩，匆匆前去聆聽作家演講。不久，身體又亮起紅燈，必須手術，剛出生的兒子又患有嚴重氣喘，常掛急診。家人不贊成我繼續寫，如果身體垮了，家庭怎麼辦？長輩也勸，家平則事事安，想做的事，等孩子大了再慢慢完成。
可是，那道光應該就在隧道之後啊，已經起步了，怎麼捨得放棄？
我開始提筆書寫的一年後，友人看到我發表在報上的文章，說，我的作品中，某些深層的事避開了。是的，深層內在，鎖在我的部落格或心中，發表的文章，我刻意躲避某些深洞，不想讓讀者明顯地找到「我」，想保持神祕、有人情包袱，不想把背光面公諸於世。
「生作品如同生小孩，一定會痛，妳不想痛，那就別生了。」好友客觀地建議。對於邀請讀者進入寫作者的內在幽微，我著實掙扎；但作品若不往下挖，模模糊糊，如說話吞吐不清、不乾不脆。我猶豫，自己真的適合寫嗎？但字，又是代替我說話的發聲器。
如此獨自在寫作的隧道中摸索，直到年過四十，忽然驚喜見到隧道中照入一束光。那時重拾畫筆，萌生停止寫作的念頭，拜託阿盛老師解決我心中的疑惑：「老師，我真的能走寫作路嗎？」
「能。」老師的一個字是定心丸，鼓勵我，放心下筆大是好。那天起，我練習搭時空機時是帶著鑿子去，從較為快樂無憂、與外公外婆相伴的童年開始挖鑿。
但探掘內心的力道不好拿捏，有時喜怒偏頗，下筆時對某人某事失之客觀，對此，袁瓊瓊老師叮嚀：「事情不能結果論，要看生命的流向。」於是，一篇篇書寫故鄉、家族，讓我在難過、溫馨、想念中，漸漸學會對過往諸事平心靜氣地回顧。
謝謝外公外婆、父母、手足、丈夫、兒女、公婆、大哥大嫂、好友們，你們形塑了現在的我，讓倔強敏感的我，有顆柔軟的心。
謝謝袁瓊瓊老師，讓我看見生命中阻擋的大小石塊，不必硬要搬石，但要仔細觀看生命的流向。
謝謝悔之老師及有鹿文化，謝謝彥如、煜幃、于婷搭建美麗橋梁，讓我和世界一點一點地連結。
謝謝吳鈞堯老師，我最早刊登在報章的文章，是老師擔任《幼獅文藝》主編時錄用。謝謝曹麗娟老師、陳斐雯老師、耕莘寫作會的凌明玉老師、許榮哲老師、李儀婷老師及曾任《中華日報》副刊的羊憶玫主編。
感謝阿盛老師，在我四十歲那年，累得坐在地上不想出洞時，引進一束強光，點亮了我昏黯的內心，直指我寫作的弊病，若非老師的鼓勵及那一字「能」，此書可能不會面世，也謝謝「將就居」文友們的建議及溫暖的鼓勵。
以前，我對自己缺乏自信，往往作品寫了一半，便夭折在電腦檔案中，幸賴老師、文友、家人們的鼓勵，得以堅持至今。走在寫作路上，想起有許多人的陪伴，心中便有光。
 
佳樺　
二○二○‧三‧二三　晚間‧台北

漫長的隧洞內，驚喜見到光

我一直在找「家」。
在宜蘭三星大洲村，即使祖孫相伴溫馨和樂，仍是心心念念想回鎮上；回到父母羅東小鎮那兒，生活作息吃食習慣全然不同，常萌生的念頭是想再回到鄉下。小學時，老師教授唐詩：「床前明月光」，我真的模倣詩人舉頭望明月，想著家到底在哪裡？有次暑假作業日記，我寫下「在家裡找家」，老師以為我抄襲大人的作品。
曾怨懟父母，三個孩子中，怎麼捨得放我一人到鄉下；怪外婆狠心，在習慣她是我的依靠時，又讓我回到父母身邊。和父母姊弟磨合十年，心中漸漸接受自己的歸屬所在，但家鄉沒有大學...

推薦序／我允許──讀《當時小明月》◎袁瓊瓊
自序／漫長的隧洞內，驚喜見到光

卷一　石磨記
離家的開始
螞蟥記
石磨記
金不換
藥鋪之味
白毛醫生
藥包上的字
閻王低頭
善緣湯
　　　
卷二　吹笛人
這一味蒸籠油飯
茶
花田裡的阿西伯
人情之味
吹笛人
鐵木秋葉黃
水滸牌
美人膏

卷三　時鐘路
回到離開三年的家
秤的兩端
姊妹座
時鐘報路
剪報
陪診夜
藏
　　
卷四　捉迷藏
愛的解答
敲紋
圓
保險箱
蔥情
習畫
文學拐杖
捉迷藏
 

推薦序／我允許──讀《當時小明月》◎袁瓊瓊
自序／漫長的隧洞內，驚喜見到光

卷一　石磨記
離家的開始
螞蟥記
石磨記
金不換
藥鋪之味
白毛醫生
藥包上的字
閻王低頭
善緣湯
　　　
卷二　吹笛人
這一味蒸籠油飯
茶
花田裡的阿西伯
人情之味
吹笛人
鐵木秋葉黃
水滸牌
美人膏

卷三　時鐘路
回到離開三年的家
秤的兩端
姊妹座
時鐘報路
剪報
陪診夜
藏
　　
卷四　捉迷藏
愛的解答
敲紋
圓
保險箱
蔥情
習畫
文學拐杖
捉迷藏