蕾拉

序幕
他們叫我佐碧達。「這不是個名字，」阿里啃咬著我的乳房，低語著，「這是一場性愛！」只消恣意吐弄幾個音節，佐碧達，感覺就像是饒富風味的奶油與燒燙的精液，是會在唇上融化的糖蜜。親愛的，跟我逐字唸一遍吧。佐、碧、達！妳的名字裡頭有讓所有虔誠教徒下地獄的東西。以異教徒的語言來說，妳的名字是屌、操；但在高尚的阿拉伯語言中，妳的名字佐、碧、達，按照讀音，分別帶有預留美好事物、褻瀆，以及不要停的意思。啊，願真主原諒那些給妳取這名字的人！

阿里說話時，我覺得挺有趣的。他說話的方式，就如同他做愛時一樣，總是隱忍著笑意，猛烈地侵入。他不知道除了我的名字可以有不同的組合之外，我的人生也是。我夢想著親筆寫下我的人生──至少把我在佐畢布所做的事情寫出來。可惜，我只不過是佐碧達。我專精於性愛，但對於精神領域卻混沌無知。然而，我是個希望成為作家的慾望女伶！

這也是為何我連續和幾個不識字的人搞過之後，決定要找個有文學素養的愛人。阿里是個小學老師，他有狡猾的眼神、緊俏的雙臀。他的個性就如同螺絲起子、羽毛頭飾一樣硬，還帶著距離感！沒有人知道，他一個星期當中，會造訪我的雙腿間兩次；他的學生也更不可能知道，白天時他的口語流暢無礙，是因為他晚上貪喝我的源泉。

我躲開他，然後翻到他身上。
「我是萬惡之源。我給整座村莊帶來了混亂不安，願真主原諒我。」
「親愛的，妳在胡說八道！」他的雙手緊緊地壓著我的腰，這麼對我說。
「太遲了，罪惡已經造成了。」
「應該是傷害已經造成了……」
「隨便你……」
他勉為其難地從喉間擠出聲音說：「妳到底做了什麼事？」身體還是不忘動作。

「我只是做了所有能讓純潔處女變得放蕩的事。」
「啊，妳這個壞女人！為了懲罰妳，我要把妳戳穿！」
阿里抓緊了我的腰，拉起我的身體，然後再攫住我。他把滾燙的劍放進我的火爐。我的陰部貪婪地大口吸入，而後不情願地鬆開。在直搗我那殷勤好客的宅院之前，他那根粗短木棍挺得更直了。我感覺自己正在天地之間搖晃，我的生命在我的身體之中進出，而我的靈魂就將要從我的穴溜了出來。
我不想再次高潮，於是得讓自己分心。

「我要跟你說。」
「待會兒再說吧！」
「好，但是我一定要跟你說。」
「好。」
「不過有兩個條件。第一：你得守口如瓶，否則佐畢布的人會拿石頭像砸一隻狗一樣地砸死我。」
「第二個條件呢？」
「你把我說的全都寫下來。」
「我還有比寫妳的自白更重要的事情得做……」
「你是指上我吧。」
「那可舒服多了。」
「是啊。」
我站起身來。
「回來啊！別離開我的身體！」

他按住了我的肩膀，用力地將他的木樁打進我的門廳。
「妳為什麼要把妳的故事寫下來呢？妳沒有上過學就能有學問嗎？」
「只要把發生過的事情寫下來，那麼這些事情就會再次存在。」
「這是村婦的胡言亂語。」
「我也要你寫作的風格像個作家。」
「什麼意思？」
「就是文筆得要細膩，用語不能粗俗。就是要能讓我讀得懂，又能深受感動。」
「妳要讓妳的神智和私處一樣亢奮嗎？」
「你這個老師還真不簡單。」
「我會有什麼樣的獎賞？」
「每一章結束，我便會奉上我的私處。」
「妳不怕我把妳的故事洩露出去？」
「不怕。因為你和我之間的性愛，是你的把柄。你才不敢違抗阿拉的律法，也不敢公開坦承自己在沒有伊瑪目的祝福之下搞了一個女人。我親愛的老師，你比其他人更能瞭解宗教的意涵。」

我感覺到他的陰莖變軟了。他嘴裡突然唸出一個句子：「我身後不會留給男人比女人更嚴重的紛爭。」這句話，我的先夫總是掛在嘴上。
「啊哈！原來這個人也一樣！」
他笑了起來。我開始述說我的故事。

1
每當薩達克鞭打我的時候，他噴濺的口水，就像是地獄下著的濛濛細雨，潺潺地流著，然後如同水溝的臭水，滿溢而出朝向接縫處流洩，再如同膿疱腫脹，抹上他的鬍鬚，與此同時，他那千篇一律的話語也從口中冒出。那些我早已熟記於心的話語，與鞭子同樣地猛烈撞擊著我的頭。他右手緊緊地握著馬鞭──從來都不會是左手，否則是悖德的行為──隨著馬鞭落下的節奏，口沫橫飛地說著：「先知說，我身後不會留給男人比女人更嚴重的紛爭，這真是有道理。」永遠都是這句話。

最後，你終會以為這句話，對我這個從沒讀過先知教誨和《可蘭經》的女人而言，代表著戰爭的開端。第一個字眼才從口水沫裡頭冒出，我就已經準備好了。他咒罵著：我以先知之名發誓，妳是逃不掉的！在怨恨以及輕蔑的情緒中，我只護著自己的臉和頭部，讓我的胸部、背部、手臂，以及臀部等身體的其他部分袒露於外。雖說如此，我還是想試著去瞭解；試著在皮膚淌血的同時，讓自己的理解力運作。我用這個與世隔絕的文盲婦人所擁有的腦袋，試著去找出讓我吃鞭子與受到辱罵的理由。

薩達克總是要我知道，我不值一物。連我的父親和弟弟也是。可是，為什麼那歸於先知之口所說出的句子，願真主護佑祂，是要人們把女人當作是腳底的刺、是亂源，要不是女人，信徒的世界早就除掉了罪惡，如同除掉頭上的虱子？女人製造混亂，就某方面而言，她們散發出地獄的氣息，遠遠比瘟疫和戰爭還來得可怕。

我更用力地思索答案，結果忘了我丈夫揍我的理由。我想著，如果沒有了夏娃的女兒，那麼這世界就不是今日的樣貌，而男人就會很無聊。「紛爭」這個詞讓戰爭的動機更為聳動、複雜。或許就是因為如此，所以神創造了女人。這是必要之惡。

思考這些問題，並不會使我開心，然而藉著思考，我找到了可以忘記自己正受著鞭打的方法。只要我沉迷於思考著這句話，疼痛就跟著減輕。我們的頭腦，從思考的那一刻起，就會使得我們忘記了身體的感覺，這可真是好笑！

依據我丈夫的說法，是先知，願真主祝福他，向他的信徒預告了這場男人與女人間的紛爭。沒錯，他的確盡了先知該預知的職責，一再地叮嚀信徒說，我要走了，可是小心啊，我留給你們一個難題，一個麻煩的難題，你們該小心防備女人，去處理吧，不過這不簡單就是了。拜，我的好信徒！

看起來，男人想要撇開女人，獨自處理這個難題。他們心想，怎麼能要邪惡替良善效力？所以，為了避開邪惡，就得用必要的方法痛打女人。我丈夫打我，我覺得很不公平。有時候，已經沒有淚水可以哭泣的同時，我咬著牙抗議：「可是，你能確定你說的話，真是先知說過的嗎？」或是「薩達克•勒伯涅，先知可沒要你揍我！而且，我們可以找到出路，找到解決的方法啊！」薩達克•勒伯涅什麼都聽不進去，他只是數著鞭打的次數。聲音越來越強。他的鬍鬚，就像是真主本人的鬍鬚。

在我埋了我丈夫，而且在他墳上吐痰的幾年之後，不知是為了報復他，還是為了證明他有道理，我決定親身力行這句話，並驗證其實踐的限度為何。我所抱持的唯一想法，就是在這個我剛落腳的平靜村莊裡引起「紛爭」。

「我的王子，現在第一章已經有得寫了，」我邊說著邊起身，「不過你得當心！我允許你修飾用語，但是我不准你對性愛的細節扯謊，也不准你用隱喻！該說陰戶的時候，就得說陰戶…………」
「明示會感覺有點矯情，太露骨又會流於粗俗。」
「哈，這裡就看得出男性的狡猾以及假正經。」
此時，躺在床上的他坐起了上半身，想抓住我的乳房。我閃開。
「我明天還是照往常一樣半夜過來。你得注意，別讓閒雜人等在你家附近閒晃。」

2
其實，我並不叫佐碧達。我是來到了佐畢布才給自己取了這個名字。佐畢布的「佐」字給了我靈感。就這樣，有了相同的字的這層關係，馴服這片窮鄉僻壤或許就容易些了。不過，到底是什麼樣的念頭，才會讓我定居在這個極西的小鎮呢？佐畢布不見海，氣候令人難耐，懸在山脈與深谷之中，介於神與人世間。居民藉著清真寺讓自己聖潔，卻在凹室裡大肆攻擊；在公眾場合戒慎恐懼，卻在私底下不停地招搖撞騙！

我拿「歐雷梅」這個定居於高原的柏柏爾族，作為我的出身，不過，這真是一場錯誤。我不明白為何這裡的人那麼討厭卡拜爾族，還把他們視為叛徒，或者是山裡的猴子。我更不明白，為何他們深信這世界是伴隨著阿拉伯人出現，而在此之前的只是a’dam，意思是虛無，廣義來說，就是混沌、不存在、絕對張開的狀態、女巫深不見底的黑屁股。「鼻屎。」我的表甥女芭塔大概就會這麼說。這是她周歲時，第一個開口說的詞。不過我已經十年沒見到她了。

事實上，佐畢布人自稱是「先知的傳人」。他們經歷了一連串獨有的過程，在肌膚上壓印寫著「阿拉伯」的標籤──光是這個品牌便值得受到尊崇，然後從先知的懷抱中滾到我們面前。為了證明，他們行著可笑的儀式以打開箱子，然後把箱子湊到你的鼻子下，「感受一下阿拉伯麝香、琥珀的氣息，以及絲綢的低語！」他們驕傲地展示著拉出的紙頁，不知是因歷經了歲月還是謊言而褪色。「您看看，讀讀看，這寫得真是妙極了！」他們邊讚嘆著，邊跟隨著家族樹的足跡，不過這棵家族樹因為過多想像的血緣而壓彎了枝幹。他們追溯自己的祖先至先知的，願真主祝福祂，表兄弟、曾孫女，或是外甥。我從沒見過我們的先知，但是我開始相信先知和這群呆頭呆腦的鄉下人沒有關係。這群人，頭髮短而捲曲如同馬鬃手套，眼珠子黑得骯髒，簡直就是山谷裡的猴子！

儘管我的出身有所缺陷，但我還是為自己塑造出了好名聲。他們說我很善良、熱心，還因為我偶爾會失蹤，所以說我有點像是個女巫師。對於這些話，我並不否認。這些對我的謠傳，像是樹枝，掩蓋了我的過去，也讓我不致受到丈夫虐待的過去所影響，同樣的，也掩蔽了我與我不願具名的男人過夜之事實。我非常感謝他們讓我體驗歡愉的滋味，也讓我重新有了生存的欲望。阿里，我發誓，你會是這些男人中的最後一個，沒錯，因為你那裡又長又強悍有力，不過最重要的是，你很會說話。口才好的人就有權利宣告宿命的終結。

我的年紀不小了，但是大家猜不出我的實際年齡。一定是因為我沒有生過孩子的關係。我的丈夫，或是情人，都沒能讓我懷孕。到底是他們的問題，還是我的？我並不知道。這是真主的意願，也是我肚子的意願。

在佐畢布，我的寡婦身分，為我帶來了尊如賢者的地位。不消說，這是以貞操帶換來聖人的光環。在這片窮鄉僻壤，禁慾，是進入男性社會的必要條件。幾個月下來，我獲准執行各樣事務，如同下級法官。我提供建議給需要各種解決方法的母親；我把女孩子當男孩子訓斥，而她們一個字都不敢回嘴；當為人父者需要我對於姻親或偶爾的財務爭訟給予意見，我便會立即前去。所有佐畢布人邀請我進入他們的生活，讓我自在地進入他們的住所。而佐畢布人的苦惱，如同歡樂，對我而言變得熟悉。他們的婚姻或者休妻，都伴有我的好建議。

3
這就是我這一天會來到歐曼家的原因。在清晨雞啼時，他們把我找來。當我到達時，歐曼家的氣氛，就像是正在舉行喪禮。歐曼家的父親站在門前，頭上的天空還半隱藏在黑暗裡。他暴跳如雷，咆哮著：「全都是婊子！」罵的字句，開頭都是「她」，指的就是孩子的媽：「願真主磨碎她的骨頭！」「她像母牛一樣生了五個女的！我看，婊子生下的就是婊子！」他憤怒的情緒越來越高漲，他的孩子都被罵得狗血淋頭。「狗兒子、借屁股的、狡猾沒有用的、發育不全，皮條客的種，不是這樣的話，現在發生的事情是要怎麼解釋！」

我很清楚佐畢布通俗的罵人語句，也知道生氣是很自然的趨向。我繞過了歐曼爸爸，直接走向內院。歐曼家的長女正淚如雨下。
我問阿絲瑪安：「到底發生了什麼事？」
「蕾拉沒有落紅……」
「天啊，她還是處女啊！」
「現在所有人都已經起了懷疑。」
「是塔瑞克沒有辦法做吧。他也是在室的，如此而已！」
「我不知道。不過我妹妹的婆家用拖鞋把她打回來。」

這種場面，在佐畢布屢見不鮮，我也不需要多做描述。看樣子蕾拉回來的時候，是由四個可憐她的人幫她載運嫁妝。沒有人同情她，也沒有人歡送。那些頌唱、馬隊、對空的鳴槍，全都沒了。只有月亮還停留於天上，兀自散發著紅色光芒，沉默地目睹一切經過──也就是恥辱。

歐曼家裡頭共有三個隔間。「來吧，進來。」阿絲瑪安走在我前頭，領我走進其中一間。
我在蕾拉面前坐下。這個小女孩驚嚇的情緒還未平復，對於身邊發生的事情，似乎仍無法覺知。她睜著驚慌的眼睛，不住地說著：
「我什麼都沒做……不是我！尖叫聲，尖叫聲……咒罵。他們很生氣，所有人都在門後面……」

我握住她的手。她對我視若無睹，還是繼續說著：
「床單！床單！一直都是這個詞。他說，就快成功了，就快成功了。可是，天啊，還是得再試一次！我們重新試了一次……他們叫著，快把你們家的女兒帶回去，她有問題。賤人，看妳對我弟弟做了什麼！他們這麼說……」
「蕾拉，妳冷靜一點，什麼都不用擔心。」
我要來一些橙花酒餵她喝。
她稍微平靜下來，對著我說：
「我不明白。姑母，我從來就沒有接觸過男人。我是清白的。」
「親愛的，沒有人會責怪妳。告訴我，整件事情的經過。」
「我照著妳的指示，在他進門前，我就已經準備好了。我在屁股下墊了一塊白布準備沾血。他要我躺好，我照做。我聽見他唸《可蘭經》經文。他給我三小口杏仁餅，然後在我的腰下墊了兩只靠枕，接著趴在我身上。我聽見門外有女孩子唱歌，還有男孩子拍著門。」

她停住不說。雙眼似乎在猶新的回憶中迷失了。
「接著呢？」
「塔瑞克白花功夫……」
她臉紅了。
「孩子，別害羞。既然妳已經見過男人，這些事情就沒什麼不好說出口的。」
「儘管他一直摩擦著自己的那裡，卻什麼都沒有發生。他說：『要叫門後的不要吵。』而我則是腦袋裡忙著想：『千萬別掉了這塊布，千萬得流血。』一小時後，什麼都還是沒發生，他的那裡垂著，我還是什麼也感覺不到。他說：『我不懂，妳怎麼了呢？』我不知道要怎麼回答，所以沒有開口。接著他大喊：『可以了，成功了！我又成為了一個男子漢了！』他爬到我身上重新開始。他花了三個小時在找入口，我累得要命，所以想把他推開。他生氣了，說一定是我給他下了詛咒，如果我拒絕了，一定是我有問題……」
「一定是妳被別的男人玷污了……真是老套。」

蕾拉雙手覆住了臉，哭泣著。
「我只聽見他的姊妹對我說：『你們全家都該死！』然後把我推到門邊。」
「妳的丈夫呢？」
「他試著要保護我，但是她們說，這是女人間的事情。他的姊姊和妹妹同時大喊著：『別管她這個妓女！她根本不是處女！』」
阿絲瑪安跪在她妹妹面前：「別擔心，妳根本從來就沒認識過任何男人。」
「我沒離開過家，是怎麼能和別的男人做那件事呢？」這個年輕的新娘停住不說，猛捶著自己的大腿發洩怒氣，直到流血。

我看著阿絲瑪安抓住她妹妹的手，想起了自己的新婚之夜。那是一個秋夜，一場意外的婚姻。有人壓住我，要我躺著，讓薩達克爬到我身上。我根本不懂是怎麼一回事。我到處亂跑，也聽不進那些給女性的建議。我只想要拉這個薩達克的山羊鬍好笑鬧一番，可是他掏出了他的老二。我奮力抵抗，以至於我的母親綁住我的手腳，摀住我的嘴，讓他可以粗魯得就像是動物進行交配，上了我。

4
我仔細端詳蕾拉的臉。她的臉型是完美的鵝蛋臉，大大的眼睛散發著溫柔的氣息，肌膚如同絲綢柔滑。不過，我倒是不相信這個小女孩沒意識到自己的美貌。這些鄉巴佬總是吝於給予稱讚，而口吐的方言也缺乏溫和的詞彙。他們難道不能有不一樣的表達方式嗎！阿里，只有你還信誓旦旦地說，古老以前，佐畢布是整個帝國的精華，而且擁有一百個名詞來表示「愛」；五百個用來描述屁股，也有同樣多的詞彙來讚美豐滿的腰臀；滿滿的隱喻可以寫成一部字典，而十字軍還從佐畢布偷了無數的合約書來討好他們的淑女。

我要求親自檢查。與此同時，我相信蕾拉和四個姊妹一起長大，一定從來就沒聽過任何稱讚她外貌的言語，也對她身體內的另一個存在毫無所悉……她的身體？什麼是身體？是蕾拉的母親掛在嘴上的，蟲的食物，也是男人躺下的床，而且這張床最好還是填塞得滿滿的，這樣子男人就可以隨心所欲地在上頭睡覺或撒尿。蕾拉的母親還說，女人的身體是丈夫的財產，女人自己是不能作主的。看樣子，蕾拉的確盲目遵守著媽媽的金言玉語。她絕對不會端詳自己的身體。不過她每天從早到晚在爐灶、井邊以及飼養場忙進忙出，其實也沒有多餘的時間這麼做。她就像所有佐畢布的處女一樣，只知道男人屬於另一個星球，但是如果不想在家裡累死，或是將自己的一生葬送在父權的陰影之下，那麼這個星球就有存在之必要了。順帶一提的是，我還記得蕾拉的生母是如何在十三個月前死於一場愚蠢的意外。法蒂瑪一輩子都坐在家裡，只有婚禮的時候會出去youyou歡呼幾聲，或是葬禮時在屍體上灑幾滴淚水。除此之外，她從不到外頭閒晃，也因此她像大部分的婦女一樣，都患了同樣的病症，那就是雙腳行走無能症。厄運臨頭的那個早晨，她在離家只有兩步遙之處，因為滑了一跤而結束生命。

當阿絲瑪安打破沉默，用著權威的口吻說話時，我仍端詳著蕾拉美麗的臉龐。她說：
「讓佐碧達姑母檢查。」
蕾拉看了我一眼，但我分不出她的眼神是訴說著恐懼或是希望。
她站了起來，掀開長袍，慢慢地脫下了內褲。我要她張開腿。她聽話照做。我撐開她外陰的花瓣，仔細檢查。她閉起了眼。她的黏膜是白色的，顯示沒有任何男性種子注入的跡象，只有陰道因為輕微發炎而變成石榴粉色。我將手指深入，她的小穴如同出生那日一樣緊密。我發表檢查結果。
「我相信蕾拉從未與男性有過任何行為。她的處女膜還是完整的。」

我的話並未使蕾拉寬心，她回嘴：
「或許我是處女，但是我的人生已經完了！我已經沒有用了。」
我試著安慰她，隨即準備找個藉口離開，但此時阿絲瑪安突然尖叫：
「我知道了！」
「妳知道什麼？」
「都是因為媽媽的關係。」
「不可以說死者的壞話。」
「她應該是在我們還沒發育時，就把我們封起來。」
「什麼？」蕾拉張大了眼問著，「媽媽她做了什麼？」

阿絲瑪安沒注意到妹妹說了什麼。她皺起了眉，手支著下巴，和過世的母親對話。
「沒錯，媽媽忘了在蕾拉結婚之前解開她！」
蕾拉又問：「她做了什麼啊？」
阿絲瑪安彷彿聽不見妹妹的問話，繼續說著：「只有幫她解開一途了。」

序幕他們叫我佐碧達。「這不是個名字，」阿里啃咬著我的乳房，低語著，「這是一場性愛！」只消恣意吐弄幾個音節，佐碧達，感覺就像是饒富風味的奶油與燒燙的精液，是會在唇上融化的糖蜜。親愛的，跟我逐字唸一遍吧。佐、碧、達！妳的名字裡頭有讓所有虔誠教徒下地獄的東西。以異教徒的語言來說，妳的名字是屌、操；但在高尚的阿拉伯語言中，妳的名字佐、碧、達，按照讀音，分別帶有預留美好事物、褻瀆，以及不要停的意思。啊，願真主原諒那些給妳取這名字的人！阿里說話時，我覺得挺有趣的。他說話的方式，就如同他做愛時一樣，總是隱忍著...