靜子

1
我走進房間時，母親背著房門在睡覺。我湊過去看她，她沒有睜開眼睛，但嘴巴不停地蠕動。蠕動的嘴巴已經沒有半顆牙齒，看起來像一塊薄布塞進一小洞裡，滿是皺紋。一直蠕動著。雖然她總是在睡覺，但無法聚焦的眼睛有時會動也不動地望著某處。
「媽。」我叫了一聲，她嚇得猛打哆嗦，眼神驚懼地打量我。我說：「我是洋子啦。」過了一會兒，她才東張西望轉起眼珠子，我又說了一次：「我是洋子啦。」這回她終於定睛看著我，然後說：「是洋子啊，哎呀∼」接著轉過身去，又說了一次：「哎呀∼
」這時我已經不是洋子了。我誰都不是了。
她心情好的時候，我把帶來的東西拿給她看，問她：「要不要吃？」她倒是說得很清楚：「要吃。」有時甚至連盤子都想吃下去。以前儘管她在睡覺，有時還會因為一點聲響就醒來，但今天只是嘴巴不停蠕動地睡著，所以我也只能靜靜站在一旁。
過了一會兒我坐在椅子上，看著她。母親的身體總是被剛洗好的硬挺床單和被單裹著。十年前母親也住過我家，但那時的床單不是這樣。
我自己的床單，一個月也只換兩次，而且是用不顯張的深藍色或紅色花紋床單。因為換被單是個大工程，每次換的時候都很感慨：啊！一年又過去了啊！還要把頭伸進被單和棉被的中間，搞得滿身大汗，使得我不禁心想，這種大工程我還能做多久？現在還能做真是謝天謝地。
要是十年前，母親那樣一直在我家住下去，現在可能不是這樣乾淨整潔的老太太。吃的食物，也不像這裡都是磨碎給她吃，也不可能吃到很多種菜餚，甚至還附甜點呢。想到這裡，我猛然驚覺，其實我早就拋棄母親了。
原本想就這樣離開吧，但我還是爬上了母親的床。即使上了床，母親的眼睛依然閉著，身體動也不動，只有嘴巴不停地蠕動。我拿起母親的手，握了握，搖了搖，但她依然沒有醒來。這時我看到母親的指甲，嚇了一跳。她的指甲透明，修剪成美麗的形狀。母親的手原本肉肉的，手指也肥肥短短的。
到母親痴呆到這種地步之前，我沒有碰過她的手。我四歲的時候，有一次想牽母親的手。可是當我把手放進她手心之際，她突然「嘖」一聲，用力甩掉我的手。那時候我下定決心，再也不要和她牽手。我和母親的緊繃關係，就從那時開始。
眼前的這雙手，是那雙堪稱粗暴把我甩掉的手嗎？那雙結實肥厚，但看在我眼裡是暗紅色的手。我搖著母親的手，心想：母親渾身上下只有指甲沒有皺紋了。這雙變得單薄的手，只剩下皮包骨了。輕輕一搓，皮可以自由移動。可是皺紋比移動的皮更自由，到處都去得了。我想了一下該怎麼形容呢？最後還是想不出來。原本粗肥的手臂，現在也瘦得像根棒子，棒子上還黏著一層皮。不過這稱不上皮，而是皺紋了。而藍色的靜脈就緊貼著皺紋延伸而去。
好可憐的母親。妳靠著這雙手，一路上也不會去想依靠別人，完全靠著這雙手活了下來。一直到現在這樣。
我的眼眶滾出了淚水。然後想起了往事。
在回家的車裡，我持續哭個不停。進了家門後，反正沒有半個人，我就窩到床上繼續哭。怎麼哭都哭不停，只好哭著打電話給小櫻。
「妳是怎麼啦？」「我今天去看我媽，剛回來啦！我做了很過分的事喔！」「什麼事啦？」「我媽很愛說謊喔。」「說什麼謊？」「我跟妳說，她像沙知一樣謊報學歷呢！」「啊哈哈，這不是什麼大不了的事嘛。」「可是我不喜歡啊。一直很反感。她總是噘起嘴巴神氣地說，我女兒念府立第二高等女中喲！其實我念的是私立女中。那又不是講出來會丟臉的學校。還有，住的地方她也說謊，我們明明住在牛辻柳町，她起初只是騙說住在牛辻，後來不斷升級，接下來說四谷，到最後竟然變成麴町耶！」「啊哈哈哈……」「小時候有一次我說，媽，妳說謊，結果她居然說，妳這孩子真討厭，怎麼就不懂說謊也是一種方便呢，還賞了我一記耳光呢！」「嗯……」「還說我跟我爸很像。」
父親的手，肉很薄、又平又大。在嚴冬的北京，地面都結凍時，父親會用他的大手當手套，緊緊握著我的手。然後放進他的大衣口袋裡，就這樣一直握著。
那時天寒地凍，冷到腳尖都失去了感覺。我凍得快哭了，一直說「我的腳，我的腳……」父親說了一句：「笨蛋，要忍耐。」但一直緊握著我的手。我和父親外出時，總是和他手牽手。我隨時都能想起，父親那又平又薄又寬廣的手的觸感。我從來沒有和母親外出過。
後來我牽不到父親的手，是在他五十歲的時候。他帶著依然又薄又平的手過世了。那時我十九歲，母親四十二歲，有四個孩子，最小的妹妹七歲。我們原本住的是公家宿舍，父親死了，我們連住的地方也沒了。
「後來長大後，我一直沒有待在她身邊。不過，我真的很我討厭我媽。」「我知道啦。」「後來，她七十幾歲的時候不是有來過我家嗎，有一天我不曉得哪根筋不對勁，居然開口罵她。那時候我罵得好兇哦，罵到她無路可退喔！」「我知道啦。」「我一直責怪她，為什麼？為什麼？為什麼要那麼虛榮？結果我媽哭著說『因為我自卑嘛』。」
母親說完走回自己的房間。我有點擔心，明明把人家罵哭還擔心，過了一會兒我打開母親的房門一看，母親斜坐在床上，用罩衫的下襬掩著臉，依然在哭泣。母親哭著說：「怎麼樣也沒必要在別人面前說我吧。」「他不是別人，他是我老公耶。」我邊說邊想，啊，她說得也對，真是不好意思啊。不過我接著又想，妳怎麼到現在還這麼愛面子呀。
母親住在別人家總是非常客氣，言行舉止有氣質到令人難以置信，總是一副內斂低調的樣子。她自己的家，也就是父親死後她自己蓋的房子，被她唯一的媳婦給趕了出來。母親嫁過來之前是在東京長大的，可是在那塊土地已經生活了幾十年，早就在那裡落地生根了。我覺得這樣的母親真的好可憐。母親一天到晚都在打電話給那塊土地的朋友。一個月的電話費高達六萬圓。看到帳單，我心想，這也難怪，就打吧，不管十萬還是二十萬，儘管打吧。真可憐。我對她的媳婦很火大。兩人心情好的時候，我們曾經一起講媳婦的壞話。所以我很瞭解母親的怨忿。可是，我絕對不允許說謊。
「妳母親很了不起耶。」「就是啊，哇！」「母子之間就是這麼回事啦。」「可是那時候我已經五十幾歲了喔， 驚驚！ 妳沒有過這種事嗎？」「我才不要跟妳說∼」「哎喲，說啦！」「我一星期會去看她一次，每次都在星期六。後來覺得有點煩，就跟我媽說，我很忙，以後沒辦法每星期都去看她。我媽說，她明白了。後來過了十天左右，我有點擔心打了電話去，她聲音怪怪的。掛了電話後，我直接過去一看，她發燒燒得很厲害，我火速帶她去醫院，就這樣……妳等一下，我去拿面紙……」「後來呢？」「後來她就這樣住院了兩個月，在醫院死掉了……其實在我去之前，她的身體狀況就很差了，可是因為我說了那種話，她一直忍著……」
小櫻在電話那頭泣不成聲， 我也在這頭哭了起來。「……那時候妳母親幾歲？」「八十二……」「這樣啊。不過，我比較過分喔。妳很愛妳母親，還向公司請了兩個月的假，發瘋似地照顧她，拚命幫她擦身體不是嗎？」「可是，如果我沒說那種話，我媽說不定有救……或許就不會死了。」「像我呀，現在雖然有在反省，也在哭，不過我媽說『因為我自卑嘛』的時候，我可是很爽喔。妳不覺得我很過分嗎？啊！討厭討厭，我也要拿面紙了啦！啊，面紙沒了。大家都有過這種事嗎？」「我跟妳說，我們能哭還算是好的。有些人根本不敢面對這種事。」
小櫻的情緒好多了。可是我掛斷電話後，情緒還是好不起來。我向母親說過的話，宛如湧泉般不斷地湧出來。
母親從靜岡的清水來到我家，我卻跟她吵架，還曾經大聲吼她：「妳滾回去啦！」那時我從集合住宅的窗戶，看著母親。一直看著母親的背影。母親穿著褐色花紋的連身洋裝，頭低低的，步履蹣跚地走著。那時，母親五十幾歲。我比畜生還不如。
我蒙著被子一直哭。但不管怎麼哭，我的罪過也不會減輕。雖然我在養老院的母親床邊，跟她說：「對不起哦，對不起哦。」但道了歉有誰會原諒呢？我就不會原諒我自己。我感到無地自容，徬徨無措，後來決定去北輕井澤。想說去把北輕井澤的房子上好鎖，立刻就回來。不料深夜抵達時，暖氣壞掉了。
一直到第二天暖氣公司來之前，我待在新井先生家。那時家裡只有新井太太在。
「天氣變冷了啊。天一冷，我就會想起一些往事。我上面是兩個男孩，下面也是兩個男孩，中間只有我一個女孩，剛好在正中間。我母親身體衰弱以後，我才去看她。去了一看，大冷天的竟然開著窗子耶。天這麼冷，我就把窗戶關了，然後問大嫂，窗戶開著不會冷嗎？大嫂回答：『因為婆婆說，窗戶開著，貴美子來的時候才看得到，要我別關上。』還說窗戶已經開了好幾個小時，在等我來。她都已經臥床不起了，還是想看我來的樣子。」
新井太太用雙手的手指拭淚。我問：「妳母親幾歲過世的？」她扳著手指算了算：「去年是十三週年忌，我今年是七十三歲……」然後又扳起手指算了算，過了一會兒說：「大概八十五、六，或者三吧。大概是這個歲數吧，應該沒錯。」語畢，又用手指拭淚。

3
我第一次發現母親其實是個心胸狹窄、沒自信的人，是在她七十七歲時，我帶她去歐洲旅行的時候。
我認為母親很愛玩，經常外出旅行。之所以說「我認為」是因為，我們沒有住在一起。她的旅遊照片多得像山一樣，和我不認識的人的合照也多如牛毛。
但我也不想知道，她和照片裡的人是什麼關係。因為我對母親完全沒興趣。
不知道她什麼時候去了中國，也去過台灣，也申請過義大利旅行。義大利旅行因為某種原因未能成行。不過她好像也打算去歐洲，但她不是那種能自己獨立外出旅行的人，必須有人陪著。
我認為母親住在北京時，是她最幸福的時光。
那時家裡的地板房間有個溜滑梯。有一張照片，哥哥在院子裡開著英國製的玩具敞篷車。父親也為我們做沙堆遊樂場，也做了鞦韆。怕我們盪鞦韆會掉下來，還把鞦韆做成箱子狀。父親是個手很巧的人。那時我們還有幫傭。
我猜我的衣服，大部分都是父親買的。為什麼這麼說呢？因為喜好和母親不同。例如黑底綴著小紅圓點的羊毛連身洋裝，不是母親的喜好。那時候，母親是二十五到三十歲之間。我猜母親的衣服可能也是父親買的、或訂做的。我穿過幾件中式服裝，其中一件是灰色的格子圖案。我現在好想穿那件衣服。
那時在北京，我們家也過著統治殖民地的「壞蛋」生活。
我年幼時代的第一個記憶，是被泥牆包圍著、有小孩的汽車跑來跑去的中國式家庭院子。我還記得「口袋胡同16號」這種地址。母親說在那裡住了「將近七年」，但我覺得只有五年半。對父親和母親來說，那可能是新婚時代的延續吧。那時，我只知道父親和母親吵過一次架。那時，母親不會對小孩歇斯底里亂發飆，我也沒被母親罵過。
我每天和大我兩歲的哥哥，像雙胞胎似的黏在一起。這就是我生活的全部。
但是，我沒有被母親抱過。那時我就隱約感覺到，母親溺愛哥哥，而父親喜歡我。大概就是這麼回事。
但這種情況，並沒有對哥哥和我的生活留下任何陰影。在這段日子裡，弟弟也出生了。後來另一個弟弟也出生了。但這個弟弟在出生後第三十三天，鼻子流出像混著渣滓的咖啡般東西，死了。他就在我眼前流出酷似咖啡的東西。為什麼年紀那麼小的我記得三十三天？因為母親在葬禮上哭著對每一個人說：「這孩子只活了三十三天。」
二次大戰結束那年的三月，因為父親的工作調動，我們搬到了大連。敗戰後的兩年，生活過得非常悲慘。等到我長大後雖然能去中國了，但一想到曾經被當作「壞蛋」的生活，我的心情太複雜以至於未能成行。但母親在能去的時候就去了。我覺得這很符合母親的作風。
我不知道中華人民共和國，是如何滿足母親的。
總之，北京的生活成為母親炫耀的種子。我對於母親噘起嘴巴、裝模作樣向別人炫耀北京生活的德行，感到羞恥。但想歸想，我並沒有跟她說。我長大後，幾乎沒和母親說過話。我一直覺得說了也沒用，也不想說。
反正不管說什麼，她都會大呼小叫：「才沒有這回事！」
我的大妹非常懂得見機行事，小妹則活在母親的掌控下。
我會張開雙腿、雙手叉腰，站在母親面前，心中就像笨蛋武士那樣，一副拿著長矛打算跟她對決的架式。但笨蛋武士上了年紀後，對自己無法愛母親也會產生罪惡感。我們母女倆最相安無事的時期，是我結婚後、疏遠她的二十年。
每年母親節，我都會買和服綢緞送她。現在回想起來，那不是母親喜歡的，而是我喜歡的，單純只是自我滿足。後來我發現，母親從沒穿過我送她的和服。
更後來我才知道，她把那些和服都送人了。
每次見到女兒們，母親都會說別人家的女兒多孝順。譬如誰誰誰的女兒為母親出了和歌集，又譬如某某某的女兒帶母親去泡溫泉。

6
寶寶誕生後，洗尿布成了我的工作。洗尿布是去我打飲用水的那條河川洗。
小便的尿布要清洗三次，有大便的尿布要先洗掉大便後，用肥皂把黃色的大便痕跡洗到完全消失。看到大便在河面載浮載沉地漂流而去，我覺得頗為賞心悅目。
學校開學後，洗尿布變成我上學前的工作，天氣愈來愈冷，河水愈來愈冰。
於是我開始偷懶，就算沒有洗到全白，還殘留一些大便的黃色，我也把尿布擰乾敷衍了事。母親直勾勾瞪了我一下，火速把擰乾的尿布拿鼻子前，然後準確地把敷衍偷懶的尿布扔到土間。投得真準啊，我好生佩服。
然後她攤開殘留著黃色的尿布，貼在我的臉上說：「這是怎麼回事！說啊！這算什麼！妳想騙我，門兒都沒有！」
可是冬天洗尿布真的很痛苦。
有一次，我看到《阿信》的童年時代心想：這沒什麼嘛。就算長得很醜，但母親平子對阿信滿好的嘛。
天氣暖和之後，我被命令去田裡拔草。對我來說，那片田真的遼闊到無邊無際。剛開始我一根一根拔，後來有一天趁母親不在時，我拿出鋤頭在地面翻鋤，把整片土都翻了過來。轉眼間，田地就變成一片黑黑的。我成功了。雖然我很清楚，這樣根本達不到除草的作用。
母親回來後，揪著我的後領子，把我拉到田邊，抓起一把土往我臉上抹。「這算什麼？這算什麼？妳別以為這樣投機取巧就能騙得了我，門兒都沒有！」然後把我推到田裡去。被她推下去的時候我心想，怎麼可能會不被發現嘛，其實我早就料到了。
我常常在想，如果我因此成績很差會怎麼樣？在窮鄉僻壤、學生又少的小學裡，我的成績出類拔群。全部都是5，最高分。我這輩子有這麼好的成績，也只有那個時候。哥哥的成績也很好，不過體育課都請假，所以不像我整排都是5。我心花怒放，把成績單拿給母親看。母親看了「哼」地一聲說：「這是當然的吧，畢竟這種鄉下地方都是鄉巴佬。」就算是在那種窮鄉僻壤的鄉下地方，但整排都是「5」的成績單，至今依然讓我非常高興。而且成績單上老師寫的評語一定是這個：開朗，活潑，積極進取。
可是過度活潑也會讓人心驚膽跳。男生們不曉得從哪裡弄來五寸長的釘子，把它放在身延線的鐵軌上。我們趴在河堤上，靜靜等著電車通過，然後把五寸釘拿回來。五寸釘被壓得扁扁的，閃閃發亮。超感動的啦！可是也真的嚇壞了。
冬天我去山上撿柴，就像民間故事的老奶奶一樣。我很喜歡這份差事。或許是因為我很喜歡燃火吧。雖然連用爐灶煮飯都是我的工作，但只要看著火焰，我就為之陶醉。形狀和顏色都沒有片刻停止。我認為世上最美的是火焰，看著熊熊火焰扭動身軀，發出又藍又橘又鮮紅的火光，我都快要被它吸進去了。鍋子裡的東西溢出來，就會引來火舌。把紅色的炭火打熄放入罐子裡的時候，我都覺得很可惜。我覺得我很有縱火魔的天分。
有一天中午，我為了用鍋子蒸馬鈴薯，在爐灶前生了火。
結果我居然在爐灶前打瞌睡，睡著了。
等我醒來，我已經被推到木板房間，母親用掃把柄狠狠抽打我。馬鈴薯已經燒得焦黑。母親一邊抽打我，還用腳踹我。
我像蟲子一樣發出淒厲的尖叫聲。
即便叫得再淒厲，我也沒有哭。母親打個不停，把我踹來踹去。
我會被打死。如果被會打死，就快點讓我死吧。我動也不動地任憑母親毒打，手腳無力地下垂，翻起白眼。母親用掃把柄戳我。剛開始我一直翻白眼，但後來母親咕嚕咕嚕地戳我的肚子。我實在癢得受不了，就放聲大笑了出來。
我被打得青一塊紫一塊，卻不停地笑著。
我是個奸詐狡猾的小孩嗎？我是天生耍詐的個性嗎？
不是喔，媽。只要妳肯說聲謝謝，誇我一下，就算是豬也會爬樹喔。
只有一次，在我挑完水後，母親賞了我一個番茄。那時候的開心和番茄的大小與鮮紅，我一輩子都忘不了。那時候我覺得，母親好溫柔哦。溫柔的母親，
以及在我心中點燃了明亮的番茄之光。
母親是個一輩子，沒有對任何人說過「謝謝」和「對不起」的人。
要是母親在我每次把水倒入水槽時，能慰勞我一句「謝謝」，我一定會開心地幹活吧。長大後我這麼想過，可是現在我不這麼想了。如果母親是溫柔的，我可能會利用這一點說：「我已經累了，這樣就可以了吧？」或是「人家肚子餓了，給我一點東西吃吧。」而不會默默忍受吧。
如今我已經能這麼想，那些勞動的經驗與忍耐，經歷了比沒經歷來得好。
但我不想回想那些事情。
我從來不會把母親對待我的事，偷偷向父親告狀。因為我家不是那種甜蜜氛圍的家。但是父親週末回來時，我聽過他和母親為了我的事而爭吵。雖然他們不是在我的面前吵，但我抓著後面曬衣服的竿子，聽到父親和母親的激烈爭吵聲，我就哭了。那個眼淚究竟在哭什麼，我到現在還不明白。

今天母親心情很好，掀起棉被對我說：「到我的被窩裡來。」所以我又鑽進母
親的被窩了。
母親口齒清晰地說：
「誰來為我說明一下，我是個怎麼樣的人？」說這話的擺明不知道我是誰。

13
我的叛逆期既激烈又漫長。母親還曾哭著說：「我到底是哪裡不好？」我回了一句：「妳不溫柔。」母親沉默了。我對她那時的沉默印象深刻，如今依然記憶鮮明。因為母親是個不管人家說什麼，她都從「沒有那回事」開始對話的人，而且這種情況持續了一輩子。這種個性也遺傳到我們姊妹。大妹以激烈的「才不是呢」取代了「才沒有這回事」；我則是老愛說「可是」。現在我們兩個都還會這麼說。
父親有個毛病，一喝酒就帶人回來。就算沒喝醉的時候，他也很喜歡和人群接觸。在北京時，他還曾蹲在乞丐旁邊跟人家聊天。中秋節的明月之日，我家院子聚集了很多人，父親和客人一邊喝酒，一邊抬著下巴望著夜空。
撤退回國，父親當上高中老師後，學生來家裡玩，他很喜歡拿酒給未成年的學生喝，和他們一起高談闊論。他的老師同事會來我家喝酒，很久以前的老朋友也遠道來喝酒。
儘管這種時候，母親也會下廚做菜，高高興興地同席說笑。最過分的是，父親大半夜也會帶醉鬼回來。這時母親就算已經睡了也會立刻起床，準備酒菜陪醉鬼喝酒。關於這種事，母親從來沒對父親發過半句牢騷。
父親很喜歡講一些高深的理想或哲學，到了最後還會唱起我不知道是什麼語的「國際歌」，渡邊老師則是用德文唱「菩提樹」。
我認為父親是個毋庸置疑的左翼份子，但母親沒有受到左翼的影響。母親是個頑冥的現實主義者。她絕對不會參與抽象的議論。只是開開心心為醉鬼備酒，以現有的食材巧妙地做出下酒菜。
有一次，喝醉酒的學生說：「老師家是個理想的家庭啊。」我在隔壁房間聽到（隔壁也只有這個房間），大吃一驚。因為理想的父母每晚都會吵架啊。我上了中學以後常常想，這種談不來的夫妻乾脆離婚算了。
然後我就想，要是他們離婚了，我會選擇照顧父親，因為我喜歡父親。
不過就算父親回家時，母親正在煮晚飯，她也會放下鍋碗瓢盆跑去三面鏡梳妝台前啪啪啪地撲粉，然後﹁嗯嘛﹂地搽口紅。雖然家裡很窮，但母親的穿著打扮總是整整齊齊。儘管洗完澡後會半裸著身體，但不管在家裡或外出，她從來沒有邋遢過。
有一次，母親做了一件大衣。父親看了說：「這是什麼呀，簡直像花斑熊一樣。」然後兩人又吵了起來，母親又哭紅了鼻子。
母親看到那些每天穿和服的人把和服穿得歪七扭八，會極盡口舌之能輕蔑：「搞什麼嘛，那個腰部的折是怎麼打的呀，總是打得歪歪的，連裡面都被看見了。」看到不打掃家裡的人，就在背後說人家的壞話，把他全部人格都否定了。
儘管住在破舊的大雜院，她也會自豪地說：「我家整理得很乾淨，簡直就像沒有小孩的家。」她說得沒錯。她很會整理打掃，櫃子裡的東西都是一個一個疊放得很整齊。母親是個精實能幹的家庭主婦，在理財方面也很拿手。
後來父親調職，從靜岡轉到清水，我們也從大雜院搬到了稍小的獨棟房子，那時父親對母親說：「妳去學一樣技藝，學到能獨當一面吧。」母親立刻去學草月流的插花。她學得很認真，順利取得了證照。
其實這個人是優等生嘛。我曾經問過阿姨：「我媽以前很會念書嗎？」「對啊，所以妳外公很喜歡她，她還上了好學校不是嗎？」
我在阿姨家寄宿後才發現，阿姨家從來沒有客人來。姨丈每天都一分不差、準時在同一個時間回來。我和阿姨在做晚飯時，阿姨回頭看著時鐘說：「妳看著吧，再過一分鐘妳姨丈就會回來了。」從廚房看得到外面的巷子。一分鐘後，姨丈真的出現在巷子裡。「看吧，我說得沒錯。」阿姨咯咯咯地笑了起來，我整個嚇傻了。
可能是姨丈不喝酒，我沒看過半個姨丈的朋友。也可能是家裡有小重和希美在的關係。姨丈是個不需要朋友的人。
對姨丈來說，阿姨和家人是他的全部；而將家人凝聚在一起的是阿姨。我想姨丈是真的很愛阿姨。有個夏天，阿姨穿著一套雪白的套裝站著抽菸。阿姨和我媽不同，她長得瘦瘦高高，所以到了四十歲看起來還是很酷。
「阿姨，妳好漂亮哦！穿這樣真的好看！」我這麼一說，阿姨說：「妳姨丈啦，都是妳姨丈，他太愛面子了，真是的。是他把頭抵在榻榻米上向我拜託喲，說請妳拿這些錢去做一套套裝。真是受不了他。」然後阿姨揹上綠色側肩包，和姨丈兩人去看電影。
他們兩人經常一起去看電影。阿姨喜歡葛雷哥萊．畢克（Gregory Peck），所以我想他們是去看好萊塢電影。阿姨和我是穿木屐去附近的第二東映看電影，阿姨和姨丈是去新宿看，這在我家是難以想像的事。
我念中學時，有一次父親看著晚報說：「什麼美好的人生！根本是痛苦的人生。」說得振振有辭。我探頭一看，原來他是在說電影廣告。父親可能不認同娛樂這種東西吧。
母親很羨慕阿姨。母親喜歡賈利．古柏（Gary Cooper），她曾經說過「外籍兵團」的事，父親則回嗆：「那太荒謬了，光著腳能走在沙漠裡？不被燙死才怪。」可能以前兩人去看過吧。長大後，妹妹問我：「姊姊，妳希望被阿姨還是媽媽來扶養我們？」
「不好意思，我選媽媽。要是在被阿姨他們家扶養長大，會變得像鯛魚燒的鯛魚一樣喔。有句話說『雖然不想遭人厭惡地活到長命百歲，但總比被人疼愛而死來得強』。他們家的孩子從來沒有叛逆期，一輩子都是阿姨聽話的乖寶寶喔。」

母親已經痴呆了。
「媽，妳嫁的人是誰啊？」
「我才沒有嫁人呢。」
「那，佐野利一是誰？」
「那是誰？」
「他是妳的老公耶。」
「哦，這樣啊，他是我老公啊。愛說笑。」
我一笑，母親也開心地放聲大笑。
「媽，妳生了幾個小孩？」
「清楚，我沒生幾個啦。」
明明生了七個，死了三個。
「有男孩嗎？」
「應該沒有。」
母親明明那麼愛哥哥。那份悲痛也忘了嗎？消失了嗎？因為人無法長期承受悲痛嗎？
母親變成了另外一個人之後，我第一次能和她溫馨地聊天。
我從來沒有喜歡神智清醒的母親。我總是激烈地反抗她，她總是大聲嚷嚷地哭泣。然後，每次我都後悔。就像母親不說謝謝和對不起，我也不對母親說對不起和謝謝。如今回想起來我發現，我對母親以外的人會過度地說「抱歉，抱歉」、「謝謝，謝謝」。那是「把母親當作做負面教材」的反應，但我從沒對母親說過這兩句話。
我十八歲離家，住進女生宿舍。到了晚上，朋友曾用浴巾捂著臉跑來向我哭訴：「我想回家，我想見我媽。」好多女生都得了思鄉病，想家想得不得了。那時候，我覺得好像看到了從未見過的稀奇畫面。
妹妹曾經問我：「姊姊有沒有想過家？」「完全沒有。」「我也是。不過一次就
好，我想知道想家是什麼感覺。」
可憐的母親。可憐的我們。人生啊，察覺的時候總是來不及了。


附錄
《靜子》：打開了日本文學界潘朵拉箱子的一本書
新井一二三（日本作家、明治大學教授）

大家都讚美母親，母性神聖可說是世界性的信仰。然而，世上也總有些孩子從小受母親不同程度的虐待長大，永遠得不到母愛，因此遍心鱗傷。在信仰母性的社會，他們往往得不到別人的同情，搞不好就被扣上不孝順的帽子，於是療傷過程經常會需要很長的時間。對那些孩子們而言，以《活了一百萬次的貓》聞名的童書作者佐野洋子二〇〇八年問世的長篇散文《靜子》起的療傷作用特別大。書中，她公然寫道，曾長期討厭母親，因為母親為人虛榮、下流、冷酷，又曾對自己施加了身體心理兩方面的虐待。
看後來的發展，《靜子》打開了日本文學界的潘朵拉箱子。同一年，精神科醫生齋藤環的《母親支配女兒人生》和心理醫生信田小夜子的《母親太沉重了》前後刊行，思想哲學月刊《EUREKA》也推出了〈母親與女兒的故事〉專刊。翌年，原參議院議員中山千夏寫的《幸子與我：一對母女的病例》問世。二〇一〇年，流行作家村山由佳發表了長篇小說《放蕩記》，書中彷彿作者的女主角，小時候受到母親過於嚴厲的家教，結果導致心理不平衡，長大後強迫性地耽溺於異常放蕩的性愛關係。二〇一二年，日本文學界女王水村美苗因《母親的遺產──新聞小說》一書而獲得大佛次郎奬，書腰上的廣告文竟寫道：媽媽，妳究竟什麼時候給我死掉？
這一連串書的作者，除了精神科醫生齋藤環以外，其他全是女性。男性齋藤的書又專門探討母女關係。可見，日本女性長期在心底壓抑了對母親的怨恨，而佐野洋子打開了潘朵拉箱子以後，她們長期積累的負面感情，猶如岩漿噴出地表，一下子爆發出來不可收拾了。佐野洋子一九三八年出生，中山千夏一九四八年出生，水村美苗一九五一年出生，村山由佳一九六四年出生；都是受第二次世界大戰後日本的民主主義教育長大的一代人，跟老一輩母親有價值觀念上的巨大差異。果然，她們的母親對各自的女兒，有對幸運世代的羡慕和對年輕女性的嫉妒，跟母性本來就具有的支配性混合在一起，呈現為強烈到幾乎逼女兒發神經的愛與恨。從母性信仰的角度來看，她們也許是冒瀆女神的叛徒。可憐之處在於她們都等到母親去世或者患上老人痴呆症以後，才敢寫出對母親的怨恨和憤怒。換句話說，直到母親離開人間為止，個個都做了一大半輩子的好女兒，母親去世以後，才向社會訴苦起來，希望得到同情和理解。
以《靜子》為例，雖然佐野洋子重複地寫她多麼討厭母親，因而花很多錢把她送進高級養老院，算是花錢拋棄了母親，但是心中的罪惡感也始終非常沉重，使她經常忍不住哭泣起來。更可憐的是，當寫起收錄於本書的文章之際，作者已經六十七歲，前一年因癌症割掉了一邊的乳房，而且還沒擱筆之前，就開始出現跟母親剛患上痴呆症時類似的症狀。看著本書，讀者會發覺：作者一開始是描述母親痴呆的種種症狀，後來她的文筆都受了疾病的影響，把同一句話重複地書寫了好幾次。最後，六十九歲的作者向已故母親說道：「我也快去了，謝謝，我也馬上去。」且讓我提醒你：日語裡「謝謝」一詞的意義等同於英文的「I love you」。佐野洋子是說話算話的：她二〇一〇年十一月就瞑目，享年七十二。也就是說，從她母親九十三歲去世到她自己斷氣只有四年時間而已。而那四年裡，她都一直都受到癌細胞折磨。該可以說，她拿自己的生命換得了打開潘朵拉箱子的鑰匙。
在當代日本，佐野洋子之所以領先打開潘朵拉箱子而揭發大母神負面，恐怕跟她自己的成長經歷有直接關係。她的父親佐野利一任職於當年的南滿州鐵道株式會社調查部，洋子在日本占領下的北京出生，在四合院裡長大。母親的拿手菜是京式手工水餃，孩子們穿的毛衣都是她親手織的。對他們一家人而言，日本戰敗自動意味著家長失業，全家沒落，母親從中產階級太太淪落為一無所有的戰敗國窮光蛋老婆。經過蘇聯占領下的大連，遣返回美國占領下的日本時，長女洋子九歲，哥哥的背包藏著小弟弟的骨灰。不久大弟弟、哥哥都陸續病逝，從此母親開始虐待小洋子了。她不僅把小女兒要牽的手粗暴地甩開，而且就因為女兒犯了小小的錯誤，就拿起掃把來毒打到差點要喪命，使得鄰居談論：是否繼母在欺負繼女？洋子長大後說道：母親幫她磨練出強悍的人格來了。一樣重要的是，她小小年紀就看透了這世界：充滿回憶的家園會忽然沒有了，曾經溫柔的母親會忽然變成虐待者。
洋子十九歲還沒考進大學以前，父親五十歲就去世了。四十二歲成為了寡婦的母親，在女兒看來變得很下流，常常喝醉酒，也交情夫。儘管如此，母親做公立母子宿舍的主任，讓倖存的四個孩子都大學畢業，還買下一塊土地蓋了房子，生活無憂，直到被兒媳婦趕出家為止。也許是哪個老人家、哪個痴呆症患者都難以伺候的，何況是曾虐待自己的母親。洋子只好把她送進養老院去，卻從此一直受良心苛責。母親方面，逐漸失去記憶的同時，出人意表地開始變成好老人。以往她絕不肯說的「謝謝」、「對不起」兩句話，居然從嘴裡溢出來。洋子對她的怨恨曾跟冰山一樣巨大而堅硬，都被那兩句話融化了。曾不能碰觸母親身體的女兒，最後也常上她病床陪睡了。洋子搞不清楚，是她原諒了母親，還是被母親原諒的，也罷了，兩個人都快要渡冥河之際，還有什麼區別？
佐野洋子去世以後，日本《文藝》雜誌刊出了追悼專輯。在眾多追悼文裡，有兩篇文章給我留下的印象特別深刻。首先是她獨生兒廣瀨弦和第二任丈夫、著名詩人谷川俊太郎之間的對話。他們都說：「洋子的母親其實是很普通的一個人，可在《靜子》裡被洋子塑造成魔鬼了，最後母女倆達到和解的橋段也是虛構出來的。結果很好看，就沒什麼可說的了。」包括我在內，大多讀者都當《靜子》是根據事實的長篇散文，然而實際上，似乎並不是那麼一回事。佐野洋子是創作者，寫文章自然要選擇她認為最合適的方式。我們得承認，她選擇得很對，以致成功地打開了潘朵拉的箱子。
另外一篇則是一九四九年出生的作家、評論家關川夏央寫的〈在大陸長大的文學者，佐野洋子〉。關川寫：「《靜子》是母女「和解」文學的最高峰，同時也是故鄉喪失者文學的傑作。」他所說的「故鄉喪失者」，是指日本戰敗後被遣返回國的一批人，其中有小說家安部公房、指揮家小澤征爾、電影《寅次郎的故事》的導演山田洋次等著名藝術家。關川認為：「他們的作品表現出來的哲學性、國際性、一直沒有固定居所的孤獨性，在《靜子》裡統統都存在。」跟生前洋子的來往中，關川也感覺到：「在乍看開朗的基調裡時而摻合悲傷，恐怕就是小時候的經歷造成的。」
從《活了一百萬次的貓》到《靜子》，佐野洋子留下的眾多作品裡，最令人難以忘記的確實是「在乍看開朗的基調裡時而摻合悲傷」的幾本著作。她的簡介也一貫從「一九三八年在北京出生」開始；可是，講到在中國過的童年，就一定把自己一家人劃為「壞蛋」。身為侵略者的後代，快樂的童年記憶是她終生的原罪。雖然對歷史不能說「如果」，可是如果沒有被遣返回來，佐野家各人的人生遭遇絕對不一樣，《靜子》一書也因此不可能誕生。關川的文章最後一段寫道：「對她來說，無論多麼習慣熟悉，日本永遠是『旅居地』。估計那感覺一輩子都沒有給抹掉。她和母親在漫長而曲折的路盡頭達到的『和解』與她跟『戰後日本』的和解，意義正相同。」原來，倖存的母女倆，跟年紀輕輕就去世的弟兄和父親一樣，都是戰爭的受害者。
母女之間的深刻矛盾，一方面是佐野家和二十世紀日本的具體情況所產生的，另一方面也是人類共同的生理和心理。於是，《靜子》一書才啓發她妹妹一輩的女作家們紛紛寫出對母親的仇恨愛憎來。活了一百萬次的貓，跟他第一次愛上的白貓死別以後，第一次深感哀傷，哭了一百萬次，最後自己也死掉了。我不能不覺得佐野洋子很像那隻活了一百萬次的貓。她生前活得那麼獨立自尊，然而母親去世才四年，就撐不住自己了。難道她畢生最愛的是曾虐待自己的虛榮母親嗎？人性究竟多麼複雜？哀哉！

1
我走進房間時，母親背著房門在睡覺。我湊過去看她，她沒有睜開眼睛，但嘴巴不停地蠕動。蠕動的嘴巴已經沒有半顆牙齒，看起來像一塊薄布塞進一小洞裡，滿是皺紋。一直蠕動著。雖然她總是在睡覺，但無法聚焦的眼睛有時會動也不動地望著某處。
「媽。」我叫了一聲，她嚇得猛打哆嗦，眼神驚懼地打量我。我說：「我是洋子啦。」過了一會兒，她才東張西望轉起眼珠子，我又說了一次：「我是洋子啦。」這回她終於定睛看著我，然後說：「是洋子啊，哎呀∼」接著轉過身去，又說了一次：「哎呀∼
」這時我已經不是洋子了。我誰都不是了。
她心情...