百蛇堂：怪談作家述說的故事

八

掛著龍巳家門牌的大門兩側，與二樓設有蟲籠窗 的町家相鄰。蟲籠窗的格欄是直條狀，如今在京都也難得一見。
從狹窄的門面來看，眼前這道大門的內部，或許附屬於左右某一家的房屋。然而，觀察兩鄰，我發現門牌是完全不同的姓氏，表示龍巳家僅限於此一大門裡的空間。町家的特徵雖是門面狹窄，但似乎有些窄過頭。不過，就是這樣的房屋構造吧。
我望著門的四周，卻找不到門鈴，所以客氣地敲門。現下還不到三更半夜，敲大力點應該沒關係，但這裡的氛圍顯然不允許。我敲一會兒門，毫無應答。依町家獨特的深長構造，再拚命敲正門，屋內也聽不見。
我猶豫著伸出手，打開便門。只有大人一半高的便門，無聲無息地消失到另一側，冒出漆黑的方形入口。
如同窺探憑空冒出的未知洞窟，我隔著便門覷向內側，但什麼都看不到。
我躊躇一會兒，決定不管三七二十一，先把行李袋放進去，再從上半身起、右腳、左腳，幾乎是爬著鑽進去。
我反手關上門站起，眼前是一條細長的黑暗。外面昏暗，門裡更是貨真價實的黑暗，所以，我並非實際看到一條延伸的細長黑暗，只是按町家的構造，好像看得見這樣的情景。左右隱約有股壓迫感，我戰戰兢兢地伸手，一下就摸到牆壁。依觸感判斷，我知道是竹子牆。牆壁與牆壁之間大概不到一公尺，即所謂的半間長。此處果然是細長黑暗的出發點。
不曉得是幾公尺遠的前方，透著幽微的燈光。看來，這條等同院中小徑的細長漆黑道路，直通到那裡。
我摸索著提起腳邊的行李袋，慢慢順鋪石板的狹長通道走去。
叩、叩、叩，腳步聲伴隨奇妙的回音傳進耳中。遙遠前方的石板地上反射出模糊的燈光，似乎灑過水。這是個照不到太陽的空間，就算是白天灑的水，也不會完全乾掉吧。鞋聲那麼古怪，就是此一緣故嗎？我默默思忖。
無論怎麼前進，就是沒辦法靠近燈光。我幾乎陷入錯覺，彷彿我走多遠，細長的黑暗就偷偷伸長多遠。回頭望去，淨是一片看不清的黑暗，難以確定與門口的距離。我像罹患幽閉恐懼症，感覺被關在這奇妙的空間。
即使如此，我仍努力一步步前進，終於看見黑路的終點，接近出口。
石板路結束後，出現鋪石礫的前院。仰頭一看，被切割成長方形的夜空擴展著一片烏雲，像要覆蓋住這塊小小的空間，此處毫無疑問是中庭。宛若接續石板路，踏腳石在眼前畫出微妙的曲線，延伸而出。正面是透出燈光的窗戶，我沿踏腳石右彎，來到龍巳家的玄關。
我原要說午安，改口道：
「晚安。」
然後，我輕敲玄關的玻璃門。
很快地，寂寥的氣息流過狹窄而奇妙的空間。
「晚安。」
我稍微提高音量，更用力地敲門。
這裡毫無疑問是京都市內，且是市區，然而我動輒就會忘記。話雖如此，也不像造訪鄉間透天厝。儘管位在市區，卻好似只有我身處的空間與世隔絕；唯有此處透著幽微的燈光，其實街上一片漆黑；雖然有住家，但除了我，或許根本沒半個人──種種感覺浮現又消失。
「……」
玻璃門上倒映出人影。
到底是何時出現的？
我沒注意到任何動靜……
「抱歉，在夜裡打擾。我是東京D出版社的三津田，請問龍巳先生在家嗎？」
我詢問玻璃門後的影子。別說是回答，影子一動也不動。
只是杵在那兒。
明明已十二月中旬，我卻不知何時大汗涔涔。
我會不會跑到什麼不得了的地方？心頭頓時一陣後悔。
隔著一道玻璃門，有股惡意排山倒海撲來。不久，門的另一頭恐怕就會傳來「嘶……哈……嘶……哈……」的噁心喘息。
「非逃不可」的念頭，及「掉得掉嗎」的疑慮交錯。儘管腦袋很清楚，得在影子活動前做好防備，身體卻毫無反應。我僵立在玄關前。
「來了……」
左邊傳來細微的話聲，解開我的束縛。
「什麼事？」
話聲逐漸靠近。
不久，玄關倒映出影子──剛才那道影子不知何時已消失。
「哪位？」
玻璃門打開，穿著和服的龍巳現身。
或許仍無法擺脫震驚，我默默低頭行禮。
「啊！三津田先生……」
那是打心底驚訝的表情。他沒收到我的信嗎？
「不好意思……我怎樣都想見龍巳先生一面，便擅自找上門。」
「……」
他會把我趕回去嗎？我暗自擔心。
龍巳驚訝未平地盯著我一會兒，分不出是嘆息還是喘息地吁口氣，說：
「請進來吧。」
聽起來像是已有覺悟，也像死心認命。
我在狹窄的玄關脫掉鞋子，穿過延伸至左邊的一小段走廊。
走廊左側第一道紙門，從位置來看，便是窗戶透出光亮的房間，約四張半榻榻米大，裡面可能點著小燈泡。右側有個小廚房，進去一個人就擠滿了。
途中，右側有座上二樓的階梯，同時走廊的寬度縮小一半。左邊是類似儲藏室的成排木板門，再過去就是裡面房間的紙門。
「地方很亂，請包涵。」
在龍巳催促下，我踏進裡面的和室，順從地坐下。
一直隱隱約約的感覺，在看到這間房時變成確信。
「恕我冒昧，這個家原本是不是茶室？」
龍巳有些佩服地應道：
「虧您看得出。這是隔壁的上代當家隱居時蓋的茶室，兼隱居房之用。」
難怪會有竹牆和鋪石板的小徑。小徑上灑水，及突然冒出的前庭，種種精巧的格局透著藝道的風雅。
「隱居的老爺早過世，而隔壁家也不再做生意，便租給我。噯，我只求有地方睡，這樣的大小已足夠，所以就住了下來。」
聽說外面的四張半榻榻米大房間也是茶室。這裡約六張榻榻米大，是依茶會人數決定使用哪邊嗎？真正是風雅的極致，我不禁感嘆。於是，龍巳告訴我更驚人的事：
「應該是依人數來使用，不過這是書院風，外面是草庵風的茶室。」
我重新觀察室內，包括地板上的黑漆壁龕框等擺設，皆沉穩大度，確實是書院風格。
「我不嗜茶道，連難得的地爐，也只是拿來方便冬天燒熱水。」
龍巳語帶自嘲，我內心微訝。不過，我馬上想起他祖母舉行的茶會，心想難怪。
「可是，房裡有這種玩意，也挺不錯。」
龍巳像要甩開厭惡的回憶，往掛在爐上的鐵瓶加水邊說道。
其實，進房後，我就是一眼看到地爐，才確信這裡是茶室。
「樓梯底下曾有扇可往來鄰家的門，現下已封閉。唔，算是理想的隱居之處吧。」
確實如此。三餐和日常所需全在主屋解決，其餘時間就關在這裡。雖然小巧，也有獨立的廚房，需要時也可自炊。不經連通主屋的門口，而從正面大門旁的便門出入，循小徑前來，便會沉浸在別墅或祕密基地的氣氛。多麼奢侈的空間啊。
龍巳和我聊著這棟雅緻的日本房舍。在東京見面時，除了原稿，龍巳幾乎沒提到其他話題。不曉得是對這話題感興趣，還是待在住慣的地方較從容，他健談得令人吃驚。
我們於是暢談約莫三十分鐘。
忽然，背後的紙門打開。
「歡迎。」
我急忙回頭。一個和服打扮的年輕女子三指拼攏，跪坐行禮。
接著，她抬起頭。那是冷豔中帶著嫵媚的美麗臉龐，甚至讓我聯想到「京都美人」一詞。
眉毛雖細，但形狀分明。雙眸細長，彷彿光靠眼神就能訴說千言萬語。鼻梁不高卻直挺，嘴唇小巧，泛著高雅的朱紅，還有如輕柔積雪般的白皙肌膚……
先前我感受到茶室的好，對龍巳讚不絕口，內心仍覺得做為上了年紀的男子住處，無論好壞，總難掩寂寥。然而，這樣的氛圍因女子的登場霎時改變。
單單剪下眼前這幕情景，她的豔麗風情，甚至會讓人錯覺身在祇園 高級日式餐廳的包廂。
「她是……小女。」龍巳僵硬地介紹。
雖然是女兒──不，正因是女兒嗎？我能理解龍巳的慌張。
「抱、抱歉，夜、夜裡打擾。我是東京出版社的人，承蒙令尊關照。」
「辛苦了。」女兒再次行禮。
「沒什麼像樣的……」
她從紙門後端出放著威士忌、酒杯與下酒菜的托盆，走進和室。
兩個男人盡情聊著古怪話題的熱烈氣氛，瞬間充滿詭異的緊張感。
「我想或許會想兌熱水，所以沒準備冰塊。」
她不是特別對龍巳或我說，兀自往杯中倒入威士忌。
「嗯……」
龍巳發出也不像應和的聲音，眩目似地看著女兒。
「啊啊！」
女兒接著要把鐵瓶的熱水倒進杯子時，龍巳驚叫一聲。
「……」
女兒納悶地偏著頭。
「噢……鐵瓶裡剛加水，所以……」
「哎呀，這樣啊。」
女兒從鐵瓶飄向龍巳的眼神，帶著一股令人發顫的嬌娜。要是被那種眼神注視……
「接、接下來，爸自、自己弄就好……」
不曉得是不是心理作用，龍巳似乎也害羞了，我感到有點好笑。
「那麻煩了。」
女兒向我行個禮，離開和室，在紙門另一頭重新跪坐道：
「沒什麼好招待的，請慢聊。」
我急忙回禮，紙門便無聲無息地關上。
「令嬡真是個美人胚子。」
拜訪作者家時，如果對方有小孩，大部分的編輯都會奉承「令公子好可愛」、「有個這麼出色的孩子，實在教人羨慕」。噯，就算與公事無關，也會客套幾句吧，但我不太擅長。不過，此刻我的稱讚是肺腑之言。
「哦……」
然而，龍巳卻是因女兒走掉，大鬆口氣的模樣。他究竟有沒有聽見我的話，實在令人懷疑。
從電話中的應答聽來，我以為這個家的女人性情陰沉無比，沒想到與想像截然不同。我大概是無意識地猜想，性格內向等於容貌陰鬱吧。實際見面，陰鬱的印象頓時煙消霧散。沒有年輕女孩的活潑，反倒散發端莊的氣質，且兼具清純與冷豔。而那種冷豔又莫名嫵媚，真正美得教人渾身酥麻。
我想多認識她，可是不好突然追根究柢地打探，於是盤算著從母親，也就是從龍巳的太太問起。這麼說來，我根本不清楚龍巳的家庭狀況。今天才第二次見面，應該不算不自然，不過，知悉龍巳的身世後，總覺得這種問題不好啟齒。
此時，我忽然想起龍巳的稿子中提到的美倭子。文中描述美倭子和龍巳的後母長得像一個模子印出來的。如此一想，他女兒的美貌，完全就是能面般的美。難道她是龍巳和美倭子的孩子？
尋思著這些事時，龍巳專注地觀察鐵瓶裡的熱水。不一會兒，水開了，龍巳將熱水注入威士忌酒杯，以調酒棒攪拌後遞給我。
「我就不客氣了。」
我們靜靜乾杯。接下來的一段時間，原本是茶室的空間裡，只聽得到啜飲熱威士忌的聲響。
我暗忖著差不多該談原稿的事了。由於這前身為茶室的住居，及美得令人屏息的龍巳女兒，開頭就讓話題走偏，但總比劈頭提起原稿要好吧。從這層意義來說，可說在切入重點前，我們適當地閒聊一會兒。龍巳也曉得我的目的，再不提原稿的事，或許會顯得不自然。
儘管這麼想，真要開口時，卻不知怎麼啟齒。具體上，該說什麼、如何提問才管用，我已搞不清楚。
可是，一直想下去也不是辦法，總之先提原稿就對了。我好不容易下定決心時──
「您認為人的死期是能預知的嗎？」龍巳低問。
「這個嘛，誰曉得呢。」
這問題來得太突然，我不痛不癢地回答。
「我有個大學朋友，曾在大公司的人事部任職。」
龍巳偶爾將酒杯遞到唇邊，訥訥地說了起來。
「那種大公司員工很多，也有不少人因病或意外過世。
由於工作的關係，經常去探望生病缺勤的員工，他說：『後來只要看上一眼，我就知道誰死期已近。』
那樣的人，氣質會變得非常清新。擺脫人類一切營生，甚至散發出神聖的氣息。
實際上，也不是看得到什麼，他形容道：『面對那種人，我就會感覺某種東西從他們的身體嘶～嘶～地跑出來』。」
從身體跑出來的，是生命能源之類嗎？
我不經意想到，龍巳和他女兒講的都不是關西腔。
「我聽到的，是酒家小姐告訴我的事……」
一回神，我已開口，有種根本不清楚自己想說什麼的感覺。
「那是我還在京都的公司時，聽去過好幾次的酒家小姐說的。」
話語兀自脫口而出。
「酒家女中，不少人看得到那類東西。她有個朋友，看得出誰將不久人世。說是知道，也並非『你幾時會死』之類的預言，而是看得到臉。
每天接待客人，有時客人的面前會浮現完全不同的人臉。幾天後，一定會聽到那個客人的死訊。倘若在本人前方看到另一張臉，她就知道『啊，這個人快死了』，卻不能告知對方，只得保持沉默。她常抱怨精神壓力非常大。
某晚，她走在店旁的小巷裡，一個像上班族的男人迎面而來。就算離得頗遠，也能在男人前方清楚看到別張臉。她覺得很討厭，緩緩別開臉。擦身而過時，她不小心看到男人的面前，浮現比過去任何一張臉都清晰、笑得無比邪惡的年輕女人臉……
她從沒見過那麼恐怖的臉，病了好一陣子。」
我一口氣講完。怎會聊起這種事？我內心納悶，卻無法克制。
龍巳傾身向前，問道：
「那個人看到的臉究竟是什麼？」
「如果當成怪談，就是那些過世的人都遭那些臉的幽靈附身，遭到作祟吧……」
「作祟者不一定會把自己的臉顯現在對方面前吧……我認為是人的死期，以臉這種具體的形式呈現出來。」
「死期……」
「這樣的說法有些奇怪，唔，或許該形容為一種死相吧。」
「原來如此，意即臉孔本身並無太大意義嗎？」
「嗯……純粹是我的感覺，做不出任何解釋。而且這麼想，或許會比較安慰。」
「若是因自己造的孽，遭到作祟身亡，的確是罪有應得。可是，莫名受池魚之殃就太慘了。」
我半開玩笑地說，龍巳卻意外嚴肅：
「死亡的現象只有一種，但死亡的方式不是形形色色嗎？一想到人不全是死於肉體或精神上的原因……」
龍巳是指自身的體驗嗎？想到這裡，我心生一股焦慮，得快點把話題轉往原稿。
「聽說三津田先生的老家在奈良……」
「是的。」
我邊應聲，邊訝異他又說起什麼來了？
「當時我是小學生，所以是很久以前的事。私鐵K沿線的G地方有幢知名的鬼屋。」
「咦？這傳聞我那時也聽過。」
我非常吃驚，但龍巳沒怎麼理會，繼續道：
「這樣啊。雖然用不著再跟三津田先生解釋，不過G那塊土地，是所謂的新興住宅區，許多居民通勤到大阪或京都工作。說是新興住宅區，也是我小時候的稱呼，現在約莫擴大到離車站相當遠的地方了吧。
G地曾有棟關西相當知名的鬼屋。我會用過去式，是不曉得現今的情況。總之，住戶接二連三搬走，不知不覺變成沒人住的空屋。
有一次，四個小學生相約前往那棟屋子探險。雖然聽過鬼屋的傳聞，可是愈怕愈想看吧，他們出於好奇，決定去瞧瞧。
起初大夥戰戰兢兢，在屋裡晃蕩一下，膽子漸漸變大，便進入每一間房探看。
然而，一踏進客廳，領頭的人便發出『噫』地慘叫聲，剩下三人也跟著進去，當場僵住。客廳裡棄置一張滿是灰塵的桌子，上面擺有四杯熱騰騰的咖啡。四人動彈不得，僵在原地時，電話突然鈴鈴鈴地響起。
就像被鈴聲觸動，四個人拔腿逃出那幢屋子。我聽到的是這樣的傳聞。」
我知道的內容也差不多。提到私鐵K沿線的新興住宅區G，只有一個地方。大概是同一幢屋子吧。
我的朋友中沒人敢進去，但很多都知道那個地方。聽兩、三個人描述，外觀是幢漂亮的普通人家。這是關西的小學生之間流傳的傳說嗎？
不，這無關緊要，重點是原稿。得討論原稿才行……
「熱騰騰的四杯咖啡的部分，莫名真實。」
「是啊……」
我附和著，感覺兩人身處的房裡逐漸充塞隱形的古怪氣息。
「這比喻或許有些誇張，不過，那就像三島由紀夫指出的『炭籠打轉』吧。」
炭籠打轉──柳田國男在《遠野物語》中提到，佐佐木喜善的曾祖母逝世的夜晚，祖母和母親為防止火熄滅，坐在炕爐邊顧火時，後門傳來腳步聲。轉頭一看，應該已歿的曾祖母走來，經過兩人身邊離去。此時，擺在近處的炭籠被曾祖母的和服衣襬掃到，團團打起轉。
「忽足音自後門來，有人至，一看，為過世老女。平生佝腰，將曳地衣襬呈三角縫綴於衣前模樣，皆如生前，衣物條紋亦為所悉。不待驚訝，老女經二女所坐爐旁而去，衣襬觸炭籠，炭籠圓狀，故轉動不絕。」
換句話說，是感受到這段「炭籠圓狀，故轉動不絕」的真實。
可是，龍巳為何一直聊著怪談？難道是故意的？他不願讓我提起原稿，所以在轉移話題嗎？
後來，龍巳又講了好一會兒怪談。我努力試著插話，一旦出聲，卻不知為何也是怪談。再怎麼喜歡怪談，這種狀況未免太異常。雖然要論異常，不單我異常……
起初，我以為龍巳是想閃躲原稿的話題，漸漸感到不僅止於此。雖然我是當事人之一，但我們彷彿著了魔，一心一意談論著怪談的光景，仍教人毛骨悚然。同時，這也帶來近似恍惚的感覺。儘管告訴自己，我並未完全忘記原稿，然而，恐怕我已徹底沉浸在這種恍惚中。
「話說回來……」
這是第幾杯兌熱水酒？龍巳遞出酒杯接著道。
「或許是愚蠢的問題，不過，截至目前，您覺得最恐怖的故事是什麼？」
的確，這是個愚問。畢竟人類所有的情感中，再沒有像恐懼這般個人差異懸殊的。
龍巳應當也明白這一點，仍想詢問。這麼一來，除了那個故事，別無選擇。
「若只能擇一，我會毫不猶豫地選出這個故事。我不認為所有人都會感到恐怖，可是，這個故事引發我前所未見的戰慄。」
我喝一口有些太燙的酒，在腦中稍微整理情節後，娓娓道來。因為這個故事裡有不少數字。
「英國威爾斯北方的麥奈海峽，一六六四年十二月五日有艘船沉沒。那是一艘載著八十一人的客輪，只有一人生還。
約莫一百年後，一七八五年，同樣是十二月五日，在同一地點，一艘載著六十人的客輪沉沒，僅一人獲救。
接著，七十五年後，一八六○年，一樣是十二月五日，相同的地點，一艘載著二十五人的客輪沉沒──依然只有一人得救。
從年代來看，也可知這三人是完全不同的人。
然而，他們唯一的共同點，就是……同名同姓。三人都叫『休‧威廉斯』。」
我述說著，雙臂爬滿雞皮疙瘩。
「至於最恐怖的部分，在於這個故事拒絕巧合之外的任何解釋。幽靈確實可怕，不過，仍能將異象解釋成是幽靈引起。雖然牽涉幽靈是否真實存在的問題，也不曉得幽靈的真面目，最少幽靈還可拿來說明異象。如果這不是幽靈，而是莫名其妙的怪物般的存在，就更駭人了。因為我們有『幽靈是人死後變成』的共通認識（先不計較正確與否），莫名其妙的怪物卻什麼解釋都沒有，所以比幽靈可怕。只要能夠接受怪物的存在，例如吸血鬼或狼人，異象本身的恐怖便會減弱。吸血鬼和狼人儘管可怕，但跟幽靈一樣，能用來解釋異象的肇因。然而，這個故事沒辦法歸咎於幽靈、怪物，或其他事物。地點、日期、沉船的種類、僅有一人獲救的事實、生還者的名字──種種細節，三次都如出一轍，只能解釋為巧合。我最害怕的是……」
大概是沉迷於述說，我沒及時發現龍巳的樣子不太對勁。
他全身僵住，卻散發出莫名渙散的氛圍，呆呆凝視著爐上的鐵瓶。
「龍巳先生……」
我低頭想注視他的雙眼，並試著出聲叫喚，但他仍處於恍神的狀態。
「怎麼了……您還好嗎？」
我伸出右手，剛要觸摸他的肩膀……
「同名同姓……」
他喃喃低語。
「同名同姓哪裡有問題嗎……？」
…………
「龍巳先生……」
…………
「龍巳先生！」
「……」
龍巳宛若從假寐中驚醒，渾身一顫，終於抬起頭。
「啊……抱、抱歉。」
「還好嗎？是不是不舒服？」
「呃，不……我有點出神……」
「同名同姓的部分，讓您想起什麼嗎？」
龍巳的表情略微僵硬。
「只、只是我多心罷了，應該是記錯。」
我根本不懂他所指為何。或許他曾歷經不想告訴我的遭遇，所以我沒追問。
先前毫不停歇地談天彷彿是假的，六張榻榻米大的茶室陷入一片寂靜。
龍巳不再恍惚，卻一樣心有懸念，仍不太對勁。
至於我，不曉得是不是說累了，疲勞一湧而上，身體頗為倦怠，甚至忘記為何待在此處。精神上的疲勞遠勝肉體，慢慢滲透到腦袋的每一角落。
即使如此，我還是忘不掉那份原稿。注意到時，我的嘴巴擅自打開：
「龍巳先生至今碰過最恐怖的體驗是什麼？」
或許無意識中，我想誘導龍巳重提原稿的內容，好憶起當初的目的，並解決這個問題，才會脫口而出。
不過，即使我真是打這種算盤，龍巳的回答也完全異於我的預期……
「據他說……」
龍巳的眼神再次變得空洞。
「據他說，我……」
見龍巳就要繼續說下去，所以我問：
「咦？對不起，『他』是哪位？」
龍巳非常訝異，像是我怎會不曉得共同的老友、怎會問起剛說明過的人是誰。
「就是我方才提到的大學朋友，曾在大公司人事部任職，看得出別人死期的……」
我一陣頭暈目眩。
因為我突然有種感覺，龍巳講完那個人的事後，我接著說的部分──在客人的面前看到另一張臉的酒家女故事，直到我前一秒談及的自船難生還的同名同姓男子故事，今晚聊的一切都遭一筆勾銷。
然而，怎麼可能……
「您還好嗎……？」
龍巳擔心地問。
立場顛倒。
到底哪邊才是格子牆內？我思忖著。哪邊是內側，哪邊是外側？經常出現在我惡夢中的格子牆，就是在暗示此事嗎？
「請問……」
不可能有那麼荒唐的情況，我想要確定，卻不知如何開口。
此時……我感受到視線。
急忙回頭，身後的紙門悄然無聲地關上，彷彿送威士忌來的龍巳女兒剛離開……
怎麼……可能……
我端正坐姿，只見龍巳一臉不可思議地看著我。
「要再來一杯嗎？」
我反射性地遞出酒杯，接下他調的熱水兌威士忌。
再來一杯──這是第二杯嗎？
再來一杯──龍巳女兒離開房間前，我不可能已喝光第一杯。
不，她不是早就離開房間？之後，龍巳幫我調兌熱水酒，提起他人事部的朋友，接著便發瘋似地不停聊怪談……
「他說：『你……怪怪的，不尋常。』」
不理會混亂的我，龍巳繼續道。
「於是，我問他：『難道你知道我的死期？』」
我太過混亂，不禁頭痛起來。然而，龍巳的話卻不容分說地灌進我耳裡。
「我請求道：『如果看出來，不要客氣，告訴我吧。』」
「……」
我沒附和，直盯著龍巳。
「不料，他告訴我……」
龍巳目不轉睛地回看我。
「『不，我不是看出你的死期……我覺得你已經死了。』」
「……」
「他一臉同情地說：『感覺你老早就死了。』」

八

掛著龍巳家門牌的大門兩側，與二樓設有蟲籠窗 的町家相鄰。蟲籠窗的格欄是直條狀，如今在京都也難得一見。
從狹窄的門面來看，眼前這道大門的內部，或許附屬於左右某一家的房屋。然而，觀察兩鄰，我發現門牌是完全不同的姓氏，表示龍巳家僅限於此一大門裡的空間。町家的特徵雖是門面狹窄，但似乎有些窄過頭。不過，就是這樣的房屋構造吧。
我望著門的四周，卻找不到門鈴，所以客氣地敲門。現下還不到三更半夜，敲大力點應該沒關係，但這裡的氛圍顯然不允許。我敲一會兒門，毫無應答。依町家獨特的深長構造，再拚命敲正門，屋內也...