藍色的靈魂

特別收錄 / 編輯的話：【讀者回響】

　　本書揭露了作者一生心靈的脆弱。儘管她一再表示 「不會有任何自傳成分」(P.19)，讀者仍然像在讀一本敘述著痛苦的自傳，就像看到梵谷割耳後的自畫像。至於書中人物，不也是這麼脆弱嗎？賽巴斯提安與伊蓮娜相互依存。他們滿足彼此的慾望。范．米雷姆家這兩人形成了最曖昧的一對伴侶，甚至到了亂倫的地步，雖然用「亂倫」這字眼來描述他們之間相依為命及互相背叛的關係太過寫實粗暴。沒有莎岡就沒有范．米雷姆家這兩人，但如若沒有范．米雷姆，莎岡又將如何？這對絕妙伴侶，像寄生蟲般依賴著那些自...

二月的紅太陽落到黑森森的樹林背後去了。不幸的平庸作家在諾曼第住家窗前，看著一天結束。打從四十八小時前，她就再也寫不出一個字來，想必因此感到悲傷吧。試著想寫卻寫不出來，這就像做愛沒有樂趣、喝酒沒有醉意、旅行始終沒有終點。這是地獄、是失敗。當然了，日子還是照常地過，每天都很相像，而好不容易緩和下來的天氣，因為靜定不動，有一種慵懶的柔和，一種半迷醉感。但無論如何還是得活下去、得工作，有一天得再回到巴黎去找「其他人」。得打起精神來。然而，上午是陽光普照的好天氣，大地散發寒意，小狗繞著一根棍棒玩耍了數小時，還有柴火轟轟作響，節奏和這本厚厚的、不小心開始翻閱的英國小說一樣。打起精神來……那肯定是很鬱悶了。其實是真的，因為：一切都變得很痛苦。她十八歲那年，寫了一篇法文作文，出版了也出名了。她不肯以悲苦甚或嚴肅的態度看待這一切：不管怎麼說，一開始寫作對她而言是一種樂趣。如今過了十八年後，假如不想讓自己的處境、讓寥寥幾個家人的處境變得悲慘，她就得真正嚴肅地看待自己。現在，她一點寫作的慾望都沒有。「這一整天」一事無成的懊悔，已經讓她良心不安。一些繳稅、欠債的事，一些淒涼的事粉碎了她詩意般的夢想。她讓事情順其自然，養成便宜行事的習慣，讓他人為她描繪東拼西湊而成的畫像，也讓一切悄悄溜走：時間、金錢與熱情，然後再回到打字機前面，一架沉默得有如筋疲力竭的會計小姐的打字機。與此同時，她內心裡始終對自己的行徑輕聲狂笑著。嘲弄著。沒錯，她願意承認自己打赤腳開車（不過從海灘回來的人都是這樣，因為鞋裡有沙很不舒服），沒錯，她願意承認威士忌是她最忠實的副官之一（因為人生並未太善待這些半去皮模型，也就是人類）。沒錯！但她絕對不會開口道歉，因為好像沒有任何人值得她道歉。她頂多只會在某些私密與激情的情況下，在黑暗中極度謙卑地向某個受傷的人請求原諒。但就這個外人眼中的溫柔傀儡而言（其實她也許真的是，只是有時候不自覺），這可不行，絕不可能！如果大家忍受得了她的拼湊肖像，就得加以尊重，說不定還得比內在的自我尊重更小心翼翼。這是傲氣，也是幽默的「基本要件」。

##

伊蓮娜和這位年輕人在某個夜總會裡跳舞……
糟了！我說了什麼？這下又再次墜入莎岡的小世界和夜總會裡了……目前，對我這個讀報的人而言有個現象很奇怪，那就是只要某位作家，不管他叫特洛亞或賈汀或任何人，一讓筆下人物進入夜總會，就會立刻讓眾評論家聯想到我美麗的名字。我好像成了文學界的海倫．馬汀尼。至於若有哪個作家吃了熊心豹子膽，竟敢讚頌跑車的魅力，就祝他好運了……評論家當中有四分之三虛偽到極點。因為在豔陽下駕著一輛美麗的敞篷車，油門一踩便轟然作響，有如一頭被馴服的老虎，還有什麼比這個更叫人心曠神怡？當你知道打完這場高爾夫，在那些和你同樣愉快、同樣在物質上無憂無慮的人家裡，有一杯冰涼威士忌正在等著你，還有什麼比這個更令人心情愉快？總而言之，還有什麼比尋找並發現一個愉悅的、讓人忘記眼下煩惱的地方更正常的事？對，真是虛偽，這些人！錢只要是用來花、用來丟出窗戶（最好趁有人從窗下走過時），絕對不討人厭。總之，只要把它變成一種珠光寶氣、巴洛克式、荒謬可笑，還有理所當然的流動式的東西就行了。金錢之所以討人厭往往在於賺錢尤其是存錢的方式。看那些差勁的煽動者去跟知道真相的人說反話，我倒覺得有趣：搭二等車廂或旅行車旅行的人，難道不會百倍千倍地更想造訪我所說的、有冰塊和金合歡花的別墅嗎？只是他們為了一些受到公理正義譴責的原因而未曾受邀，但也因此從來無法容忍別人興沖沖地說自己在這件事情當中，是公義與幸福的一方。
好啦，伊蓮娜在這間夜總會裡和這個金髮年輕人跳舞，他將要面臨更特別的命運，面臨榮耀、疲憊、老去與遺忘等命運。這美好的命運讓人在一些自己所鄙視的（至少一開始）日報上看見自己的面容，後來又因為報紙不再刊登而怨恨得要命。演員有一點像這樣，通常是作家、畫家、電影工作者，所有被稱為「海報主角」、卻是（請容我這麼說）海報更重於主角的人。
所以伊蓮娜和布魯諾共舞，他們的姿態追隨著他們穿過舞池，音樂從他們身上滑過，帶領著他們，布魯諾明顯外露的慾望結合伊蓮娜顯而易見的淡漠，勾勒出他們的步伐、節奏，以及若非兩人一起絕對想不出來的舞步。她很喜歡跟著他後退，她很喜歡他結實的小腿貼著自己的小腿，和他那張微感震驚的臉龐，臉上只有一個表情：「我想要你。」比這個（她已經習以為常的這個）再深入一點，她聽見了那個可怕的句子：「我什麼都不能保證。」他提議到樓下喝一杯，遠離喧嘩、遠離正不知在和誰閒聊的賽巴斯提安，她聽了微微一笑。衣帽間的女侍是布魯諾的朋友，他下樓時向她打了個暗號，便一手搭著伊蓮娜的肩膀，另一手搭在她的腰際，和她進入電話間。他有點喝多了，已經不太清楚她是誰，也不清楚自己想要從她身上得到什麼，尤其是在這頓對他而言過於高雅、過於輕鬆、過於愉快的晚餐之後；生活與生命的樂趣對於共進這頓晚餐的人都是一項熟悉的習慣。這個女人，他想冒犯她並讓她留下深刻印象。但當他將她拉近身來，卻是她帶著溫柔的微笑親吻他微溼的頸子，並和他同時用雙手環抱住對方的腰。伊蓮娜的雙眼在黑暗中閃爍片刻，之後才閉上太長的睫毛，接著兩人任由身子滑落，淹沒在一個衣物散亂、手心溫熱、動作輕柔的宇宙中，除此之外還有一種因為全然不帶嘲諷而展現出的驚人的靈巧，這是在此之前從未有過的經驗。稍後，他靠著她的肩醒來，雙眼閉合，或者應該說被歡愉給釘住不動（就像貓頭鷹被釘在木樁上），更令他訝異的是她的口氣竟如此清新。伊蓮娜呢，則是看著這頭狂熱的小山羊，暗想自己已經許久未曾冒這種風險。她不知道衣帽間女侍的共犯關係，而她向來最討厭引人議論。但總得安撫這個小夥子，她知道讓一個人安心的唯一方法就是與他共享歡愉。這非常簡單，歡愛後的人：在夜裡一手搭在手臂或臀部上，睡著的人伸個懶腰、嘆口氣、重新入睡。不能獨眠。必要的話，獨自生活，可以，但不能獨眠。她很清楚危險並不在於毫無修飾、真正經歷、當然也可能艱辛，偶爾又很無聊的生活──但至少這個生活不會強迫我們作夢，除非面臨激情（而這個就像打仗，往往很殘酷但很精密，至少是遵循著精密的規則）。相反地，那些狂亂的夢以及清晨醒來時的驚慌、怦然心跳，要讓她擔心得多了。那些黎明令人傷痛，誠如韓波所說，這是她透過賽巴斯提安開始接觸其作品，也是她了解得最透徹的一位詩人。她不害怕死亡，因為死亡本身沒什麼，不過就是最後一顆智齒。然而對死亡本身，她相當提高警覺。伊蓮娜在夢中，更嚴重的是在她自己的投影中，看見了無情的死神穿著灰色蕾絲、戴著帽子、側著高傲的臉，對愚蠢的事物露出彬彬有禮的笑容，就像出現在拖拖拉拉的晚宴上那每一個體面的人，像這種場合她會盡可能優雅地溜走，但也會帶著你一起走。她徹底的叛逆便是由此而生：死亡對她而言真的就像一個來侵犯我們的可鄙的老婦人，若是生病就慢慢來，若是意外就讓人猝不及防，但總是帶著侵犯的意圖。她不認為有所謂英雄式的死亡。沒有人能夠好好地死，或甚至獲得解脫。我們會牢牢抓住一切，包括折磨痛苦在內，就連罹患報紙上所說「長期而痛苦的疾病」的人也不例外。（真奇怪，媒體能輕易地說出「勃起、骨盆、肝炎、膀胱」等字眼，卻從不說「癌症」。）這種虛偽的忌諱讓人有點反胃。啊，不對，對不起，他們能說肺癌：因為香菸的緣故。總之，這次伊蓮娜，美麗的伊蓮娜、冷漠的伊蓮娜、與同名的阿基坦公主一樣遙不可及的伊蓮娜不得不承認，這個一開始無論是職業、照片、憂喜她都看不起的陌生年輕男子，將會讓她重新發現一樣強烈、狂熱、充滿恐懼到極點的東西，她不禁感到慌張不安。有些人都還沒受到打擊，而且手裡掌握了所有王牌，卻就像這樣受傷了──說到這個，我猜應該要追溯到佛洛伊德，追溯到對他們缺乏愛的小媽媽，追溯到和他們的小媽媽上床的壞爸爸，也追溯到當年在黑暗中睜大雙眼、傾聽夫妻床第間的聲響的他們自己，總之就是追溯到那偶爾正確、多半卻令人厭煩又總是令人感到羞辱的所有傳說。假如十五歲的我未能接受父母親也會有肉體的愛，那我不但是個笨蛋，也是後天養成的一個忘恩負義的大混蛋。

##

我慢慢地把一切都搞混了，伊蓮娜和我，她的生活和我的生活。這很正常，因為這正是我的用意，倘若忠實讀者能把這部堪稱怪異的作品看完就會明白了。

二月的紅太陽落到黑森森的樹林背後去了。不幸的平庸作家在諾曼第住家窗前，看著一天結束。打從四十八小時前，她就再也寫不出一個字來，想必因此感到悲傷吧。試著想寫卻寫不出來，這就像做愛沒有樂趣、喝酒沒有醉意、旅行始終沒有終點。這是地獄、是失敗。當然了，日子還是照常地過，每天都很相像，而好不容易緩和下來的天氣，因為靜定不動，有一種慵懶的柔和，一種半迷醉感。但無論如何還是得活下去、得工作，有一天得再回到巴黎去找「其他人」。得打起精神來。然而，上午是陽光普照的好天氣，大地散發寒意，小狗繞著一根棍棒玩耍了數小時...