失物招領

媒體推薦：獨特、精采有趣的故事，讓人同時感受到揪心、溫柔與敏銳的情感！
——《泰晤士報》
《失物招領》深獲讀者好評，各圖書館管員一致推薦！
——《圖書館期刊》
如果你喜歡蕾秋‧喬伊斯所寫的《一個人的朝聖》，一定會喜歡《失物招領》。
——《倫敦地鐵報》
勁嗆處女作！
──《美聯社》
迷人的處女作！
──《浮華世界》
嚴肅不失趣味，悲傷不失荒謬，戴維斯綜合以上元素，把故事寫得引...

蜜莉．柏德

蜜莉的狗狗藍波是第一個讓她見識到死亡的動物。她看到牠倒在路邊的那個早晨，天空沉甸甸，濃霧如同鬼魅般地盤旋在牠變形的身軀上。狗狗的下顎和眼睛都張得老大，似乎正在狂吠。藍波左後腿指向平常不會伸展的方向，霧氣繞著他們飄，天空烏雲密佈，她懷疑藍波是不是就要變成大雨。
她把藍波放進書包拖進屋裡，她的母親才想到要告訴她世事運作的原理。
母親用吸塵器清理起居室大吼著，牠去了更好的地方。
更好的地方？
什麼？對！就是天堂，寶貝，妳沒聽說過嗎？那間該死的學校什麼鬼都沒教妳嗎？腳抬起來！就是狗狗的天堂，那裡隨時都有狗餅乾可吃，想在哪裡屙屎就在哪裡屙屎。腳可以放下了。我說，腳可以放下來了！我不知道，也許牠們拉出來的都是狗餅乾，所以狗狗在那裡就是屙屎、吃狗餅乾、跑來跑去、吃其他狗狗拉出來的東西，也就是狗餅乾。
蜜莉想了一想。那麼狗狗為什麼要在地球浪費時間？
什麼？呃，牠們必須先努力過。牠們必須先待在地球，等人投票給牠們去更好的地方，就像狗狗版的「我要活下去」。
所以藍波在另一個星球囉？
呃，對，可以這麼說。妳真的沒聽過天堂？沒聽過上帝坐在雲霧中，地下有撒旦這些事情？
我可以去藍波的新星球嗎？
她的母親關掉吸塵器，直勾勾地盯著蜜莉。除非妳有太空船。妳有太空船嗎？
蜜莉盯著自己的雙腳。沒有。
那麼妳就不能去藍波的新星球。
幾天後，蜜莉發現藍波絕對沒去新的星球，其實，牠就在他們家後院，就草草埋在《星期日泰晤士報》底下。蜜莉小心翼翼地掀開報紙，看到藍波，可是那不是藍波；體型縮得更小，已經腐爛，遭蛆蟲啃噬。此後她每晚溜到院子，直到狗狗的身體化為虛無。
第二次讓她見識到死亡的則是馬路對面的老先生。車子撞到他之後，她看著他飛過半空中，而且彷彿還看到他微笑。他的帽子落在「行人優先」路標上，拐杖在路燈下彈跳著。接著，就是他的身體撞上人行道。她穿過大人的腿，無顧眾人的驚嘆聲，最後跪在他的面旁。她深深地望進他的眼眸，他回望的眼神如同畫中人。她的手指撫過老先生的皺紋，納悶著他拿每條皺紋做什麼用。
後來有人把她抱走，要她遮住眼睛，因為她只是個孩子。她繞遠路走回家時，心想，也許該問問爹地人類天堂的事情。
小傢伙，世界上有天堂，也有地獄。壞人就會下地獄，例如犯罪的人、詐欺犯，還有停車巡查員。天堂呢就是好人去的地方，好比說妳啊我啊，還有「廚神當道」裡面那個溫柔的金髮阿姨。
到了天堂之後呢？
上了天堂就和上帝、吉米．罕醉克斯當朋友，隨時想吃甜甜圈都可以。如果下地獄，妳就得……呃，跳瑪卡蓮娜舞。而且要跳個不停。配樂還是「火爆浪子」主題曲。
又好又壞的人要去哪裡？
什麼？我不知道？宜家家居嗎？
你可以幫我做太空船嗎？
等一下，小傢伙。能不能等下次廣告再聊？
她很快就發現，週遭一切都不斷消逝、乾枯。蟲子、柳丁、聖誕樹、房子、信箱、火車之旅、馬克筆、蠟燭、老人、年輕人、不老也不年輕的人。她不曉得在「死掉的東西」本子裡記錄了二十七種生物之後——蜘蛛、鳥、奶奶、鄰居小貓葛楚等——她的爸爸竟然也會被寫進去。她用佔了筆記本兩頁的超大字母寫在二十八號的旁邊：我爸。好一陣子她都不知道該怎麼辦，只能死命盯著這些字母，直到她想不起這些字的意義。她半夜假裝自己已經睡著，其實就坐在父母臥室外的走廊，拿著手電筒看著本子，聽著母親的氣息。
等待的第一天
玩連連看時，蜜莉永遠是「第一個點點」，媽媽是「第二個點點」，爸爸是「第三個點點」，這條線就從第一點的肚子往外延伸，連到第二個、第三個點點——這兩人通常是看著電視——再接回來形成一個三角形。蜜莉會在屋裡跑來跑去，紅髮在她的腦袋瓜上彈跳著，三口之間的三角形在家具之間旋轉著。當她媽說，拜託妳別這樣，小蜜莉，可以嗎？三角形就會發出巨吼，變成巨大的恐龍。當她爸說，過來坐在我旁邊，小傢伙，三角形就蜷縮成砰砰跳的大心臟。砰砰，砰砰，她低聲輕語，笨拙地跟著心跳節奏蹦跳著。她就窩在第二個與第三個點點之間的沙發上，「第三個點點」握著「第一個點點」的手，眨眨眼。電視上閃動的畫面在黑暗中照亮他的臉龐，砰砰，砰砰，砰砰。
☆
「等待的第一天」，蜜莉就站在媽媽指定的地點，就在「大尺碼女性內褲」附近，對面的塑膠模特兒穿著夏威夷衫。我馬上回來，她的媽媽說，蜜莉相信她。「第二個點點」穿著金鞋子，那雙總是讓她的腳步聲大如爆炸聲的鞋子。她走向香水櫃檯——碰！——經過男裝部——砰砰！——然後完全離開她的視線範圍：砰砰啪啪！「第一個點點」與「第二個點點」之間的線越拉越長，蜜莉看著這條線越來越細，最後幾乎完全消失在空氣中。
砰砰，砰砰，砰砰。
此後蜜莉永遠記得這個畫面，記得母親的身影越變越小，越變越小。在她一生中，這個畫面會在不同時期重複出現在眼球後方。例如當電影中的人物說，我馬上回來。當她四十歲看著雙手，卻認不得那是自己的手。當她想到笨問題，卻不知道世上有哪個人可以問。當她哭泣。當她大笑。當她希冀某件事。每當太陽沒入水中，她總是沒來由地感到恐慌。購物商場的自動門總令她焦慮。當某個男孩初次溫柔地撫摸她，她便想像對方消失在地平線彼端，遠到她絕對搆不著。
然而此時，她還完全不知情。
此刻，她只知道腳站得好痠。她拿下背包，爬到「大尺碼女性內褲」架下。她媽說，有些女人看不到自己的私處，因為她們吃了整桶的雞肉。也許這些內衣就是給那些女人穿的。蜜莉從未看過整桶雞肉。但是我希望，她輕柔地摸著內衣，大聲說，有一天能看到。
坐在大尺碼內褲底下很舒服。衣服掛得很低，就快碰到她的頭，離她的臉好近，她都能聞到這些內褲的味道。她打開背包，拿出一盒媽媽幫她準備的冰果汁。她用吸管吸著飲料。在內褲空隙中，她看著人們的腳走來走去。有些要往某些地方去，有些哪裡也不去，有些跳著舞，有些蹦蹦跳跳、拖著走，或是鞋子發出啾啾聲。有小腳、大腳、不大也不小的腳。有球鞋、高跟鞋、涼鞋。有紅鞋、黑鞋、綠鞋。但是沒有金色鞋子，沒有大如爆炸聲的腳步。
一雙藍色橡膠靴緩慢地踏過。她低頭看著自己的鞋。我知道你很嫉妒，她對鞋子說。可是我們必須留在這裡，媽媽說的。她伸長脖子，看著那雙橡膠靴蹦蹦跳跳走向玩具區。好吧，她說。她從背包拿出「死掉的東西」本子，撕下一張紙寫著，媽媽，我馬上回來，對折，放在媽媽指定她站好的地方。
她帶自己的橡膠靴去蹓一蹓。搭著手扶梯上上下下，先是慢慢走，然後蹦蹦跳跳，接著又像女王般揮手。她坐在手扶梯頂端，看著階梯吞噬它們自己。如果電扶梯的階梯不能及時攤平呢？她問自己的橡膠靴，想像梯級從手扶梯往外濺到走廊上。她想和每個經過她身邊的人四目相交，每次這麼做，面前的空氣就像媽媽看的老片一般跳動著。她兀自和某個男孩玩著躲貓貓，當蜜莉告訴他，她找到他了，他的反應是問她頭髮為什麼這副德性，然後用食指劃圈圈。
它們是芭蕾舞孃，她說，晚上會從我頭上跳下來，跳舞給我看。
噗呼，他說，頭上腳下地拿芭比娃娃砸變形金剛，同時還噴著口水發出爆炸的聲音。才怪。
蜜莉坐在女子更衣室的地板上。我知道妳可以去哪裡買內衣，她對在鏡子前面的女子說，對方不斷轉身，彷彿要把自己鑽進地裡。不好意思，妳哪位？女人說。蜜莉聳聳肩。兩位女士在某個更衣間的門後交談，蜜莉從門和地板之間的空隙看到她們的腳，一雙赤腳和亮晶晶的UGG雪靴。請不要誤會我，UGG靴子似乎這麼說。妳真認為珊瑚色適合你嗎？腳趾縮起來。我以為這是粉紅色，它們彷彿這麼回話。
蜜莉和坐在更衣室外的男人一起等，他們都坐在椅子上等女人，從皮包和紙袋後面探頭探腦，猶如受驚的小動物。附近牆上都貼著女孩們穿著內衣歡笑、擁抱的海報，男人偷偷瞄著海報上的女孩。蜜莉想到，那些超大的內衣可能就是給這些巨大的女孩穿。
她隔壁的光頭男子正在咬指甲，你看過桶裝的雞肉嗎？她問。他把手放在膝蓋上，從眼角瞄她。我只是坐在這裡等我老婆，孩子，他說。
她站在洗手間烘乾機底下，因為她喜歡風呼呼吹過頭髮的感覺，那就像把頭探出車窗外的高速公路上，感覺也像是超人繞著地球飛。人們一伸出手，烘乾機怎麼知道要開始送風呢？這真是太神奇了，但是洗手間的女人沒注意到，只是驚慌地盯著鏡子，想在別人發現之前先找出自己哪裡不對勁。
坐在百貨公司咖啡館外圍的盆栽後方，她看著馬克杯裡的咖啡冒著熱氣。長得像聖誕老公公的男人和臉頰超級超級紅的女士越過咖啡，湊向彼此。他們一句話也沒說，杯中的蒸氣親吻著他們，在他們臉頰旁和頭上輕舞。另一名男子正在用餐，一眼也沒瞧過妻子，旁邊那杯咖啡的水蒸氣在空中畫出絕美的形狀。蜜莉從未看過這種圖樣，難道還有其他尚未出現的形狀嗎？帶著吵鬧孩子的母親的咖啡蒸氣會呼吸，還會發出疲倦的長嘆。
角落有名男子的臉如同樹皮。他用了紅色吊帶，穿著紫色西裝，雙手捧著咖啡杯，彷彿要阻止杯子飛走。有隻蒼蠅停在她眼前的植物上。如果每樣東西都能飛呢？看著蒼蠅在葉叢間跳躍，她悄悄地對自己的橡膠靴說。晚餐也許會飛進你的嘴裡，天空覆滿樹木，街道還會交換位置，而且某些人可能還會暈船，飛機也不特別了。
樹皮臉男子用力吹咖啡，液體都濺到杯外，蒸氣也一分為二，有些往前飄，有些往上飛。他往杯子裡盯了幾分鐘，又再次吹氣。
他起身，還得兩手放在桌上，才能把千頭萬緒的自己撐起來。他筆直走過蜜莉身邊，她想與他對望，但是他始終沒抬頭。那隻蒼蠅跟著他，在他週遭嗡嗡飛，他伸手往大腿打，蒼蠅應聲落地。
蜜莉手腳並用地爬向蒼蠅，兩手把牠舀進掌心。她把蒼蠅捧到面前，又握緊手，起身看著樹皮臉男子的背部，目送他拖著腳走出咖啡館與商場大門。
蜜莉在「大尺碼女用內褲」部門找到背包，拿出「以防萬一」玻璃瓶放在膝蓋頭中間，轉開蓋子，將蒼蠅放進去。轉緊蓋子之後，她又拿出「死掉的東西」筆記本和馬克筆。第二十九樣，她寫著，百貨公司的蒼蠅，字體寫得特大的爸爸還從前頁透出來。她用馬克筆拍打著自己的橡膠靴，拿起玻璃罐湊到面前。走道對面的人檯從內衣的空隙俯視她，他身上的鮮藍色襯衫有黃色棕櫚樹，眼鏡後方的眼睛似乎很大，彷彿離她只有幾公分。她移動某件內褲，就只會看到人檯的膝蓋了。
蜜莉拿著玻璃罐，整個下午都在找金色鞋子。天色漸晚，最後一扇門都關上，一切都陷入一片漆黑——空氣、聲音、地球——全世界彷彿都打烊。她把臉壓在玻璃窗上，雙手在眼睛上做成望遠鏡的模樣，看著人們走回車上，帶著丈夫、妻子、女友、男友、子女、奶奶、女兒、父親和母親。所有人都開走，一個都不留下，最後停車場空蕩蕩，看得她眼睛都痛了。她爬回「大尺碼女性內褲」部門，從背包拿出三明治，邊吃邊從內褲空隙看著人檯。他也回望她。哈囉，她低語，卻只聽到展示櫃燈光的低沉嗡嗡聲。
等待的第二天
以前蜜莉認為無論在哪裡睡著，最後一定會在自己床上醒來。她在餐桌上、鄰居的地板上、演出的車上睡著，醒來一定蓋著自己的被子，頭頂絕對是臥房的天花板。有一晚，她從車裡被抱進屋內的途中醒來。半睜眼的她看著爸爸，原來一直都是你啊，她對著他的肩膀輕聲說。
☆
「等待的第二天」，蜜莉聽到高跟鞋喀喀喀地向她走來。她半夜躺成大字型，雙腳伸到衣架外。這時她把膝蓋靠攏到胸前，抱著膝蓋，屏住呼吸，看著高跟鞋喀喀喀地走遠。喀咖喀咖。那雙鞋又黑又閃亮，紅色的腳趾頭往外竄，猶如想爬進鞋子的瓢蟲。
她的媽媽為何把她丟在內褲部門整晚?
蜜莉抱著肚子，透過內褲的空隙往外望。她知道母親為什麼把她留在這裡，卻不願意多想，所以也就不深思。人檯依舊看著她，她對它揮手，動作小心翼翼，指頭一根根往下垂，最後握成拳頭。她還不確定自己想不想當它的朋友，她穿上橡膠靴，從內衣底下爬出來，抬頭看她昨晚留給母親的告示牌。
我在這裡，媽媽。
她拿下來，折好放進背包。樹皮臉男子走向她，拖著腳步經過她身邊，筆直走向咖啡館。蜜莉跟上，從盆栽後方觀察他。他坐下的模樣彷彿很痛，接著便盯著他的咖啡。蜜莉走過去，一隻手放在他的手上。

蜜莉．柏德

蜜莉的狗狗藍波是第一個讓她見識到死亡的動物。她看到牠倒在路邊的那個早晨，天空沉甸甸，濃霧如同鬼魅般地盤旋在牠變形的身軀上。狗狗的下顎和眼睛都張得老大，似乎正在狂吠。藍波左後腿指向平常不會伸展的方向，霧氣繞著他們飄，天空烏雲密佈，她懷疑藍波是不是就要變成大雨。
她把藍波放進書包拖進屋裡，她的母親才想到要告訴她世事運作的原理。
母親用吸塵器清理起居室大吼著，牠去了更好的地方。
更好的地方？
什麼？對！就是天堂，寶貝，妳沒聽說過嗎？那間該死的學校什麼鬼都沒教妳嗎？腳抬起來！就是狗狗的天堂...