愛的倖存者

名人推薦：名人推薦

知名樂評人小樹、台灣大學外文系副教授朱偉誠、政治大學台灣文學研究所助理教授紀大偉、名作家陳克華、名作家陳柏青、台北電影節策展人塗翔文低迴不已推薦！

這是一部動人且深刻的作品，訴說一段曾經勇敢示愛最後卻沉默不語的故事。我們默默受苦，默默去愛，默默悔恨，也從未竟的人生裡默默學習生命。──《以你的名字呼喚我》作者／安德列．艾席蒙

這個故事的畫面相當幽暗，情感相當殘酷，是一部引人深思的佳作，讓我們審視自己充滿熱情的決定，也讓我們反思自己在命運轉折處該如何應對。推薦給各位讀者，五...

「喂，崔斯坦，」他忽然說，「你絕對猜不到今天是什麼日子。」
我想了想，立刻就知道了答案。「你的生日。」我說。
「你怎麼知道的？」
「胡亂猜中的啦。」
「要是現在我在家裡，我父母會幫我開派對，邀請左鄰右舍來參加，我會得到許多禮物。」
「好像很豪華。」我說。「我也會受邀嗎？」
「當然不會，我們家的門只有上流社會才進得來。」
「那我在屋外等好了。」我說。「幫你們站衛兵，我會把每個人都趕走。」
他笑了出來，卻沒說什麼。
「有一個人你不能趕。」他過了一會兒說。
「喔？是什麼人？」
「咦，當然是愛蓮娜呀。」
「誰是愛蓮娜啊？你們家的拉不拉多之類的嗎？」
「不是，崔斯坦。」他說，暗自竊笑。「才不是。愛蓮娜是我的未婚妻，我跟你提過吧？」
我轉頭瞪著他，很清楚他壓根一次也沒提過，而且也從他的表情看出來他也知道。他這時說出來，似乎有什麼用意。
「未婚妻？」我問道。「你們兩個要結婚？」
「總歸是會有那一天吧。」他說。我覺得聽出了尷尬，甚至後悔，可是我也說不準是不是出於我的想像。「我是說我們交往了很久了，談論過婚嫁。她是個很棒的女孩子，而且一點也不傳統，你知道我的意思吧？我最受不了傳統女人了，你呢，崔斯坦？」
「一樣。」我說，把靴尖埋入泥土，用力轉，有一會兒把土壤想像成愛蓮娜的頭。「我看到傳統女人就想吐。」
我其實不是很確定他說的傳統女人是什麼意思，似乎是很不尋常的措詞。可是後來我想起來他說過有人說他夜裡睡覺會打鼾，我像是被毒蛇咬了一口，登時明白了他是什麼意思。
「等這些事都結束了，我來介紹你跟她認識。」他過了一會兒說。「你一定會喜歡她的。」
「一定。」我說，換我對著掌心呵氣。「我相信她一定他媽的可愛極了。」
他躊躇了一會兒才轉過來。「這話是什麼意思？」他匆匆問道。
「什麼？」
「你剛才說：『我相信她一定他媽的可愛極了。』」
「別介意。」我說，憤怒地搖頭。「我只是冷斃了。你不冷嗎，班克羅夫特？新制服好像一點也不保暖。」
「我叫你不要用姓氏來叫我，不是嗎？」他厲聲說。「我不喜歡。」
「對不起，威爾。」我說，趕緊糾正。
不愉快的緊繃籠罩了下來，我們有五分鐘沒說話，也可能是十分鐘。我想像不出威爾在想什麼，可是他現在很沉默，我想他也覺得怪怪的吧，而我立刻忙著分析是什麼原因，又忙著阻止自己。
「你是我的朋友，崔斯坦，我最好的朋友。你該不會是吃醋吧？」
「誰說我在吃醋？」我說，氣餒地朝地上吐了一小口涶沫。「我幹嘛要吃醋，威爾？根本沒道理。我只是不高興你沒跟我說未婚妻的事而已，我不喜歡秘密。」
短暫的一陣。
「這又不是秘密。」他靜靜地說道。
「管他是什麼。」我說。「忘了這件事，行不行？我只是累了，不知道自己在說什麼。」
他聳肩，別開了臉。「我們都累了。」他說。「我連我們為什麼吵架都不知道。」
「我們沒有吵架。」我說，瞪著他，覺得眼淚湧了上來，因為我寧可下地獄也不要跟他吵架。「我們沒有吵架，威爾。」
他上前幾步，瞪著我，伸出一隻手，輕碰我的胳臂，視線也隨著他的手動，彷彿手臂不是他自己的，而他在好奇這隻手會摸到哪裡。
「我只是認識她太久了。」他說。「大概老是覺得我們是彼此相屬的。」
「那你們是嗎？」我問，心臟怦怦跳，他的手仍按在我的胳臂上，我確信他也能夠聽見我的心跳。他抬頭看我，神色雜揉了困惑與悲傷。他張口欲言，又改變主意，這時，我們的目光交鎖了三、四、五秒，我確定我們兩個有一個會說點什麼或是做點什麼，可是我是在等他行動，因為我不敢冒險，而就在電光石火的一刻，我覺得他可能會有動作，可是他又是快速改變主意，轉身走開，一面抖臂，彷彿是想把手臂搖鬆，同時惱怒地咒罵。
「他媽的，崔斯坦。」他恨恨地說，走開了，消失在夜色中。

在奧德勺特的九個禮拜幾近尾聲，一天早上出操，克雷頓中士命令我們整隊，隊伍中卻少了一個人，一個不假外出的士兵。這還是從四月我們下火車以來的頭一遭。
「我其實覺得根本不用問，」克雷頓中士說，「我乾脆就直說了，我們這位自稱是良知反戰派的懦夫失蹤了。摸黑溜了，果然是個孬種。」
克雷頓中士說的話讓我微感詫異，卻沒有深思；我壓根就不認為沃夫會逃兵，也相信他很快就會出現，還會編出一個十足荒唐的藉口。
當天下午我跟威爾一起走回營房，察覺到前方有騷動，大家三五成群，興奮地談話。霍伯斯見到我們走過來，就告訴我們，「找到沃夫了。」
「在哪裡找到的？」威爾問。「他沒事吧？」
「大概在四哩外的地方。」霍伯斯說。「前幾個禮拜我們去行軍的森林裡。」
「怎麼會在那裡？」我驚訝地問，因為那邊髒亂又陰森，到處是沼澤和凍死人的溪流，連克雷頓中士都棄之不用，改選較乾燥的地方了。「他跑到那裡去做什麼？根本就沒有可以躲的地方啊。」
「你真的很遲鈍欸，沙德勒。」霍伯斯露出了邪氣的笑容。「他不是躲在那裡，他是死在那裡了。」
我愕然瞪著他，無法接受。吞嚥了一口，衡量著「死」這個字，默默覆述，出口卻是疑問，而不是陳述。
「死了？」我問。「怎麼會？出了什麼事？」
「我還沒聽到來龍去脈。」他說。「我還在猜。聽說他面朝下倒在一條溪裡，頭上破了個洞，一定是想逃跑。其實怎麼死都沒差，沒他這個人了。好得很，我們這個懦夫算是解脫了。」
我想也不想就一把攫住威爾的胳臂，他揮出了拳頭要砸爛霍伯斯的臉。
「你是吃錯藥了嗎？」霍伯斯說。
威爾極力想掙脫我的手，他繼續怒瞪著霍伯斯，臉上盡是殺氣，然後一個轉身，大踏步離開，往消失在我們的視線範圍之外。
我決定不跟上去，反而回到營房，自己思忖著這件事。沃夫，死了。似乎不可能。他也不過就比我大個一兩歲，身體健康，還有長長的一生要過呢。
我當然知道現在在打仗，我們都可能會中道夭折，可是我們現在還在英國欸，我們這二十人的部隊就減少成十九人。而這些傢伙還高興得大笑大叫，罵他是孬種、羽毛人。如果死的是我，他們也會這麼樂嗎？如果死的是瑞奇呢？威爾呢？簡直讓人受不了。

夜幕降臨，威爾仍沒有回來，我出去找他，因為距離宵禁不到九十分鐘了。這是我們新兵訓練的最後一晚，明天我們就要分發，所以今天晚上放假，可以自由走動，但是必須在午夜熄燈前回寢室，不然就得向韋爾斯和穆迪報告。
結果，我最後在軍營附近一處俯瞰一條小溪的隱密地區找到了他。他坐在青草岸上，沐浴著月光，瞪著溪水，兩手漫不經心拋著小石頭。
「威爾。」我叫他，跑了過去，發現他沒有置身危險，不覺鬆了口氣。「總算找到你了，我到處都找遍了。」
「喔？」他說，抬起了頭，就著月光我看見他哭過；臉頰上有一條條泥巴，是拭淚的痕跡，而且他眼睛下的皮膚紅紅的。「對不起。」他說，別開了臉。「我只是需要暫時靜一靜，不是故意要害你擔心。」
「沒關係。」我說，在他身旁坐下。「我只是怕你會做出什麼傻事來。」
「什麼傻事？」
「就那個嘛。」我說著聳聳肩。「逃兵啊。」
他搖頭。「我不會的，崔斯坦。」他說。「至少還不會。」
「『還不會』是什麼意思？」
「不知道。」他發出了很深沉的喟嘆，又揉了一次眼睛，這才轉過頭來看我，臉上掛著苦笑。「我們走到道路的盡頭了。」他說。「值得嗎？」
「馬上就會知道值不值得了吧。」我答道，瞪著靜止的溪水。「我是說等到了法國以後。」
「法國，對。」他若有所思地說。「事實就擺在眼前。我相信要是我們沒有在前線全部犧牲，克雷頓中士一定會很失望。」
「別說那種話。」我說，還聳聳肩。
「為什麼？我說的是實話啊。」
「克雷頓中士也許有很多缺點，」我說，「可是他不是禽獸。我相信他一點也不想看到我們犧牲。」
「別天真了。」他厲聲說。「他要沃夫死，這一點是肯定的。而且他也得逞了。」
「沃夫是自己找死。」我說。「要怪他自己太笨。只有白痴會半夜三更穿過森林。」
「喔，崔斯坦。」他說，又搖頭對我笑。這時他伸出了手，輕拍我的膝蓋，一次、兩次、三次、猶疑了一下才緩緩移開。「有時候，你真是天真得叫人不敢相信。所以我才這麼喜歡你。」
「少來這一套。」我說，被他的口氣激怒了。「你沒有那麼了解我。」
「唉，不然我還能怎麼想呢？」他問道。「你竟然相信沃夫是自作自受，只有天真無邪的人才會這麼想。他是被謀殺的，冷血謀殺的。」
「什麼？」我問道，差不多要因為他的荒謬說法而笑出來了。「你怎麼會有這麼荒唐的想法？」
「他沒有逃走。」他忿然道。「就寢前幾個小時，他才跟我說，他的良知反戰派的身分終於得到認可了。法庭的裁決總算下來了。他不會被派到那邊去當擔架兵，因為他對機械很有辦法，也同意要協助戰爭部，所以戰時的這段期間，他算是拘禁在家裡。他就要回家了，崔斯坦，就是明天早晨。然後，莫名其妙的，他就失蹤了。這也未免太過巧合了吧？」
「還有誰知道這個消息？」我問。
「當然是克雷頓啊。還有韋爾斯和穆迪，他的兩個黑色騎士。我猜還有隊上的幾個人。昨天晚上很晚了消息才傳了開來，我聽見有人在嘀咕。」
「我什麼也沒聽到。」
「你沒聽到不表示就沒有。」
「難道他們就為了這樣就把他帶出去，把他殺了？」我問。
「沒錯，崔斯坦。你難道敢說他們做不出那種事來？我們是為了什麼來受訓的？不就是殺死其他的軍人嗎？」
我張口欲答，卻想不出能說什麼。他的話合情合理。驀然間，我記起了半夜被吵醒，聽到的聲音像床單的沙沙聲，有人在踢毯子，有人發噓聲，以及在地上的拖行聲。
「天啊。」我說。
「你總算懂了。」他以疲憊的語氣說，還點點頭。「可是我們能做什麼？什麼也不能。我們是來受訓的，也受完了。我們把自己練得身強體健，我們把自己的思想訓練成把站在我們面前、操異國語言的人看成只是一塊肉，一塊需要從骨頭上剝下來的肉。現在我們是完美的戰士了，預備要殺戮了。克雷頓中士的工作完成了。我們都上完了行動的第一課了。」
他的話聲帶著如許憤怒，如許混雜的情緒，有悚懼、有恐怖、有敵意，我巴不得伸手安慰他，而我也當真做了。一分鐘後，他的頭埋在掌心，我才明白他在哭。我瞪大眼睛，不知所措，他抬起頭，一手護著側面，不讓我看見他有多難過。
「算了。」他說，話聲哽咽。「回營去，崔斯坦。拜託。」
「威爾。」我說，伸出了手。「沒關係，我不介意。我們大家都感覺得到，我們都很迷惘。」
「可是，可惡。」他說，轉過來對著我，喉結上下聳動，筆直看著我。「耶穌基督，崔斯坦，我們到了那邊會怎麼樣？我嚇死了，真的。」
他伸出了兩隻手，捧住我的臉，把我拉過去。在我胡思亂想的時候，我想像過這種畫面，總假設是我主動，而他會退避，斥責我是個墮落又虛偽的朋友。可是現在換他主動，我既不震驚也不意外，也沒有那份我原先以為會有的迫切。反而只覺得再自然不過，他對我做的每件事，我們之間發生的每件事。自從那個恐怖的下午，我父親把我打得只剩下一口氣之後，這是第一次我覺得回到了家。

「喂，崔斯坦，」他忽然說，「你絕對猜不到今天是什麼日子。」
我想了想，立刻就知道了答案。「你的生日。」我說。
「你怎麼知道的？」
「胡亂猜中的啦。」
「要是現在我在家裡，我父母會幫我開派對，邀請左鄰右舍來參加，我會得到許多禮物。」
「好像很豪華。」我說。「我也會受邀嗎？」
「當然不會，我們家的門只有上流社會才進得來。」
「那我在屋外等好了。」我說。「幫你們站衛兵，我會把每個人都趕走。」
他笑了出來，卻沒說什麼。
「有一個人你不能趕。」他過了一會兒說。
「喔？是什麼人？」
「咦，當然是愛蓮娜呀。」...