第一章現在祈禱還太早
我在某人的祈禱聲中醒來。
我望著天花板，上面斜斜劃過令人擔心的裂痕。我在哪裡？房間仍舊昏暗，牆壁呈現深灰色。我聽到細微的音樂，是因為有人在遠處唱歌。我知道這個歌聲是祈禱。當我發覺到陌生的焚香氣味，總算才想起這裡是異鄉的旅館。
我掙脫糾纏著手腳的被單起身。縱紋窗簾在搖晃。昨晚我是不是沒有關窗？或者風是從窗縫中吹進來的？我並不感覺冷。這裡並非寒冷的土地。小椅子的椅背上掛著白色襯衫和窄管卡其褲。我緩緩穿上它們。我的身體動作沉重而遲鈍，腦袋的運作也一樣。我想要再持續一會兒這樣的朦朧狀態，直接穿上運動鞋就走出房間。
日晒土磚堆砌的走廊比房間裡還要暗。祈禱歌聲已經停止了，不過卻傳來其他聲音：水聲、腳步聲、陶器碰撞的聲音。我現在還不想要和人見面，因此便踮腳走路。我走下色調暗沉的木階梯，穿過空無一人的大廳，直到走出旅館之前都沒人看到我。
外面天空微亮，看不清往左右延伸的狹窄道路盡頭。路面是裸露的泥土，雖然很乾燥，鞋子踩上去卻是軟的。我聽到鳥叫聲。遠處也傳來類似人群喧嘩的聲音。不過不知是否偶然，放眼望去，此刻道路上只有我一個人。不知現在是幾點──我把手錶放在房間裡了。
旅館斜對面有座小小的神祠。塗泥的三角屋頂上放著素燒陶製寶珠，前方供奉著蠟燭與紅花。我不認識這種花。彷彿在證實我在房間聽到的歌聲不是幻覺，這束花還很新鮮。花的旁邊放置著鐵盤，還有焚香釋出細細的一縷煙。剛剛有人在這裡祈禱。
神祠沒有門，可以直接看到神像。象頭神葛內舍以躍動的姿態翹起腳，大大的腹部往外突出。神像塗著好幾層祝福的紅粉。我不知道這個國家的禮拜方式，因此便用自己唯一知道的方式，合掌閉上眼睛並低下頭。
我知道象頭神是保佑生意興隆的神。我現在對於自己的生意有什麼可以祈禱的嗎？我的工作該怎麼樣才算成功呢？
也就是說，我甚至不知道應該向象頭神祈禱什麼。現在求神也太早了。
霧霾般的睡意仍舊揮之不去。先前無人的街道上逐漸出現一個又一個人影。穿著紗麗服的年輕女性捧著紅色的花走近神祠。我在擦身而過時打了招呼。她顯得有些詫異，接著露出輕盈的微笑。
我和出門時同樣躡手躡腳地回到旅館。先前醒來時還很昏暗的房間已經透入朝陽，原本看起來是灰色的牆壁也變成白色。我脫下運動鞋，輕輕地躺在被單凌亂的床上。或許是因為旅途疲勞，我一閉上眼睛意識就變得模糊。
在陷入夢鄉之前，為了不要因為忘記現在是何時、自己在何處而感到不安，我像是念咒語般說出口。
二〇〇一年六月一日。加德滿都。東京旅舍二〇二號房。
我的嘴唇和眼瞼同樣沉重。所以我的喃喃自語大概不成聲音。
第二章東京旅舍二〇二號房
這片土地據說過去曾經是湖底。
根據神話，釋迦牟尼誕生之時，有一位神明為了祝賀而劈開了山。湖水流出之後，留下肥沃的土壤，於是便建立起加德滿都這座城市。加德滿都盆地過去是湖底的說法似乎是真的，聽說還有淡水魚的化石出土。
諷刺的是，當我投宿這家旅舍的時候，年輕的女主人卻叮嚀我：「請少用點水。」加德滿都此時正逢缺水。尼泊爾國營自來水不足以供應七十萬居民的生活。過去曾是水底的土地上居住的人民，竟然必須從供水車買水。
我用濕毛巾擦臉。四個角落泛黃的鏡子映照著我的身影。黑色的長髮或許因為這幾天舟車勞頓，變得很難整理。常被人說好像在瞪人的細眼睛下方浮現隱約的黑眼圈。薄薄的嘴唇因為乾燥而幾乎裂開。我塗了防曬乳和護唇膏，大致整理好儀容。
東京旅舍位於廉價旅館集中的喬珍區（注一）外圍，坐落在窄小的巷弄中，沒有任何指引招牌。這裡的地點很不方便，日照也不佳，房間狹小到讓人有些透不過氣。不過我在住宿一晚之後就喜歡上這間旅舍。
從天花板和牆壁上的裂痕也能看出，這棟建築顯然並不是很高級。不過彈簧床墊不會太硬也不會太軟，床單也洗得很乾淨。衛浴設施雖然無法掩藏長年使用的痕跡，不過並沒有累積厚厚一層水垢。室內也有電話機，只是不知道能否撥打外線。最棒的是窗框。窗戶是網目很密的斜格子木窗，每一格的交叉點都有植物或幾何圖案的纖細雕刻，替這間小房間增色不少。代表歲月痕跡的泛黑色調也反而予人好感。
我把敞開的窗戶關上。當我把縱紋的窗簾也拉上，房間就籠罩在靜謐的陰影中。我背起丟在桌上的單肩斜背包。我突然想要檢視護照，便打開背包內部口袋的拉鍊，取出紅色的護照。
¬──MACHITACHIARAI
太刀洗萬智。發行年份是二〇〇一年。因為之前護照過期了，我上個月才去重新申請。照片拍得並不怎麼好。望著鏡頭的眼神非常冷漠。
話說回來，即使不是面對鏡頭而是面對人，我也不只兩三次被說眼神很冷淡。
東京旅舍是四層樓的建築。
這座城市有許多高挑的樓房。即使是看似普通民宅的建築，從外觀來看也有三、四層樓。東京旅舍雖然是四層樓，不過和周圍比起來並不算太高，也不算太矮。
這裡的一樓是小小的大廳。從建築的深度來看，應該還有更多空間，所以或許也兼作經營者的住處。客房在二樓和三樓，餐廳則在四樓。階梯是木製的。
我邊轉動脖子邊走上發出嘎嘎聲的階梯。床雖然睡得舒服，但是枕頭似乎不太合適，害得我脖子有點痛。
光線映入我的眼睛。餐廳的窗戶是敞開的，讓陽光和乾燥的風透入室內。餐廳的牆壁是天空色，但處處都有掉漆，露出下方白色的壁面，不知是底漆還是灰泥，看上去很像一團團的雲。
在溫和的逆光中，有兩名先到之客。
一個是禿頭男子，身上纏著灰僕僕的黃布。他坐在折疊椅，左手放在圓形餐桌上，右手拿著馬克杯，緩緩將杯子端到嘴邊。黃色的布大概是袈裟，整個人看起來就是個佛僧。他的肌膚晒得有點黑，從寬鬆布料露出的手臂肌肉很結實。
這個人不知道幾歲。只要是落在三十五歲到五十五歲之間，不管說是幾歲似乎都不奇怪。他既然住在以外國旅客為經營對象的旅舍，應該不是尼泊爾人，但也不知道是哪裡人。我猜想他是泰國人，不過與其說是直覺，或許是從袈裟和禿頭的外型硬作連結吧。他瞥了我一眼，但彷彿沒有看到我，再度把馬克杯舉到嘴前。
另一個人則是明顯對比。他劈頭就對我打招呼：
「嗨。妳是昨天住進來的人吧？這間旅館很不錯。妳打算住幾天？」
他說的是英語。開朗的聲音有點做作。他是一名年輕男子，白色肌膚因紫外線而泛紅，臉上同樣帶著有些做作的笑容。髮色雖然是黑色，但仔細看有些偏褐色。他穿著深綠色素面T恤和牛仔褲，雖然不算瘦，可是第一印象不知為何給人纖細的感覺。他大概二十出頭，不過我幾乎沒有推測白人年齡的經驗，所以也不是很確定。他抬起嘴角，用開玩笑的口吻說：
「妳別這樣瞪我。還是說妳不懂英文？Namaste（尼泊爾語：你好）！」
「我聽得懂英文。」
雖然我知道說了也沒用，不過還是補充一句：
「而且我也沒有瞪你。」
「是嗎？」
他再度揚起嘴角。
「那就好──雖然看起來真的很像。對了，我大致上很喜歡這個國家，不過有幾個習慣不是很喜歡，譬如不吃早餐就是其中之一。如果妳不是為了喝奶茶、而是為了找尋食物而上來，那就得失望了。」
他還挺銳利的。我點點頭。我的確是因為想吃東西而上來的，但是我不知道旅舍沒有供應早餐。仔細想想，入住的時候好像也沒有聽到關於早餐的說明。
「話說回來，我從兩天前就到這座城市，找到幾家從早上就開始營業的食堂。我建議我們一起去吧？妳可以不費力氣找到用餐的地方，而我……會感到很快樂。」
他的話雖然輕佻，不過想到他是為了享受旅行，也不禁讓人莞爾。
「說得也是。拜託你了。」
他聽了之後，這回露出很自然的笑容。
「太好了！那麼我們立刻出發吧！」
我們走出餐廳時，另一個男人回頭。如果他顯露出感興趣的表情，我原本打算問他要不要一起來，但他依舊擺出不聞不問的樣子。雖然看起來也像是事不關己的態度，不過也可能是他真的聽不懂英文。
我們離開餐廳走下階梯。青年在昏暗的走廊自我介紹：
「我叫羅柏特．佛斯威爾。請多多指教。」
「我叫太刀洗萬智。請多多指教。」
青年搔搔頭問：
「太刀……什麼？」
「太刀洗（TACHIARAI），萬智（MACHI）。」
「我該怎麼稱呼妳？」
「萬智。」
雖然我覺得以發音來說，五個音節的姓氏不算長，但不知為何從來沒有人稱呼過我太刀洗。青年顯得格外開心，說：
「萬智！聽起來真特別，感覺很有東洋味。」
「是嗎？」
「妳可以稱呼我羅柏。」
我們從三樓走到二樓。我不經意地用眼角數了旅舍的客房數。三樓和二樓大概各有四間客房，合計八間。一樓和四樓或許也有客房。不過即便如此，這間旅舍的規模還是很小。我不認為住宿客人只有我、羅柏以及佛僧三人，不過我們走下階梯的途中，每一間房間都靜悄悄的。
我們來到樓下的大廳。從格子門透進來的斑駁光線落在花紋繁複的編織地毯。類似三夾板的板子圍起來的櫃檯也沒有人。玄關的門是鐵製雙門板的樣式，塗上帶點淺藍的綠色油漆。採光窗裝了鐵窗。羅柏伸手握住門把，突然高喊：
「糟糕，我忘了拿錢包了。」
我盯著他的臉。
「你都用這招維持旅行生活嗎？」
「怎麼可能！」
我只是想開個玩笑，但羅柏似乎不這麼想。他的臉變紅了。
「我馬上去拿。妳在外面等我一下下。」
他彷彿要挽回名譽般飛奔上樓。
我不小心嚴重取笑了搞不好比我小十歲左右的青年。為了彌補錯誤，最起碼也該照他說的在外面等。
陽光還沒有照射到狹小的巷子裡。不過抬起頭仍舊可以看到淺色的天空。加德滿都的海拔超過一千三百公尺，天空應當比較近才對，不過從天空的顏色並不能感受到這一點。這裡的天空和東京或名古屋沒有太大的差別。或者也可能只是因為我在東京很少仰望天空。
我感受著乾燥泥土的氣息關上門，靠在東京旅舍的磚牆。
我現在穿在身上的卡其褲只有一條可供換洗。雖然說真的需要也可以去隨便買條褲子，不過我還是不太想弄髒。我把手夾在接觸牆壁的部位。手掌感受到冰冷而堅硬的觸感，感覺很舒服。
「哈囉。」
這聲招呼從斜下方傳來。我把漫不經心朝著上方的視線垂下來。
站在我眼前的是褐色肌膚的小孩。自然捲的黑髮只有在右耳上方翹起來。他臉上堆著笑容，長相很端正，幾乎令人感到可愛，但他的眼神卻與表面上的稚氣不符，顯得有些陰沉而拚命。
他一隻手放在背後。我猜到其中的理由：這孩子是來向我兜售商品的。不過他在「哈囉」之後說的話卻讓我瞠目結舌。雖然不是很流轉，但他說出口的確實是日語。
「你好。妳是日本人吧？」
我沒有回答。他毫不在意，滔滔不絕地說下去：
「我喜歡日本人。我有好東西。妳看。」
他把右手伸到前方。就如我所料到的，他的手中握著東西，不過我沒有具體想像到會是什麼東西。男孩遞給我的是灰黑色的菊石化石。
「很稀奇。當做尼泊爾記念，很棒。日本人，大家都買這個。兩百盧比。很便宜。很稀奇。」
化石表面很平滑，大概是仔細擦掉了泥土。以菊石化石來說不算大，不過也沒有小到可以放入口袋裡。
「日本人，大家都喜歡。大家都買。」
他強調很多次同樣的話，或許是有人教他這是最有效的推銷方式。不過我不知道自己要在這裡待幾天。我不打算從實質上的旅途第一天就購買太笨重的紀念品。我用日語告訴他：
「我現在要去用餐。」
男孩沉默了瞬間，但立刻又向我推銷化石。
「一百八十盧比。很便宜。」
不管我說什麼，他大概都不想聽。我雖然這麼想，不過又重新想到，或許他除了背起來的幾句話之外不懂日語。為了保險起見，我又以英語同樣地說：
「我現在要去用餐。」
意外的是這句話很有效果。男孩聳了聳肩，說：
「OK。」
他小心翼翼地用雙手包覆化石，再度對我笑了笑，轉身跑走了。我原本以為他會再糾纏一陣子。我目送男孩的背影時，臉上大概帶著微笑。
大門往外推開，羅柏走了出來。他似乎想要對我表示他不是故意忘記帶錢，因此把薄薄的錢包舉到臉旁揮動。
「抱歉。我們走吧。」
他注意到我凝視著巷尾，似乎感到奇怪，望著同樣的方向問我：
「那裡有什麼？」
「沒有。沒什麼。我肚子餓了。」
「我也是。沒關係，不會很遠。」
我們並肩走在一起。他的步伐很快，並且很愉快地談起許多自己的事。
羅柏說自己是美國人，二十歲。他在加州上大學，不過他或許覺得即使說了我也不會知道，因此沒有提到大學名字。他自稱是優秀的學生，不過「就像我常做的，因為心血來潮」就休學，開始當背包客旅遊海外。首先到土耳其，接著到沙烏地阿拉伯、印度，然後來到尼泊爾。他以愉快的口吻說：「我心想，美國文化欠缺的關鍵要素或許就在東方。」雖然不知道他是否補足了母國文化欠缺的要素，不過他自己顯然非常滿足。
「我將來也想到日本。我聽說日本是很安全的國家。」
「嗯，歡迎。」
「如果日本有什麼一定要去的地方，請妳告訴我。我可以當做參考目標。」
「這個嘛，我也不知道為什麼，不過我第一個就想到京都塔。」
「我知道京都。原來那裡有座塔。」
「嗯。」
「真期待。」
我們邊走邊聊天，出了東京旅舍所在的後巷。走在稍微寬敞些的路上，不久就來到廣場。這座城市有幾處交叉口成為廣場，稱作「chok」或「chowk」。這裡似乎也是這樣的chok之一。
我看看手錶。我的手錶已經調整為尼泊爾時間，此刻顯示早上八點半。不過廣場中已經湧入人潮。角落高聳著一座大約七、八公尺高的三重塔，乍見之下很像奈良的三重塔。另一個角落則有一座很大的神祠，令人聯想到佛堂。賣布的商人隨處陳列商品，幾乎把這些建築完全覆蓋。另外也有賣壺、賣花的商人。另外也有在牆上掛著成串鍋子、平底鍋的店家。
商品堆積的方式和瀰漫的熱氣吞沒了我的氣勢。羅柏似乎發覺到了，露出得意的笑容說：
「很厲害吧？」
「嗯。」
「這才剛剛開始而已。不過要買東西待會再說。先依照約定吃早餐吧。」
我們穿過廣場，進入另一條巷子。巷子入口附近任意堆放著木箱，每一個木箱都裝滿了可樂瓶。
這裡就是羅柏要來的店。
店的屋簷下有個小小的攤子，上面擺了瓦斯爐和鍋子，有個年輕女人在炸甜甜圈。仔細看，這個甜甜圈比一般的稍細，而且沒有確實連成環狀，大概原本就是這樣的食物吧？羅柏注意到我的視線，告訴我：
「這個叫做sel roti。」
高溫油炸的氣味混合著肉桂香氣飄來。
就在我觀望的同時，行人絡繹不絕地來買甜甜圈。店內似乎也提供食物，但看起來頗為陰暗，六張餐桌當中只有兩張有客人，和攤子的盛況比起來顯得很安靜。我以為要站在店門口吃，可是羅柏卻毫不猶豫地進入店內。他拉了中間餐桌的椅子，坐在椅子邊緣，把身體靠在椅背上翹起二郎腿。
他朝著留了大鬍子的男人舉手，用英語說：
「給我們和旁邊那桌一樣的料理。」
看似店員的男子立刻點頭。這個國家的英語通行率很高。
我窺探隔壁桌的人在吃什麼。沒有裝飾的金屬盤中盛著很像印度烤餅的扁平麵包。另一個小器皿中盛了幾乎滿出來的燉蔬菜。我看出其中有豆子，但隔著這段距離看不出另外還有什麼料。
男人把麵包撕成一口大小，浸在燉蔬菜中，然後放入嘴裡。我原本以為這是正確的吃法，但另一個男人卻把麵包和燉蔬菜分開來吃，所以看來怎麼吃都可以。兩人都以熟練的方式用手在吃。我雖然沒有看得入迷，但還是不經意地繼續窺視。這時羅柏問我：
「萬智，妳怎麼會來到這個國家？」
他快活地笑著。
「來觀光嗎？我來猜猜看：妳應該跟我一樣。妳是日本的大學生，想要追求不同的經驗，來到山間的這個國度。對不對？」
不知是否被他的笑臉和談話誘發，我也不禁露出微笑。這時羅柏突然湊向前說：
「喔，妳笑了。我正開始以為妳不會笑。」
「高興時我就會笑，而且為了慎重起見，我必須告訴你，我並不是老是在發脾氣。我只是表情比較僵硬，希望你不要因此感到不愉快。」
「我才不會感到不愉快。我覺得妳的表情很有東方味。話說回來，到底是什麼事情這麼好玩，連妳都笑出來了？」
看到他如此天真的樣子，我難得產生惡作劇的念頭，想要跟他說「沒什麼」；不過這大概仍舊屬於虛榮心吧？
「你說我是學生這回事。」
「妳不是學生？」
「我不是學生，也不是學生的年齡。關於年齡，你大概有很大的誤解。我已經二十八歲了。」
「二十八歲？」
「沒錯。」
羅柏毫不保留地盯著我。他似乎不知道該笑還是該吃驚。在他猶疑不定的表情傾向任何一方之前，店員端著兩人份的盤子過來了。他依照指定，端來和隔壁桌一樣的麵包與燉蔬菜組合。料理放在面前，香辛料的氣味便撲鼻而來。
羅柏垂下肩膀說：
「既然早餐端來了，關於妳是不是在開玩笑，我先保留結論吧。」
「請便。」
接著羅柏舉手向店員示意。
「我要湯匙。」
兩支湯匙立刻送來。當我面對食物，便重新想起自己肚子很餓。我合掌說「開動了」，羅柏便露出笑容。他大概覺得這是很有東方味的舉動吧？
燉蔬菜是暗沉混濁的綠色，看起來並不美觀。不過我舀了一湯匙放入嘴裡，不知為何就覺得這個味道很熟悉。豆子是小扁豆，另外也加入少許紅蘿蔔。最多的是一種白色蔬菜。我雖然覺得自己知道這種蔬菜，但卻想不起來。我在日本應該吃過這種蔬菜才對。
調味只有鹹味，而香辛料的風味則扮演湯頭的角色。味道雖然樸素，但卻令人喜愛，只不過有點太鹹，因此我忍不住用日語喃喃自語：
「應該很下飯。」
「嗯？」
羅柏抬起頭。
「萬智，妳剛剛說什麼？」
「我說的是日語，『很好吃』的意思。」
「哦。妳可以再說一次嗎？」
我依照他的要求，重覆了幾次。羅柏生硬地模仿這句話，最後終於勉強進步到聽得出是：
「應該很下飯。」
於是我稱讚他「就是這樣」，他便像小孩子一樣開心地笑了。
扁平的麵包表面雖然有奶油之類的光澤，但味道卻非常平淡，只能說是小麥的味道。雖然不覺得美味，但也因此不會吃膩，就算每天吃應該也沒問題。我將其中一半沒沾東西直接吃，另一半則和燉蔬菜一起吃。
羅柏停住正在舀燉蔬菜的湯匙，說：
「我雖然大致上滿喜歡這個國家，但是有幾點卻無法喜歡。」
我抬起視線，催促他繼續說下去。
「譬如說這道湯，還有麵包。」
「哪裡不討你喜歡？」
「味道不討厭，只是覺得有些不滿。我不知道為什麼都是這樣。萬智，妳沒注意到嗎？」
我沒有說話。羅柏似乎挺起了胸膛，把麵包舉到眼睛的高度。
「這兩者都涼掉了。既不冷，也不熱。麵包就算了，但是湯有什麼理由是溫的？」
「我還以為美國人對食物都不講究。」
「我很想說這是偏見，不過這種人的確很多。可是我不一樣。我喜歡熱的食物是熱的、冷的食物是冷的。萬智，我跟妳說，不只是這家店如此。我從兩天前就在這個國家，但好像都沒有吃到熱的食物或冷的食物。」
我邊聽邊用湯匙舀起燉蔬菜，把白色的蔬菜放入嘴裡。這時我終於想起來了。這個蔬菜是白蘿蔔，或者至少是口感和味道非常接近白蘿蔔的某種蔬菜。我壓根沒想到在尼泊爾會吃到白蘿蔔的燉煮料理。
「一般旅客大概不會注意到食物的溫度。可是我不論任何細節都不想要錯過。」
羅柏邊說邊露出得意的笑容。
我悄悄指著隔壁的餐桌。他們吃著跟我們同樣的早餐。羅柏望向我指的方向，但似乎沒有想到什麼，只顯得很詫異。
「我們雖然在用湯匙，可是他們卻用手在吃。在這個國家，應該是很正常的吃法吧？」
「嗯，我當然知道。總有一天我也想要嘗試看看，可是現在還辦不到。」
羅柏歪著頭，似乎想問我那又如何。
我躊躇了片刻，然後用手抓起只剩下一點的燉蔬菜咬下去。當我想到這蔬菜很像白蘿蔔，就覺得它一定是白蘿蔔。
「如果端出熱湯，顧客的手就會燙傷。你說你吃到任何食物都是溫的，大概就是因為這個理由吧？」
羅柏的表情變得僵硬。
在旅途淡薄的人際關係中，對於他小小的發現，或許我應該隨口敷衍一句「的確」就算了。不過他帶我來到這家店，我才能吃到早餐，因此我原本是為了要報答他，才對他的見解提出別的看法。
但是他或許不這麼想。
2024專利防護中