名人推薦:
【推理評論家】心戒.冬陽.張東君.銀色快手激賞推薦!
新宿鮫的榮光與使命
推理評論家 冬陽
「比起出人頭地,當上警視、警視正的自己,他對於被稱為「新宿鮫」的自己,更感到光榮。」
──摘自《屍蘭》
「新宿鮫」是日本冷硬暨冒險小說作家大澤在昌最膾炙人口、最具代表性的系列,截至目前為止,共發表了十部作品(第十作《絆回廊》自二○一○年二月起於《ほぼ日刊イトイ新聞》連載,尚未完結),本書《屍蘭》為第三作,一九九三年由光文社出版。
關於作家其人其事,首作《新宿鮫》一書導讀已做相當完整介紹,在此就不另贅述,僅以一熱愛冷硬派推理小說讀者的立場,來分享我為何喜歡這個系列的原因。
冷硬派(Hard-Boiled)是偵探推理小說發展一百七十年下來的一個類型分支,自一九三○年代開始,在美國作家達許.漢密特(Dashiell Hammett)、雷蒙.錢德勒(Raymond Chandler)及詹姆斯.凱因(James M. Cain)等人的帶領下成形,早期知名的代表作有《馬爾他之鷹》、《漫長的告別》、《郵差總按兩次鈴》等。
台灣讀者對於冷硬派小說的認知,就我個人觀察,長久以來似乎持續存在幾個不甚準確的刻板印象,例如「主角的性格冷硬、內心黑暗孤寂」「故事充斥暴力與性」「男性浪漫主義高張」等等。若冷硬派小說書寫範圍真如此狹隘,又怎能受文學名家錢鍾書、村上春樹、史蒂芬.金等人青睞?甚至間接影響他們的寫作?
不過前述幾點的確是冷硬派發展早期的主要特徵,但這與時代背景及寫作者的意圖有很大的關連。三○年代初期的美國正經歷經濟大恐慌(一九二九-一九三三)及廢除禁酒令(一九三三)兩大社會事件,時局動盪、人心不安的現實狀況為小說家所關切。漢密特、錢德勒等人的作品多以男性私家偵探為主角,為對抗古典推理小說中的偵探過於浪漫不符現實的形象(錢德勒評漢密特的名言:「把謀殺交回到有理由犯罪的人手中,不僅僅提供一具屍體而已;作案工具是手邊的工具,而非特別準備的手槍、毒箭和熱帶魚。」),轉而採取寫實的筆法深究社會的黑暗,著眼於暴力犯罪並揭示社會底層生活的艱辛,行走在冷酷大街上的硬漢形象躍然紙上。
然而,當漢密特、錢德勒活躍的年代過去,時空環境也變得大不相同之餘,承接冷硬派棒子的新一批作家們紛紛開始思索:「以寫實主義為創作基礎的冷硬派小說,其核心命題究竟是什麼?」於是促使了日後的冷硬派推理作家試圖在作品中反覆又漸進地處理欲探討的議題,諸如人性、公理、道德云云。
依此來看,在新宿鮫系列中,我認為作家大澤在昌戮力探究的核心命題,應是「守護」與「正義」這兩個主題。
故事的主人公鮫島任職於新宿署防犯課,守護的對象自然是整個新宿地區,打擊犯罪、維護治安是他應盡的職責。此外,鮫島的行事作風與整個日本警察組織文化相背離,加上初入警界時引發的風波而使其倍受同仁孤立,乍看之下兩者處在緊張不安定的對立關係上,反而因此顯露出鮫島默默守護的另一個對象──那就是應堅守正義、不該受到搖撼瓦解的警察魂。
鮫島對正義的堅持近乎潔癖,極端厭惡為方便行事而與黑道攀上關係的同僚,相反地,對同樣堅守原則、不向惡勢力靠攏的人抱有認同好感,即使對方是經營特種行業的皮條客,或偷渡前來日本復仇的台灣殺手,都視為值得努力幫助與守護的對象。這種嫉惡如仇的性格、對兇徒緊咬不放的執著,為鮫島贏得帶有一絲驚悚、嚇阻感的「新宿鮫」這個稱號。
這是鮫島無上的榮光,也是沉重的使命。
在本書《屍蘭》中,鮫島的「守護」能力將面臨嚴峻考驗,是作者為此一主題設下的難題與思辨──即便打著正義的旗號,狡詐的犯罪者仍可能迫使公權力受縛,藉此逃離制裁。
故事維持前兩作雙線敘事手法,讀者可以全知觀點同時獲悉警方與犯罪者的行動。兇手怎麼陷害鮫島落入陷阱?鮫島又該如何反制這精心設下的圈套?
鮫島警部的新冒險,從下一頁開始。