看得見海的理髮廳

成年禮

鈴音在笑，笑得如太陽一般。
她的頭上頂著天使的光環，辮子紮成兩條，戴著髮箍，髮箍裡延伸出一根鐵絲，頂端搖曳著用厚紙板做成的金色圓環。
鈴音在唱歌。那是後天幼稚園發表會上要合唱的曲子。她才四歲，口齒不清、音也不準，但沒關係，那只是現在而已。再過一會兒，鈴音的歌就會唱得非常好。
鈴音在跳舞，如電池驅動的娃娃一般，一隻手上拿著雞毛撢子。正式上台時，鈴音手上揮的會是有星星裝飾的棒子，現在先用雞毛擔子代替。
她飛奔到沙發上，蹦蹦蹦地跳著，練習起在劇中的唯一一句台詞。
「我是天使，讓我來實見你的願望吧！」
她不厭其煩地重複同一句台詞，因為太好笑了，我不忍心糾正她，直到不知說到第幾次時，我不小心噴笑出聲。啊哈哈哈。

「不是『實見』，而是『實現』吧？」
聽了我的話，鈴音的小嘴上下張了開來，雙手摀住嘴吧，眼珠滴溜溜的往上轉。她畢竟才四歲，腦袋瓜裡想些什麼，全都寫在臉上。她先是「啊！」地嚇了一跳，接著發現「完蛋了！」，轉念又想「為什麼？」。一瞬過後，她的臉就像肉包的皮一樣，眼睛、鼻子全都擠在臉正中央，露出靦腆的笑容。
「我講錯了。」
「沒關係，來練習吧。」
「練習『實現』。實現你的願望！實現你的願望！實現──」
鈴音這次改跳到桌子上。
「喂喂，不能跑到桌子上！」
三十三歲的我，是個溺愛女兒的父親。連我都知道自己的聲音一絲怒氣也沒有，於是鈴音愈來愈調皮，揮著雞毛撢子跳上跳下，結果腳一滑，頭摔到了地板上。
「沒事吧！」
我驚慌失措地喊道。我是個蠢爸爸，蠢到即便女兒跌倒，還是不願放開手上的攝影機。代替哇哇大哭的鈴音回答的，是在我背後的美繪子。
「沒事吧！」
美繪子衝上來將鈴音抱了起來。

「好像撞到頭了，以防萬一，還是跑一趟醫院──」
美繪子對我的話吃驚地說道：
「這麼一點小事就要跑醫院，那她每個禮拜至少得報到三天了。」
我陪鈴音的時間很少，不曉得該回什麼。對我而言這是久違的休假。我在系統工程公司擔任業務員，經常加班，假日當然也得出勤，每天只能看見鈴音的睡臉。
「哪裡痛痛？這裡嗎？來，寶貝秀秀，痛痛飛走囉～」
美繪子抱著鈴音，唸出魔法的咒語。唸著唸著，鈴音的聲音終於破涕而笑，模仿起媽媽說話。
「飛走囉～」
「飛走囉～」
笑了、哭了、又笑。孩子真的好忙碌。
鈴音窩在美繪子的臂膀裡問道：
「把拔，你要來看我的發表會唷。」
「嗯。」
「一定要來唷。」
「一定去。」

結果我沒去成。因為系統突然出問題，我被客戶抓走了。明明身為業務員，我的工作就只是陪犯錯的系統工程師一起去道歉而已。就算我不去，應該也不會有任何人在意。真要說在意的，恐怕只有擔心考績的我吧。
原本我打算不論如何，都要去隔年鈴音升大班後的最後一場發表會，但前一天鈴音卻得了流行性腮腺炎，換她本人無法上台。
在只點了小夜燈的客廳裡，我對著將黑夜挖出一塊長方型的電視螢幕中、只有四歲的鈴音說道：
「爸爸沒去，對不起。」

客廳的燈亮了。美繪子的聲音，從盯著用攝影機拍的影片的我身後傳來。
「你又起來了。」
我急忙摸索一旁的遙控器。我已經把音量切得極小，但當聲音完全消失，房間仍舊被空蕩蕩的寂靜包圍。
美繪子將披在睡衣上的針織外套領口收攏，說道：
「喏，你答應過──」
「我知道。」
美繪子沒說完的話是：「你已經決定不再看錄影帶了，不是嗎？」

「對不起，不知不覺就……」
我知道。對我們夫妻而言，那是不願再看的影片。明明不想看，卻又忍不住不看。
鈴音已經不在了。
我們的獨生女，在五年前去世了。那年她十五歲，正逢進高中前的三月。

XX

那天發生的事，我可以像錄影一樣鮮明地回憶起來。因為在我腦海中，已經不曉得重播過多少遍了。
那是三月的第一個星期三，一個眼看就要下雪、刮著寒風的早晨。
我公司上班的時間不一定，但偏晚，所以走路到學校只要十五分鐘的鈴音總是先出門。
那天，鈴音在洗手間磨磨蹭蹭了好久，一直嘟嚷頭髮梳不整齊。她留著不論怎麼整理都像座敷娃娃的妹妹頭。我心想，不管怎麼弄，看上去都沒什麼差別。
她發牢騷的對象當然不是我，而是美繪子。我和鈴音從兩天前就沒講話，因為我抱怨從她房裡傳來的音樂音量太大。但即使沒吵架，鈴音──我想大部分的十五歲少女都是如此──不知從何時開始，就只會和身為爸爸的我說最低限度的話。

已經先準備好的我盯著時鐘，用詢問美繪子般的語氣，把音量放大到在洗手間的鈴音也聽得見：
「還好嗎？要遲到囉。」
我想差不多也該和她合好了。早就張羅好的我慢吞吞地喝著飯後茶，就是為了與鈴音一塊出門。
從我家到要搭乘的公車站牌，只需走兩、三分鐘，我希望在這之間至少和她說上一兩句話。
就在我放棄並走到玄關，拿起鞋扒時，鈴音終於現身了。她沒披外套也沒穿褲襪，看起來非常冷，不過脖子上戴了一條花呢格紋圍巾，這是我去年送她的聖誕節禮物。
做父親的送花樣年華的女兒時尚禮品究竟有多麼冒險，在這兩、三年我已經學到教訓了，但她又過了喜歡收到娃娃或玩具的年紀。於是我聽信美繪子的話「鈴音說過想要格子圍巾」，再加上鈴音喜歡的「綠色」，跑了好幾家店，乖乖遵照年輕店員的建議，精挑細選出這條圍巾。拆開包裝時，鈴音的反應只有一句話──「好土。」所以我想她應該從來沒有戴過才是。
鈴音沒看我的臉，對我說了這兩天以來的第一句話。
「我出門了。」

圍巾似乎是合好的象徵。我忍住笑意，用掩飾害羞的生硬語氣喊道：
「嗯，動作快，剩十二分鐘了。」
這是我與鈴音說的最後一句話。在我將鞋子穿好前，她打開門，獨自飛奔進寒風裡。像字面一樣，飛了出去。

「剩十二分鐘」是指距離國中第一堂課的時間。
為什麼我要說那句話呢？
自那天以後，這個疑問總在我腦中盤旋不去。
那是車禍。鈴音在穿越沒有紅綠燈的馬路時，被卡車輾過。
我沒有一日不後悔，後悔為什麼那時我要催促她，為什麼我沒叮嚀她「跑太快會很危險」、「要小心車輛」，為何我沒有不顧害臊，叫住她說「陪爸爸走一段路吧」。
到現在我都還會幻想，幻想我與鈴音一同出門，一起走去公車站牌的情景。
想像中的鈴音踏著跺腳似的步伐。
「再不快點就要遲到了啦。」
想像中的我，比現實中的我和藹幽默。
「沒關係啦，老爸我以前也常常遲到啊。」

然後爆出自己國中時代，翻越比正門近的圍牆，衝進校園裡的前科。
我換著台詞、換著場景，做著一場又一場的夢，每個夢的結局，都是鈴音平安無事，還活在世界上。
明明過馬路時只要晚幾秒，或者早幾秒，鈴音就能逃過一劫……。

現實中的我，從站牌搭上公車時，聽見了救護車的鳴笛聲。一名老婦人乘客，自言自語地嘀咕道：「一早就吵吵鬧鬧的，不曉得發生了什麼事。」我也在心裡想著，一早就那麼吵啊。
當時的鳴笛聲，成了無法消去的瘡痂，黏在我耳中。

美繪子打手機通知我時，我正在電車車廂裡，聽不清楚她的聲音。我以為是自己忘了帶東西，回覆的第一句話還老神在在。
「我在搭電車，下車再打給妳。」
但美繪子的聲音並沒有停下，那時我才終於發覺，聽筒另一頭傳來的是哭聲。

唯有從下一個車站下車，到趕往醫院途中的記憶，不知為何一片模糊。連下的是哪一站都沒有印象。我只記得好不容易招到的計程車是黃色的，以及告知醫院名稱時，司機問我「是太太要生了嗎？」。在車裡，我打不通美繪子的電話。那間位在我住的城鎮裡、但我只聽說過的醫院，像石碑一樣四四方方，帶著陰沉的色澤。

躺在加護病房床上的鈴音意識不清，戴了人工呼吸器而毫無血色的臉，痛苦地扭曲。
病床旁，美繪子拚命喚著鈴音。
鈴音的口中溢出聲音。那低沉持續又不成聲的聲音，聽在我耳中比起呻吟，更像在唱歌。
鈴音喜歡音樂。或許她是因為痛苦，所以哼旋律鼓勵自己，又或許她是在一片混沌的腦中浮現的夢裡唱歌。事到如今，這些都無從得知了，但我寧願相信那是一首快樂的曲子。
美繪子邊對鈴音說話，邊撫摸她的手臂。「寶貝秀秀，痛痛飛走囉。」
現在回想起來，護理師之所以沒有阻止我們觸摸病患，大概是因為憑經驗，知道女兒已經回天乏術了吧。
醫生說「機率一半一半。」聽到這句話，我與美繪子才終於領悟原本不該比我們早過世的女兒，正瀕臨死亡的事實。當然，我們深信好的那「一半」。

然而硬幣擲出來卻是反面。

成年禮

鈴音在笑，笑得如太陽一般。
她的頭上頂著天使的光環，辮子紮成兩條，戴著髮箍，髮箍裡延伸出一根鐵絲，頂端搖曳著用厚紙板做成的金色圓環。
鈴音在唱歌。那是後天幼稚園發表會上要合唱的曲子。她才四歲，口齒不清、音也不準，但沒關係，那只是現在而已。再過一會兒，鈴音的歌就會唱得非常好。
鈴音在跳舞，如電池驅動的娃娃一般，一隻手上拿著雞毛撢子。正式上台時，鈴音手上揮的會是有星星裝飾的棒子，現在先用雞毛擔子代替。
她飛奔到沙發上，蹦蹦蹦地跳著，練習起在劇中的唯一一句台詞。
「我是天使，讓我來實見你的願...

推薦│為了挽回的時光│言叔夏

讀完這本小說時，窗外已經是盛夏的七月了。很適合一座看得見海的理髮廳水洋洋地降落。低頻運轉的蟬噪聲響。遠處傳來海波的起伏。還有午後偶然造訪的雷陣雨，唰唰下得像是剪刀剪過了誰的頭髮。一切都透明得像是一隻從地平線彼端漂來的玻璃瓶。顯得輕晃。書頁闔在〈成年禮〉的最後一段：代替死去女兒參加成年禮儀式的父親與母親，在女兒昔日同學們的鼓舞下，在鏡頭前拍下照片。這本是一個多麼日劇式的結尾。有趣的是，荻原浩不避庸俗地選擇了一種極為平實的筆觸，極其平常（或者該說是日常）、看似寫無可寫卻又無法繞路地剖進了這個故事的內裡──這是他特有的尷尬與直進──尷尬的是，在看似平常、沒有皺褶的日常物事肌理表層，小說隨情節推進的種種行動顯得那麼必然，那麼地「不得不」，以致故事裡所有的通俗都成為難以繞路的石子。於是「直進」就是它的一種索性的方法：凡繞不過的，索性踩踏過去罷，一如通俗的人生。這樣的「直進」指向一種行動。一種無論如何也要活下去的意志。它因此有了一種在平靜無波的日常中、弔詭且悖論的非日常意味。那就如同在照相機的快門前，父親突然喊出：「一加一是？」這是屬於鈴音一家人專有的拍照提詞。有別於「西瓜甜不甜」的回覆必定是「甜」；為了讓相機前的人用力拉開嘴角微笑的肌肉，這「一加一」的答案，是那並不符合數學邏輯的「三」。

〈成年禮〉的最末一幕，或許正是荻原浩的小說本色。它讓這部輕盈得彷彿海上漂流理髮廳的小說，陡然有了垂墜的錨。不是數理邏輯下的「二」，而是為了發出笑聲、撐開嘴角的「三」。在這篇小說裡，這個被創傷重新加總演算過後所得到的數字，忽然便有了全新的意義。抗拒的邏輯。再活下去一次。再多活一天。那麼那被死亡所奪去的某物，必定會以其他形式重新回來一次，舉行屬於它自己的「成年禮」。這或許是作為小說家的荻原浩，在全篇最末回報給「小說」這個體類的某種致敬──再怎麼通俗的經驗或故事，一旦錨被拋下了，便可向文本裡的八方定位自己的座標，形成具有立面的結構體，彼此輻射出不同切面的各種意義。那或許正是「短篇小說」這種技術，最簡潔且古老的核心。和「故事」、「經驗」等素樸的敘事模式分隔開來，作為日本最重要的大眾文學獎直木賞的得主，荻原浩的小說裡擁有的，正是這樣一顆「小說的心臟」。

巧妙的是，荻原浩「小說的心臟」埋設在什麼地方呢？不故陳高義、甚至刻意放低文字的姿態，在看似最平坦無波的日常裡（這「日常」同時包括了描述它的語言），「小說之心」得來全不費工夫地，就攤展在觸手可及的地方。在母親貪婪地吃著水蜜桃時，嘴角流下的汁液（〈曾經走過的路〉）；「小說之心」在這裡微微地側身：原本心存報復快感的女兒忽然發現，這多年未見的母親其實早已罹患癡呆症；關於那些「曾經走過的路」，她早已不記得了。

記憶的殞落。消逝的必然。某種意義上主導了荻原浩小說的全景，以此拉開了各篇故事的線軸，那些通俗劇般的愛憎與怨懟，便因為失去了戲劇慣性、拔河繩索的彼端重力，而陡然失重落空。「小說之心」在此時浮上，重新賦予這些通俗的故事，一種異樣的光暈。書中將這種技術發揮至極致的，是〈看得見海的理髮廳〉和〈沒有時針的鐘〉。兩篇小說都採取類似的形式發展敘事。帶著作為父親遺物的鐘錶前去修繕的男子，在一段靜謐的時光裡，和錶匠交換了一則身世的秘密。藉由鐘錶上停滯的時間，紀錄了出生與死亡，消逝與存有。又或者來到這海邊理髮廳的男子，不經意地和年邁的理髮師，換取一個塵封多時的故事。有意思的是，兩篇小說同樣到了中段，開始產生敘事主體的位移──聽故事的人反過來成為說故事的人，甚至凌駕原本的故事。那忽然使得作為文本以外跟著一起聽故事的讀者，也彷彿墜陷進了故事與故事的夾層裡，從而逼使人驚覺：不停地訴說故事，究竟是為了什麼？

那或許正是《看得見海的理髮廳》這部集結了傾訴、追悔、悲傷與悼念的小說集，摺疊在故事與故事縫隙間的探問：不停地訴說故事，不就是為了挽回的時光嗎？啟動虛構與敘事，就如同修剪一頭長時未剪的髮，或打開一顆腕錶的肚子，將微小細膩的零件擺正，重新啟動時間的轉軸。在挽回的每一次嘗試之中，逝者已矣，但我們還擁有說故事的現在。


推薦│Reset寫作靜謐行進│湯禎兆

早陣子因為一位喜愛的男優澤村一樹之故，所以追看了一齣不起眼的１７年日劇《環球廣告社推銷你的人生》，那正是荻原浩的暢銷系列作之一。想不起還未來得及拿起原著捧讀，手頭上已變成為新著短篇集《看得見海的理髮廳》了。
是的，因為直木賞。
在選評概要中，《看得見海的理髮廳》是唯一完全沒有評審反對的作品，而最後六本候選作中，其實也不乏讀者熟悉的名字，例如有湊佳苗的《惡毒女兒，聖潔母親》以及米澤穗信的《真相約十公尺前》等，只是前者竟遭九位評審一致的反對，後者也得不到任何一人的支持，形容《看得見海的理髮廳》得到壓倒性勝利絕不為過。
不少評審均強調荻原浩的專業性，例如「《看得見海的理髮廳》乃正統的短篇小說集」（北方謙三語），「作為專業作家的工作，甚麼問題也沒有」（東野圭吾語），「在所有候選作中，作品的世界及文章是最安穩的」（伊集院靜）和「不愧是老將似的，文章力及構成力，全部都安排周密」（林真理子語）等等，顯然反映出在一般意義上，小說大抵屬「零死角」的類別。
那當然有事實依據，《看得見海的理髮廳》恪守的為時間及空間兩大主軸，透過兩者的落差更易，從而或披露人生的闇黑幽微陰翳角落，又或成就重啟未來的療癒流程，而當中一律以靜謐行進曲的節奏演繹，即使偶爾穿插奇思妙想，也離不開安定調和的色調，整體上就是想予人餘音裊裊的收結印象。從結果論而言，荻原浩是成功的。
小說水平的審定就交由評審處理，在此我反而想提出閱讀角度的轉移，會否令我們對小說有不同的觀感。
不嫌累贅，或許我們可以先回想宇野常寬在《零年代的想像力》中立案的框架，當中針對「零年代」（00-08）的故事物語構成主軸，正是由《新世紀福音戰士》代表象徵的「隱蔽／心理主義」（陳舊想像力），游向以《大逃殺》為「決斷主義」式的「倖存系」（新想像力）轉向。而前設是大家早已經歷了面對世界末日的虛無，從「平坦的戰場」中走出來嘗試尋找其他的生存策略。
所謂「平坦的戰場」，是岡崎京子在名著《River’s Edge》中引用William Ford Gibson詩句的警語（岔開一筆，《River’s Edge》在台灣出版時名為《我很好》，１８年已由行定勳拍成電影，由吉澤亮及二階堂富美主演）。「平坦的戰場」所指的正是絕望的日常生活，物質富裕卻沒有故事的現實廢墟。此所以在九十年代，出現大量的reset嘗試，由最個人的自殺選擇，到《完全自殺手冊》的大流行又或是９５年奧姆真理教為代表的種種新新宗教的勃興，均旨在不同程度上去完結那一場無盡沉悶的日常戰爭。
而荻原浩，在《看得見海的理髮廳》中不過想透過消費他人／自身（過去的自己）的記憶／想像，從而去reset自己的未來，嘗試在療癒系的大家族中，攫取一紙藥方，去建構倖存下去的動力。
此所以如〈看得見海的理髮廳〉兒子安靜地消費父親的理髮人生，又或是〈曾經走路的路〉中的母女攻防戰，甚至像《來自遠方的信》中去撃潰以前的自己，還是〈沒有時針的鐘〉中的相濡以沫，互動消費／消耗記憶體等等，無非均是從靜止了的時間、陌生化了的空間，去把斷絕了的人事重新以針線縫紉起來。
到最後，就如我最喜愛的壓卷作〈成年禮〉的總結性隱喻──與其倚仗他者（包括過去的自己）去reset，不如乾脆灑脫地直接代入死者的角色。不是去重啟物語，而是去延續死者（已逝的角色）之歷程，把主客之間的位置疊印起來。此所以〈成年禮〉也是全書中最明朗亮麗的出色作，語言張弛有度，氣氛凝重得來又有一份莫名的幽默感，僅僅這一篇已值得大家把書買回家細細捧讀。

推薦│為了挽回的時光│言叔夏

讀完這本小說時，窗外已經是盛夏的七月了。很適合一座看得見海的理髮廳水洋洋地降落。低頻運轉的蟬噪聲響。遠處傳來海波的起伏。還有午後偶然造訪的雷陣雨，唰唰下得像是剪刀剪過了誰的頭髮。一切都透明得像是一隻從地平線彼端漂來的玻璃瓶。顯得輕晃。書頁闔在〈成年禮〉的最後一段：代替死去女兒參加成年禮儀式的父親與母親，在女兒昔日同學們的鼓舞下，在鏡頭前拍下照片。這本是一個多麼日劇式的結尾。有趣的是，荻原浩不避庸俗地選擇了一種極為平實的筆觸，極其平常（或者該說是日常）、看似寫無可寫...

為了挽回的時光　言叔夏
Reset寫作靜謐行進　湯禎兆
看得見海的理髮廳
曾經走過的路
來自遠方的信
今天的天空還是SKY
沒有時針的時鐘
成年禮

為了挽回的時光　言叔夏
Reset寫作靜謐行進　湯禎兆
看得見海的理髮廳
曾經走過的路
來自遠方的信
今天的天空還是SKY
沒有時針的時鐘
成年禮