是身如焰．從渴愛生 （文/蔣勳）
老孟帶著愛人孩子，丟掉大學教職，遠走鹽寮，去實踐他相信的生活。他使我看到真正的「哲學」，其實不是「學術」，而是一種生活。老孟是第一個，或許也是惟一一個──台灣在生活裡完成自己的哲學家。
其實聽著海濤，看著海，老孟講什麼我都愛聽。關於他尋找蛋的煩惱，理所當然也一定是一個力行哲學的人會遇到的煩惱。魏晉的「帖」，多是生活的輕描淡寫，讀帖時就思念起孟東籬，像一張彩色退淡的照片，像黑白，卻不是黑白。
黃昏在鳳林邀朋友吃飯，山坡上的餐廳有庭院，坐在庭院長木凳上，可以俯瞰山腳下一片田疇。田疇間原來有醒目的綠，稻秧的翠綠，檳榔樹的蒼綠，各種雜木層次不一的綠。日光斜下去，綠在暮色裡淡去，天地一片蒼茫，像許多記憶的心事，從熱鬧彩色沉澱成沉靜黑白。
大凡事物變成黑白以後，彷彿就可以收藏起來了，裝了框，掛在牆上，或者夾在相簿裡，想起時才去翻一翻。
天色暗去，遠近亮起稀疏燈光，餐廳外主人修了園林，原來花木就好，不用費太多心思經營。
我被一株盛開的茶花吸引，穿木屐，走鋪石曲徑，湊近去看花。
看花時心中一痛，不知道為什麼花要開得如此艷。如此艷，驚天動地，卻不長久，只是徒然使人傷心。
我思念起往生不久的孟東籬，想為他寫《維摩詰經》一句送行──「是身如焰，從渴愛生」。
大學時嗜讀老孟翻譯的《齊克果日記》、《恐懼與顫怖》，連他那時用的筆名「漆木朵」都覺得好。
書房牆上掛著我畫的齊克果像，一頭蓬亂頭髮，瘦削長臉，很高的額頭，削下去的兩頰，尖下巴。特別是一對清澈透明的眼睛，像兩顆澄淨玻璃珠，冷冷地看著人間。
後來見到老孟，總想起那張像，只是丹麥的齊克果白，台灣的孟東籬黑，齊克果更冷，孟東籬有台灣的熱。
我在大學教書，請老孟跟學生談齊克果，他說：「不弄齊克果了──」
老孟離開台大教職， 在花蓮鹽寮海邊動手搭建茅草屋， 實踐簡樸自然生活。
一九八○年代，台北都會經濟繁榮，如火如荼，每個人都活得像熱鍋上的螞蟻，亂鑽亂竄。老孟帶著愛人孩子，丟掉大學教職，遠走鹽寮，去實踐他相信的生活。他使我看到真正的「哲學」，其實不是「學術」，而是一種生活。老孟是第一個，或許也是惟一一個──台灣在生活裡完成自己的哲學家。
我去鹽寮找他，下了客運，往海邊走。細雨裡有鋼琴聲，我想是老孟在彈巴哈。
順琴聲找去，看到三間草屋，一些舊木料的窗框門框，竹編的牆，屋頂鋪茅草，像在蘭嶼看到的達悟族杆欄式建築，有很寬的平台。躺在平台上，海就在身邊，海濤一波一波，也像巴哈。
琴聲停了，巴哈卻沒有停。老孟走出來，頎長的身子，一身棉布衣褲，看到我躺在平台上，說：啊，你來了──
老孟吃素，愛人也吃素，孩子上學，起先吃素，後來老孟覺得孩子應該有自己的選擇，我沒有問最終是不是也吃素。
自然簡樸生活裡也有煩惱，老孟說鄰居朋友送雞來，他們不殺生，雞在海邊草叢繁殖下蛋，蛋孵出小雞，一代一代，雞越來越多，餵養起來也困難，老孟就在草叢裡找蛋，不讓蛋孵化。
其實聽著海濤，看著海，老孟講什麼我都愛聽。關於他尋找蛋的煩惱，理所當然也一定是一個力行哲學的人會遇到的煩惱。
我說：「老孟，你留在大學教哲學，就不會有這些煩惱了。」
他在海邊勞動曬成紅赭色的長臉很美，一種在自然簡樸生活裡才會有的清明和平，然而老孟眉心有一縱深摺痕，他的憂愁在眉間根深蒂固，像一朵盛艷之花，知道無常，喜悅微笑也都是憂愁。
我到東海任教，老孟也在東海，不教書，他愛上東海校園，應徵做掃地校工，學校不敢聘用，以為老孟別有居心，我知道他只是真心愛校園，真心想掃地。真正的哲學家常常是被一個時代誤解的人，莊子活在今天，老婆死了，鼓盆而歌，也還是要被誤解吧，但是在大學教莊子哲學則無關痛癢。
我有時帶學生去鹽寮，跟老孟走走聊聊，學生畢業後，也自己去，知道世界上有一個人是為自己活著的，雖然來往不頻繁，也覺得心安。
魏晉的「帖」，多是生活的輕描淡寫，讀帖時就思念起孟東籬，像一張彩色退淡的照片，像黑白，卻不是黑白。
吾愛孟夫子
文/呂學海（世界公民文化協會董事長）
老孟似乎從年輕時就叫老孟，所有人都叫他老孟，但活了七十二歲，他幾乎生理心理都沒經歷過老，甚至連一顆牙都來不及蛀，就匆匆離開了這世界。很少人弄得清自己跟老孟之間究竟是甚麼關係，因為關係通常由年齡、地位、財富、學問或者關係來決定，可是老孟這些都沒有。平等國小一、二年級的孩子放學走在路上，喜歡興高采烈對著老孟叫：「老孟！」並且慫恿沒叫過的小孩說：「你也叫啊！」當他怯生生試著叫出「老孟」時，大家立刻笑成一團，彷彿經此一叫，這一百八十三公分的白髮老傢伙立刻變成了他們一夥，於是一疊聲的「老孟」「老孟」伴著鬼臉，大家都滿意的蹦跳回家去了！
老孟從不讓人叫他老師，因為自覺不夠格，也因為自知那樣的稱謂下隱含的自滿、無知與怠惰。他的生命剛健不息，從來不因為地位、財富、學問而停頓。他也從不跟任何人攀關係，不讓人透過關係來了解他，不透過關係去了解人。站在老孟眼前，他只感覺你的「是」，從不過問你的「有」，對任何人來講，那樣的平等相待都是前所未有的釋放和啟迪。
每一個被現代物質文明弄到崎嶇不平、忐忑不安的靈魂，每一個在都會生活中幾乎已經聽不到呼吸心跳的生命，一旦與老孟相遇，試圖了解這個沒有年齡、沒有地位、沒有財富、沒有學問、也沒有關係的老孟一天二十四小時的生活時，會像聽到清晨帶露的草叢中輕聲歡唱的螽斯。再沒有比那更真實尖銳的「嘶—嘶—」聲了，可是也沒有比那更恍惚迷離、若有若無的召喚。
老孟的一天可看見的部分是天光透亮開始，他漫步在產業道路，趁上班的車輛尚未駛過，他把柏油路面上還在取暖的一粒粒蝸牛、和一條條蛞蝓仔細的搬回草叢，數十年如一日。老孟廚房牆上掛的鍋碗瓢盆，書房長竿上懸的一面皮鼓和滿室自己紙糊的燈，一器一皿，一桌一几，也都像幾十年來就在那裡，那就是它們在時空中該有的位置。夜晚，月亮有時篩過老孟飯桌旁的窗竹簾，灑落這群山上孩子們的言笑中，醫學逃兵齊淑英、法文老師藍山靈、小學教師紀淑玲、模特兒范麗、研究員阿香、畫家宿蓮、有時還有隔壁的偶像劇演員小康宜，因為老孟，這群二十幾到五十幾的人都成了信口開河的孩子，跳開年齡、職業以及人生是否順遂，每個不可歸類的生命都發現了生命的自由和可能。老孟在素面相見中教會他們：你就是自己那一類。
而老孟自己又是哪一類呢？考大學時他唯一的志願是台大哲學系，他自喻一生的時間自己都像一根把手腳伸展到天際的天線，想要接收到一些宇宙源起的訊息，在那二百億個銀河中，每個銀河又都有二百億個太陽，因為一輩子無論怎樣調整天線都收不到任何訊息，這男孩經常忍不住哭。他像蟬一樣啼哭著流浪，從一顆樹到另一棵樹，已經是大學哲學系講師了，他辭去職務，從花蓮、到花園新城、到東海別墅、再到花蓮鹽寮，最後來到陽明山平等里的磚房，一生翻譯了一百零五本書。
書的一代翻譯大師一生最恨翻譯。愛、生、死這幾個老孟永恆的主題，他始終拿不定主意該怎麼對待，甚至到了臨終，他還是無法決定該毅然求生，還是求死。
「知我者謂我心憂，不知我者謂我何求？」一處一處逃，一個女人一個女人旅行，議者說他沒定性、善變、沒有責任感、甚至敗壞善良風俗，其實都對。但他也真的只是必須不斷調整天線——很認真的調整天線，即使一無所獲。他不能作講台上的哲學教師，甚至不能作哲學家，只能作哲人。他不能作丈夫，只能作情人或是男人。他不是好爸爸，卻是兒子的好朋友，能夠認真諦聽兒子的寂寞與憤怒，疼入心，卻不作判斷或回應。
老孟真誠，真誠到了跟求職的學校校長不敢保證會不會鬧師生戀，真誠到了在自己的茅屋門上張貼「內有色狼」，真誠到了把自己的情史公開寫出來討罵。而這即使不是舉世唯一，也極有可能獨步華人世界的坦誠，最令人不解的是，為什麼從來沒有被他玩弄情感，遭受始亂終棄的女人出面舉發？四十年前老孟畫過一陣子油畫，其中僅存的一幅，他把它掛在音響CD那面牆上，謅說是散步時從垃圾堆裡撿回。靛藍底色像是森邈的穹蒼透著光，極簡線條，勾勒出一個平躺漂浮在微光上的男人，光頭，右手上舉左手下垂，皆極柔和而帶有神性，像啟示或被啟示。男人身體下刻鏤著一條細線，一面向左右延伸到畫布以外，使這男人的頭腳更顯長，細線同時向遠處盪，盪到宇宙邊緣，向近處盪，就盪到觀者眼睛上方。這其實就是老孟臨終的姿勢。只是臨終前他不斷上舉的右手像是疲累的花梗，而下垂的左手已經吐盡最後的芬芳，目睹老孟度過生命最後幾分鐘的世光說：那過程非常安祥，五、六分鐘間，花瓣一瓣一瓣落下。一個人的真誠可以到天都願意配合他想要的死法。
老孟始終把宇宙和生命當作同一件事，甚至把性愛也當作同一件事。在生命最後的階段，這個《幻日手記》、《耶穌之繭》的作者已經親口說自己變成一個有神論者了。但他描述得很輕鬆，或說過渡得很輕鬆，似乎沒有意識到其中意義的重大。
更早之前，在剛剛動過腦瘤手術時，黃昏時刻他如常帶著小黑在校門口，看小黑跟另一隻狗撲跌玩樂，一再的奔竄、急停、發出狺狺撕咬的聲音，玩到滿頭大汗。夕陽西下，一批批放學的孩子們背著書包轉入路盡頭去，遠處觀音山即將入夜，小黑還一波波玩得興起，完全不想收手。「這樣起勁啊，小黑！」老孟這麼說，才說完心中立刻浮起一個極熟悉、蒼老的聲音：「然後呢？」然後小黑沒了，小黑的玩伴沒了，周遭一切煙飛灰滅，從年輕時起再熟悉不過的虛無來了，連晚霞夕照、山河大地也都接收了去，成為廢墟。「然後呢？」老孟自己就是那個蒼老的聲音，從年輕起就是。
但是這次有些不同。「然後呢」之後，響起了另一個聲音，說：「沒有然後！」「就是這樣了，沒有然後！小黑之後還有小黑，老孟之後還有老孟，」「宇宙之後還有宇宙，在另一個宇宙小黑一樣奔跑玩耍，老孟一樣生生不已、死死不已，死就是生的一部分，」「永遠都是這樣，沒有然後。」
年輕時翻譯存在主義，其實不是信仰，而是自殘——對於生在一個軍人兼天主教家庭，反抗這雙重父權讓他的青春期充滿恨意，大二時母親又因為一個小中風全無必要的磕倒在台階上，居然就死了。畢業，他翻譯了佛洛姆完整的愛生哲學及至自己寫出自己的《愛生哲學》、《濱海茅屋札記》、《素面相見》，成為台灣簡樸生活的帶動者，和環保生活的實踐者，但是虛無的啃噬從來不曾停止。他所築的巢危如累卵，他所說的一切全部可以一夕作廢，他說起鹽寮開山的經驗，「砍也砍不完的草，一個人揮舞著一支鐮刀，就是瘋狂吼叫也立刻被海風吞沒，被雜草裹死在山裡」。他講禪，肯定直指人心的頓悟法門，可是講完了世界依舊敗壞，連一點點機會都看不出。「然後呢」驅趕著他，本來是魔驅著人的，到後來竟像是人驅著魔，「然後」是人，他是魔。
幾十年了，他掉下淚。總算找回這個說「沒有然後」的聲音，這才是真正的他，虛無走了，留下石階上哭泣的男孩，宇宙和生命終於沒有扦隔，合而為一了。但是老孟仍沒有說明為什麼著作言談中會有那麼多的性呢？
在七、八月的臨終手札中他一面忍受身體的痛楚，一面繫念宇宙。最不可思議的是，他居然仍細細描述了自己性器最後的狀態，唉嘆陪伴他的L也不再飽滿。緊接著，老孟重寫一遍自己第一次在花蓮看見曇花綻放的盛況。春天無人的夜裡，從入夜到清晨，曇花事實上只有一晚上的機會，可是時間一分一分過去，看起來並沒有任何吸引夜行昆蟲前來傳粉的蹤跡。它還是兀自開著，宇宙的訊息要它在今夜把最美的性器呈現出來，它的雌蕊、雄蕊、和子房。等待極其漫長且焦急，生命繁衍的機會已經注定要錯失了，可是仍然不能辜負它的絕美及渴盼。這時，令人目瞪口呆的事來了，老孟拿出他因感動而膨大的性器，跟它交配了。
這是什麼？是宇宙嗎？還是性？當他和女人交配如一朵曇花時，他的真誠既是對女人，也是對宇宙。女人即使不是宇宙，也是讓他最接近宇宙的天線。已經意識到生命尾聲的老孟，顯然有意把這個驚心動魄的夜晚寫進最後的手札，這是他一生的總結。
在一般人無法正視「性」的心理中，老孟找到他打開宇宙的鑰匙。性是生命的源頭，生命是宇宙的本質，脫離這一切即無意義、無靈、亦無神。他是有神論了，其實他一生對宗教、權威、型式、流俗的反叛，就是為了晚年要很自然的過渡到有神論，雖然這神是他的唯一真神，不是哪一個宗教的神。假如一定有人要把他套到哪個教，我看老孟會昂然說：「我是性教，我相信宇宙不斷在繁衍，不斷在性交，不斷在生出小宇宙。」一位五十年的老朋友形容老孟抗癌是「賈寶玉抗癌記」，老孟其實是並沒有抗，作作樣子之後就一路兵敗如山倒。他太得天獨厚了，中醫師、太極拳老師移樽就教，四、五個鄰居幫他輪流按摩，L也是似喜亦喜、似憂亦憂，早就一副生死相隨的決心。老孟的個性攪進了抗癌過程，很快就來到「生有生的好處，死有死的好處」這種說法，他堅持不修不練，覺得從早到晚為康復做這做那不耐煩，更拒絕帶病延年的說法。難得一致的是他從沒有恐懼、絕望、暴躁種種情緒，算是始終人格完整。
他兒子飛飛和小青一直希望為他找到繼續活下去的動力，他也一度想入世講禪，但是到底沒有那麼大的動力，講禪云云也就像他剛發現肺腺癌時唸著要到台東縱谷造屋，或把一輩子沒學好的鋼琴學好一樣。
這是太平洋濱的情癡情種，國共內戰把這補天遺石漂洋過海帶到了台灣，回到他原本該在的地方，浸泡在情海中。老孟沒有年代，沒有具體用途，他只是優雅的行走在花園新城，或東海別墅，或鹽寮海濱，或平等古圳。與他戀愛過的女人都將出現在他的情史中，與他有過性關係的，他已在禱詞中感謝。他用過的器具一一仍掛在牆上，「琴瑟在御，歲月靜好」。山上的孩子已成孤兒，因為他們原本以為老孟經常會在，「鳴鶴在陰，其子和之」。信手拈來的詩經「關雎」、「桃夭」、「漢廣」、「蒹葭」……幾乎都是老孟寫照。詩而能成經，這次真要感謝老孟教會我們。
這樣留連不捨的人居然也能捨得這世界。老孟死後第二天清早我依舊像往常周二練太極一樣上山，每一個轉彎，一陣清風，一片陽光迷離，幾乎都要讓人停下痛哭一陣。一個典型的成就需要持久不斷的努力，更需要偶然，如同意外掉落懸崖縫隙的種子，掙扎出一朵野地百合。而哲人其萎，就只是一朵白花逕自開得好好的，怎麼說著說著就低下了頭？「老孟啊老孟，死有什麼好呢？」
老孟其實一直沒說清死的好處。直到現在遺憾已成，我們才知道遺憾對人的好處。
2024專利防護中