1
當她說出「結婚」這兩個字的瞬間，我同時也對她失去了興致。不管是她豐滿的胸部、長長的美腿，還是光滑細緻的皮膚，看起來都只像展示櫥窗裡的模特兒的一部分。
朝她露出掃興的表情後，我下了床，穿上丟在一旁的四角內褲，照著鏡子整理亂七八糟的頭髮。
「什麼嘛，那種表情！」她坐起身，撩撥著長髮。「不需要那麼露骨地擺出討厭的臉色吧。」
我連回答的情緒也沒了。望向鬧鐘，早上差五分八點，時間剛剛好。我切掉即將在五分鐘後響起的鬧鐘開關。
「我二十七歲了，」表現得這麼明顯了，她還繼續說：「問問這樣的話也是應該的吧？」
「我說過，從來沒有考慮過結婚。」我就這樣背對著她。
「你是說不怎麼考慮，並不表示完全不考慮。」
「是嗎？」
反正就這麼一回事，要是爭辯到底反倒無聊。我在床邊做起伏地挺身。節奏很重要，出力時要吐氣，完全依照健身房教練的指導。
「喂，你生氣啦？」
我不回答，因為會算不清楚到底做了多少下伏地挺身。二十八、二十九、三十，到這裡開始有點吃力了。
「那麼，我要問問，你對我究竟有什麼打算？」
做到第四十二下時體力不支，我順勢躺在地上，將雙腳伸入床下，準備做仰臥起坐。
「沒有特別的打算。我喜歡妳，會想好好抱妳，所以跟妳上床。就只是這樣。」
「所以，你並沒有考慮結婚。」
「一開始就說過了吧，我不曾考慮這件事。我和妳不一樣，從未考慮過，現在不會，以後也不會。」
「要是告訴你，我討厭這樣呢？」
「沒辦法，妳去找想結婚的男人吧，以妳的條件很容易就能找到。」
「那麼，你是對我厭煩啦？」
「沒這回事，我們交往不過三個月而已。但既然想法不一樣，只好死了這條心。」
她安靜了下來，不知道在想什麼。自恃那麼高的女人，應該不會吐出不得體的話吧。在她沉思默想之際我開始做仰臥起坐。年過三十的男人，肚子很容易長贅肉，所以這是每天早上不可欠缺的運動。
「我走了。」她說完便下床，和我預料的回答幾乎一樣。
就在我做仰臥起坐的時候，她穿上衣服。黑色洋裝，沒有補妝，手裡拿著包包。
「我是不會打電話來的！」她丟下這句話後離開屋子，我橫躺在床邊聽著。
雖然她是個身材很好的女人，但也只能這樣了。要說是鍾情於她的肉體也無可厚非，因為我實在沒有與她共度一生的念頭。當然，只要在結婚這件事上敷衍一下，還是有辦法繼續和她交往，等哪天真的厭煩，再提出分手就好。但這種做法跟我的個性不符，不是良心不安，而是嫌麻煩。至今為止談了數不清的戀愛，其中不乏不斷堆積謊言和妥協而持續交往的經驗，最後倒也練就一身不會惹上麻煩的功夫。
沖澡，面對鏡子刮鬍子時，剛剛出去的那個女人的事也就拋在腦後了，取而代之的是其他兩個女人的名字。一個是剛入行的模特兒，另一個只是普通的上班族。這兩個人的手機號碼我都曉得，卻不曾打給她們，模特兒倒是打過幾次電話來。其實，上班族小姐是我喜歡的型，但上次一起喝酒時，卻沒讓我有特別心動的感覺，也沒那種要動用各種手段追她的衝動。不過，並非她不夠格，而是我忙到沒有時間。
煎個火腿蛋，烤片吐司，再溫罐頭湯當早餐。最近蔬菜的攝取量有些不足，冰箱裡應該還有花椰菜，我決定今天晚上放一堆花椰菜做成焗飯來吃。
我邊穿西裝邊順手打開電腦，檢查一下電子信箱，有幾封和工作相關的信件。其他都是垃圾郵件，前幾天去的一家俱樂部的小姐的信也在裡頭，我看都不看就先刪掉。
出門時剛過九點。從起床到出門差不多花上一個多小時，看來我對於時間的運用還是不太行。快步到地鐵車站要七分鐘。
公司位在港區。十五層建築的第九、十樓，是「賽博企畫公司」的辦公室。我在十樓走出電梯。
來到自己的座位一看，有張寫著「請到我的辦公室來　小塚」的紙條貼在電腦上。我放下公事包，直接步向通道。
社長室的門開著。門要是關著，除非是緊急狀況，否則是沒有辦法見到社長小塚的。反過來說，門要是開著，隨時都能去找他。這是小塚的作風。
小塚正與女職員談著什麼事，一看到我走進來，便草草結束話題。
「之後的事就交給妳，總之不要再用那個設計師了。」小塚對著女職員說。女職員回答「知道了」走出社長室，錯身而過時輕輕點頭和我打招呼。
「她真的是負責開發新電玩軟體的製作人？」
「是啊，電玩的銷售滿難的，」小塚闔上攤開在桌上的資料。「把門關上。」
不是是賺大錢的案子還是什麼嚴重的事情，他似乎猶豫著要不要說。我關上門，走近他的辦公桌。
「日星汽車來了消息。」四十五歲的社長開口。
「總算決定了嗎？那麼，接下來就是第一次的正式會議，這週我隨時都能奉陪。」
但小塚只是坐著，毫無表情地搖搖頭：
「不是這樣的。」
「不是汽車公園的案子嗎？」
「是這件案子。」
「意思是，還需要一些時間才能決定？」
「不，決定了。剛才收到通知。」
「所以是……」
「計畫中止。」
「咦？」我不明白是什麼意思，向前跨了一步。不，我很了解是什麼意思，只是無法相信這個太過荒謬的結果。
「對方要求中止。汽車公園的計畫，全部歸零。」
「什麼啊……怎麼可能！」
我以為是小塚惡意的玩笑，但從他的表情完全看不出一絲輕鬆的意味。我有一種血液倒流的感覺，全身的體溫彷彿上升了兩度。
「我也無法相信，」小塚搖搖頭。「到這個階段才喊停。」
「到底是怎麼回事，可以說明一下嗎？」
「詳細的內容我今晚會問清楚。今晚有個會談。不過，就對方來說，只是例行提出最後通知。」
「是完完全全歸零嗎？還是實現的可能性比較低而已？」
「可能性等於零。汽車公園的企畫已是廢案。」
我握起右拳打向左掌。
「都進行到這種地步了，為什麼忽然……」
「負責的人也相當困惑的樣子。」
「那是一定的！到底……為了這個企畫我們花了多少的時間……」
「對方保證會支付到目前為止所有的費用。」
「這並不是錢的問題吧？」
「嗯，是啦！說來也是。」小塚搔了搔鼻子。
我雙手插進口袋裡，在辦公桌前走來走去。
「日星汽車方面表示，他們想藉許久未舉辦的新車發表會，盛大進行宣傳，並藉機提升國產車的形象，所以希望像是車展的活動，卻又不想單單只是展示會，才借重我們的智囊。當初不是這樣說的嗎？」
「當然。」
「不找大公司，而是找我們這種中型公司，除了預算的考量以外，就是期待能有一些嶄新的創意，他們是這麼說的吧。」
「如你所說。」
「但現在可好，整個企畫都完成了，只等他們下達執行的口令，他們卻又退縮了，這是傲視天下的日星汽車嗎？」
「好啦，不用那麼生氣。這是至今我們接到的數一數二的大案子，我知道你投入相當多的心力。不過，是客戶自己跑掉，我們也沒辦法。以後恐怕還是會遇上這種情況。」
「要是一而再、再而三地遇上這種事，我可受不了！」
「最慘的是我，還得重新盤算一下事業計畫。日星說會給我們其他的案子，不過也不必太期待啦。」
「反正就是請我們找偶像明星拍一些電視廣告之類的吧。今天晚上的會談，我也一起去，好嗎？」
「啊，這倒不用，」小塚伸出張開的右手，比了個阻止的手勢。「你去了只會跟他們吵架，我們就這樣退下來，還能做個人情。」
這很像生意人小塚的思考方式。我再次體認到，他不是創意人，而是經營者。
我嘆了口氣，再問：「那麼，專案團隊就解散了嗎？」
「只好這樣了。今天晚上我問清楚來龍去脈後會寄e-mail給你，你再根據內容發通知告訴其他成員吧。」
「一定會有人比我更生氣。」
「應該吧。」小塚聳聳肩說。

這一天，我一直在公司待到傍晚，卻什麼事也不能做。怎麼會這樣？這個問題一直在胸口翻騰。我早早離開公司，前往健身房。
騎了約四十分鐘的腳踏車，流了滿身的汗，離爽快的感覺還有一段距離。像拚了命一樣地做了一些重量訓練，不過也是徒增痠痛而已，最後只做了平常訓練的七成左右就去沖澡。
走出健身房時，行動電話響了。螢幕上顯示的號碼依稀有印象，但一時想不出是誰。
「佐久間嗎？是我，小塚。」
「啊，社長。跟日星談完了嗎？」
「談完了。有些話想跟你說。我在六本木，你要過來嗎？」
「好啊，要約在哪裡？」
「『莎比娜』，你知道吧？」
「知道，我三十分鐘後到。」
掛斷電話，剛好有計程車經過，我舉手招車。
「莎比娜」是某健康食品公司為了避稅而經營的一家俱樂部。我和小塚一起去過兩三次。這家店只是寬敞、豪華，接待小姐也比較多而已。室內裝潢像是裝飾過度的蛋糕，光看就覺得是錢堆出來的，令人倒盡胃口。我一直在想，要是讓我經手，花一半的預算就打造出一家很高尚的俱樂部。
下了計程車，搭建築物旁邊的電梯上樓。
俱樂部門口站著一身黑衣打扮的服務生和高F的金髮女郎。穿黑衣的服務生用著過於有禮貌的口吻致意，金髮女郎則操著結結巴巴的日語打招呼。
「小塚社長應該到了吧。」
「是的，小塚社長到了。」
走進俱樂部後，空間分左右兩邊，往左邊是一般的餐桌座席，右邊是吧檯。我被帶領到右邊，但小塚不可能坐在吧檯等我。更裡面有個給特別來賓用的VIP房間。說來小塚也不是什麼特別重要的上賓，只是他認識議員，便多少有了些無理的特權罷了。小塚現在也擔任這位議員當形象戰略顧問。
VIP房裡，小塚和兩名女郎喝著軒尼詩白蘭地的ON THE ROCK。一看到我，他輕輕舉起手。
「要你特地過來，真不好意思。」
「不會，我也很在意這件事。」
小塚似乎頗能理解地點點頭。
接待的女郎問我要喝什麼，我回答「純的」。VIP房內設有專用吧檯，接待女郎從吧檯拿來白蘭地杯，倒進軒尼詩，我卻提不起興趣馬上喝它一口。
「對不起，我們有一些話要說。」
小塚說完，兩位金髮女郎應酬式地笑了笑走出房間。
「怎麼樣呢？」我問。
「嗯，大致上知道是怎麼回事了，好像是前幾天重要幹部會議時決定要先喊停。」
「這個我知道，我是想知道理由。」
「理由嘛……」小塚搖晃著杯子，冰塊敲擊杯子發出聲響。「花這麼大的力氣做卻不一定看得到效果，簡單的說就是這樣。」
「看不到效果？是誰的判斷？就是評估有效果才決定要做啊！」
「婉轉的說法似乎沒辦法說服你，那我就直說了。對汽車公園提案有意見的，是新就任的副社長葛城先生。」
「葛城，是會長的兒子……？」
「是葛城勝俊先生。他一個人主張要全部重新來過。」
「由於少爺一時興起，我們花了幾個星期企畫的內容就這樣一筆勾銷，是嗎？」
「那個人可不是光說不練的少爺。他曾經在業務、販售，還有行銷等部門累積許多實務經驗，之後又被派到美國分公司踏實地受過市場技術訓練。雖然年紀輕輕，以不到五十歲的年紀就任副社長，但除了是會長的兒子這一點之外，完全沒有人敢批評他實力不夠。」
「小塚先生，今天晚上你見到他了嗎？」
「見到啦，他有一對老鷹般的眼神。真是敗給他了，完全不笑的一個人。」大概真的是被對方的氣勢壓倒了吧，小塚一口氣將杯子裡的液體灌入口中。
「完了，獨裁者上場。」我也伸手去拿白蘭地杯。
「葛城先生提到要再給我們一次機會。」
「哦？」我拿著杯子，看著年輕社長。「這樣就另當別論了。我們將企畫好好地重新修正，讓他挑不出缺點。」
「當然，但對方提出兩個條件。一個是將環保問題擺在前面思考，不只是廢氣排放和節省能源，還要能呈現出日星汽車在製造過程當中就考慮到環保問題。」
「聽起來會變得很沉悶。嗯，另一個條件是什麼？」
「嗯……這個嘛……」小塚在自己的杯子裡倒了酒，故意不看我的眼睛。
「還有一個條件是怎麼說的？」我再問了一次。
小塚嘆一口氣，才開口說話。
「團隊組員全部換掉，尤其是組長佐久間駿介，他是這樣說的。」
儘管清楚聽見自己的名字，我卻無法馬上理解這話的意思。不，就是聽到自己的名字，才難以接受吧。
「把我換下來？」
「葛城先生似乎徹底調查過你至今經手的案子，並依調查的結果得出結論。你好好聽著，這可不是我說的，是葛城副社長說的。」
「請說吧。」
「佐久間先生的做法很新奇，或許在短時間內受到大眾矚目，但欠缺長遠的眼光。他的企畫案有一種單純易懂的特色，卻無法深入掌握人心。以遊樂園為基礎去辦一個新車活動的想法並不新穎，而且膚淺。日星希望在賣出汽車的同時也能讓人買到驕傲，可是根本不會有客戶為了得到驕傲而去遊樂園。希望下次能交給『能看到未來之後的未來』的人負責──以上是葛城先生的話。」
我拿著杯子一動也不動，只覺得滿腔的憤怒與屈辱，一出聲就會忍不住怒吼，身體一動便會摔杯子。
「有聽漏什麼嗎？」小塚問，我搖搖頭。
「意思是，賽博企畫的佐久間是無能的……」
「沒那麼嚴重，只不過是和葛城先生的方針不同罷了。」
「那不是一樣嗎！葛城先生一定是想說自己最優秀吧。」我一口喝乾白蘭地，辛辣的刺激一路從食道下竄到胃裡。
「總之，我們只能接受他的條件。明天我會跟杉本說一下。」
「杉本來接我的位子嗎？」
「只好這樣了。」
「專辦演唱會的杉本啊……」我對著他笑，皮笑肉不笑虛張聲勢。
「話就說到這裡。」
「明白了。」我站起來。
「再喝一點如何？我是專陪喝悶酒的。」
「請不要勉強。」我輕輕舉起雙手。
小塚點頭，小聲說著「是有點勉強」，喝了一口酒。
走出「莎比娜」，我不想馬上回家，便到另一家去過幾次的酒吧。坐在吧檯的一端，乾掉一杯純的波本威士忌，然而，吞了鉛塊般的感覺仍沒能消解。無法深入掌握人心的動向、想法膚淺、希望下次能交給﹁能看到未來之後的未來﹂的人負責，一字一句都將我內在的某些平衡瓦解。
開什麼玩笑！我這樣想著。從大型廣告代理商跳槽四年了，期間我經手企畫的商品沒有一個不賣。我敢自負地說，不管是物品或人，是寶物還是垃圾，哪一個不賣的？一個無法深入掌握人心動向的人，哪有這種能耐！
心情沒有得到救贖，腦袋已一片茫然，於是我走出這家店。來到大馬路，我攔下一輛計程車。
「請問要到哪裡？」計程車司機問。
茅場町，應該這樣回答，因為我的公寓在那裡。然而，我的心裡被一股突如其來的衝動襲擊，或者說我起了歹念。「田園調布。」接著，我補上一句：「日星汽車的葛城正太郎會長住在那裡吧？就到附近。」
「喔，那是棟大房子呢。」司機知道那個地方。

1
當她說出「結婚」這兩個字的瞬間，我同時也對她失去了興致。不管是她豐滿的胸部、長長的美腿，還是光滑細緻的皮膚，看起來都只像展示櫥窗裡的模特兒的一部分。
朝她露出掃興的表情後，我下了床，穿上丟在一旁的四角內褲，照著鏡子整理亂七八糟的頭髮。
「什麼嘛，那種表情！」她坐起身，撩撥著長髮。「不需要那麼露骨地擺出討厭的臉色吧。」
我連回答的情緒也沒了。望向鬧鐘，早上差五分八點，時間剛剛好。我切掉即將在五分鐘後響起的鬧鐘開關。
「我二十七歲了，」表現得這麼明顯了，她還繼續說：「問問這樣的話也是應該的吧？」
...