戀人曾經飛過

名人推薦：才女．名模情深推薦～

林嘉綺：愛情成形的過程是一種癮……翻開它……來過過癮吧！那不只是一種曾經……更是個被文字刻劃過的痕。

白歆惠：太多的謎團需要破解，從來沒這麼渴望看到績集。

范瑋琪：我一定要談一次這樣的戀愛。

許茹芸：溫柔的文字，勾動內心深處的那份記憶……很讓人懷念的青澀時光。

部落客好評推薦～

華文小說脫韁馳騁的技法競逐，到了這，全安之若素起來，拓了璞，返真元。諸般地洗淨鉛華，為只為那有心人，將故事聽入心坎。──「文字浴」格主 松林涵

王聰威透過了書中阿亞、蘇、小妮、辛娘與我...

終於搬完家了。從心裡悄悄決定要搬家之後，實際上又拖了大半年，才跟糞金龜努力將糞球推上山坡一樣，把這想法推到實作的邊緣，最後，只要讓它嘩啦嘩啦滾下坡去就結束了。
當然，並沒有這種好事。
「簽這邊。」師傅戳了戳手上那小小軟軟的方格，汗水自臉頰滑落浸透了紙張，「尾款是……如果有什麼問題，請打這個電話給我們。」
「喔，好的。」
「你租這裡一個月多少錢？」他一聽嚇了一跳，「居然要這麼貴，舊公寓耶。」
「嗯，對啊。」我把錢給他，「好像有三十多年了。」
「嘖嘖，我找你錢，等一下。」
「那些紙箱，你們之後可以來回收嗎？」
他搖搖頭，「就賣掉吧。」
「不過房子空間挺大的，這邊看出去風景也還不錯。你一個人住？」
「嗯，是啊。」
「喔喔，真好，年輕人很會享受。」
「謝謝。」我輕輕笑了，「辛苦了。」
「謝謝。」他喃喃地說，「颱風來的時候，不知道會不會危險咧？河水不知道會不會漲過堤防啊？」

黃顏色貨車自一樓庭院的頂棚下嘩啦啦啦離開之後，隔了幾步馬路，河堤一側綠色的短草坡顯露出來，緩緩延伸至上方，坡頂鋪設著石砌堤道。
二樓落地窗所框起來的風景中央，在那石砌堤道上，有個兩人座的楓木色長凳，後方可以看見約一半的枯水河流、左側的一座舊橋、對岸的河堤、依賴煙草舖與圖書館建立起來的貴族學院，以及沿著對岸河堤錯落的早晨市集。
有人打開蒸煮山芋與花生的竹籠，溫暖的炊煙升起，淡淡地飄越低矮的墨綠色篷布與一排小葉欖仁樹，然後像沒人聽見的嘆息一般消失。
我閉上眼睛，像是要深深往肺底吸入那炊煙潮濕的溫暖似地，對著落地窗深深地吸了一口氣。
但這溫暖的確只是美好的想像而已，我所吸入的只有瓦楞紙箱所附著的，冷卻了的厚重汗水味道與原本漂浮在空房子裡的乾燥灰塵。

「要不要我去幫你整理？」阿亞說。
我對著手機考慮了一會兒，「現在？男朋友呢？」
「在睡覺。」她說，「你不是今天搬嗎？」
「嗯，東西已經都搬過來了。」
「不想趕快整理嗎？不然工作怎麼辦？」
「工作那邊，暫時都推掉了。」
「那錢沒問題嗎？」她遲疑了幾秒，「嗯⋯⋯我很有錢喔。」
我笑了出來，「我知道啊，但是暫時沒問題，別擔心。老實說，我也很有錢喔，如果用松果來換算的話，足夠讓松鼠堆滿過冬兩年份的樹洞了。」
「嗯嗯，對不起，我不該這樣說。」她有點難過似的，「我不想要你以為我好像變了。」
「我並沒有覺得妳變了。」我說，「別亂想了。妳現在這樣很棒啊，總算該屬於妳的事物，往後也要一一降臨到妳身上了。」
「嗯嗯。」她似乎是啜著眼淚，然後故意大聲說，「那我現在過去囉！地址唸給我。」
我聽見她沙啦沙啦打開那個靛色帆布水手包的聲音，然後大概會從黑色PSP、萊卡相機、Diana F+相機、化妝包、新租的恐怖漫畫、手機和袋裝水果下面，翻出我送給她的RHODIA筆記本。但是一定又會找不到筆，在水手包的底部到處掏過一遍之後，算了放棄，只好用眉筆代替，像孩子躲在牆角塗鴉般縮著身子，手腳忙不過來似地寫下我的聲音。



我在追求阿亞的那段時間，她曾獨自去鄉下旅行了一段時間。
假期結束之後，乖乖地像是清晨小學生升旗立正站好的風景一樣，我們約在一家常去的咖啡館見面。
那咖啡館以養一隻肥胖的虎斑貓聞名。
收音機正在播放Paul McCartney的‘Ebony and Ivory’。
但這和她喜歡拖拖拉拉，出門便像弄丟掉的個性非常不像。
「怎麼了？」我關心地問，「誰惹妳生氣了？」
「沒事啊。」她嘟著嘴說。
「旅行好玩嗎？」
「嗯嗯，好玩。」
「有什麼禮物要送我的嗎？」
「一件也沒有。」
「是嗎？」
「是啊。」她說，「一件也沒有。」
「那要告訴我什麼有趣的事嗎？」
她搖搖頭，從我身邊像是英式橄欖球的跑鋒似的閃了一下，跑到吧臺後面。
她把店裡的貓從裝啤酒的瓦楞紙箱中捉出來，放到桌子上，盯著牠看。但那隻貓原本就對誰也不理不睬，一下子就跳到桌下，溜到廚房去。
阿亞也跟著跑進去，忽然有人在裡面大叫，刷的一聲推開活動的彈簧對扇小門，一臉覺得「這世界的麻煩事怎麼全落到我身上」的老闆走了出來，左手挾著貓脖子，右手提了一鍋黃紅色的咖哩醬。
「差點就煮咖哩貓肉了。」老闆說。
阿亞跟在她的背後，輪流用五根手指頭戳那隻貓。
「到底在做什麼？」我說。
「我想知道牠有沒有ESP超能力？」阿亞說。
我偏著頭想了一會，「大概沒有吧！」
「我在鄉下看見了會做數學的水牛噢。在黑板上寫題目給牠看，牠就會點頭答數。加減乘除都可以，幾乎能做到小學三年級的程度呢。」
「還有會算命的鳥、確實長了趐膀會飛的貓、有張人臉的狗和能變魔術的蘋果也有。」老闆沒好氣地說完後，把貓放到地上便走回廚房。
貓躡著腳在吧臺後面慢慢地踱著，阿亞蹲下身去要捉牠，那貓突然加速，衝出吧臺底，右轉衝到房子的對側角落。
一個星期後，阿亞跟我說那隻貓會預報天氣。我半信半疑。
她指著正在吧臺上打哈欠的貓，說貓這樣子的話，隔天一定會下雨。
結果隔天出大太陽，一直到晚上十二點，整個宇宙彷彿是徹底扭乾了的毛巾，一滴水也沒搾出來。凌晨一點時，那隻貓不知道為什麼，精力旺盛地在我們腳下衝來衝去的，頻頻表演緊急剎車的動作。
「早上開始天氣會有劇烈變化。」阿亞信誓旦旦地說。
但是該死的，這一天的天氣完全是前一天的拷貝。
阿亞後來又說了幾次由貓提供的天氣預報，有時是準確的，但大部分顯然是胡謅的，恐怕連颱風草的準確度都要比那隻貓高。
奇怪的是，時間久了以後，老闆告訴我，居然有不少客人是為了看那隻貓才到店裡來的。
「有客人跟我說那隻貓提供的天氣預報十分準確。」老闆說，「最近生意變好許多，真是拜阿亞之賜。」
我試著觀察了一段時間，有一兩次我需要開口的勇氣，以及附帶好天氣才敢約阿亞去約會時，那隻貓提供的天氣預報竟然都準確命中了，反而電視上的預報差到撒哈拉沙漠去了。
「你要不要來呢？」阿亞這麼問我，「昨天我去咖啡館，貓說颱風要來了。」
我一開始搞不清楚這是什麼邏輯，不過想了一會兒，我想這意思是：雖然她口頭上不承認，但是貓的天氣預報與我的約會懇求之間，終於產生了因果關係。
我當然很高興她約我去她住的地方。這表示，她在心裡的某處，慢慢地接受了我的存在，不過我住在城市的另一端，似乎沒有必要在颱風將至的時刻前去她家。
「男朋友呢？」
「出國了。去紐約時尚周。」
「可是我還在工作室。」我說。
「下午請假吧。」阿亞說，「我可以煮飯給你吃。」
「煮飯？」我有點懷疑地說，「妳真的行嗎？」
「別看我這樣子。我的手藝還不錯喔，我可是有跟著媽媽練習過的。」
只是這樣子的程度，並無法說服我相信。
「氣象局有報導颱風要來嗎？」我這個人是非常相信氣象報導的。
「就跟你說了，是貓說的。」
「貓說的能信嗎？」我說，「因為每一次只要發布颱風要來的警報，我就會買很多東西備用，以至於電池買得過多了。」
「這次沒問題。」她說，「到底怎麼樣呢？」
「我得考慮看看。」
「我希望你能來陪我。」
「真想不到妳會說出這樣的話。」
「你講這樣是什麼意思？」
「我覺得妳是不會這麼對我說的。」
「我是怎麼樣的人？」
「跟我是不同世界的人啊，我完全看起來就像你的長工。」
「當我的長工有什麼不好的。」她說，「嘻嘻，很多人想當我的長工還當不到呢？」
「確實是這樣沒錯。」
「來我家的話，你還是可以去準備颱風用品。因為我不太相信這種東西，所以通常不會準備。」
讓我能夠發揮長才準備颱風用品，居然是個有吸引力的誘惑？
「到底是怎麼樣啦？」
「好，我現在過去。」我說，「妳要跟我一起去買颱風天的用品嗎？」
「你自己買來就好了。」
「好吧。」

我花了一小時左右，跑了一家超市和一間雜貨店，才把我想買的東西買齊。
果不其然，她一打開門看到我的第一句話，就是「怎麼買這麼多，才一天而已耶。」聽到這句話，我覺得很驕傲。
她蘋果般的臉色，紅潤可愛。穿著一件黑色短T恤和牛仔褲，一彎腰去檢查我買的東西時，便露出細長的腰身。幾乎沒有小腹的腰身。
「有必要買了泡麵，又買水餃嗎？」
「不知道妳想要吃什麼啊。」
「這麼多東西，我可以吃三天了吧。」
她仍然彎著腰，細白的肌膚讓我無法移開眼睛，好想翻開她的T恤，把手伸進去。我想她不會抗拒吧，畢竟是她邀我來家裡的。
「而且還買了麵包？」
「早上不用吃嗎？」
「既然有手電筒，何必還買蠟燭呢？」
「電視上不是都說，兩個都要準備嗎？」我說，「以備不時之需。」
「唉，你真的很愛買。」
我將東西提到廚房，將需要冷凍的東西放進冰箱。
「睡客廳可以嗎？」
「好的。」
我覺得她有點太白了，在那腰身上可以看見淡青色的靜脈。明明還是個大學二年級的學生，卻有張成熟女人的臉和身材。真是令人受不了。
「不過冷氣好像壞了。」阿亞說，「你得吹冷氣沒錯吧。」
「誰說的？」
「你不是說過你夏天一定要吹冷氣？」
「沒關係啦。」
「唉。」
她拿了把椅子來，自己爬上去看冷氣究竟是怎麼回事？她看看我，我聳聳肩，表示我也沒有辦法。我又不是學這一行的。
總不能因為我是男孩子，就以為我會修理各式電器用品。
她似乎很絕望地搖搖頭，也許她後悔找我來這裡過夜了。

她炒了蛋和菠菜，另外炸了里肌肉，煮了飯和一碗青豆湯。裡面沒有一件材料是我買的。
「妳本來就有準備啊。」我說，「那幹麼還叫我買呢？」
「我又沒跟你說我沒準備。」她說，「我只是說，你想準備跟颱風有關的東西，你可以準備而已。」
「也是。」
「我本來就有自己煮飯啊，又不是特別為颱風準備的。」
看她的模樣的確算是會煮的樣子，只是把廚房弄得非常凌亂。
好像是太過於專注於煮菜這件事情上，也就無法兼顧廚房的狀況了，等到回過神來的時候，廚房裡的狀況已經讓人寧願不要煮飯了。
我忍住不敢多說一句話，她的眼神如此專注，大概就像是勇者鬥惡龍，稍微一不小心就會給惡龍給咬死吧。但是就菜的本身來說，一切都顯得過熟。
菜葉爛掉了，蛋與里肌肉都顯得太乾，而且對我來說都不夠鹹。
「好吃嗎？」
老實說飯的水也加了太少，所以很乾，一顆顆的，像小石頭一樣。
「好吃。」雖然有些違心之論，但還好我這個人對吃的東西並不怎麼挑剔。人家是第一次煮飯給我吃，我可還沒有沒神經到居然批評人家的地步。
只要能吃得飽，不要拉肚子做為底線就好了。
「是不是不夠鹹？」
「嗯⋯⋯我是喜歡吃鹹一點沒錯。」
「我只有放一點點鹽，而且沒放味精。」
「我喜歡吃味精耶。」
「不健康啊，以後都不准吃味精，也不准吃太鹹。」
「喔。」
「肉好像有點硬。」
「妳自己沒吃吃看？」
「嗯⋯⋯我不太喜歡吃肉。」
我看了她的碗裡，根本就沒多少飯，大概三口的份量，即使是這樣，還只吃了一點點。
「怎麼了？」
「妳好像沒夾什麼菜？」
「我本來就吃不多啊。」她說，「你要負責把全部的東西吃完。飯鍋裡還有飯。」
我看她吃飯，菜葉是一根一根夾的，然後從蛋裡挑出蛋白來，只揀白色的部分吃。
好不容易把她自己的飯吃完了，再多喝了一碗湯。
我去添飯，也就剩一碗飯，阿亞像是做實驗一般，將兩個人的份量量得剛剛好，等我把所有的菜吃完，也確實飽了。
「我收一下，等一下有紅豆湯。」
「我來幫忙收吧？」
「不用了，你去坐著。」
雖然剛剛什麼也沒吃到，像是喝露水就能活下來的驢子一樣，但開始喝起紅豆湯的時候，卻像變成了另外一個人。
我受不了甜食，她煮的這紅豆湯又濃又稠又甜的，還添加了大顆的蜜豆，只喝半碗左右就宣佈放棄了。她一個人將那一小鍋的份量全部喝完。
「妳也太會喝了吧。」
「你這個人的意見也未免太多了吧。」她說，「剛剛吃得少你也唸，現在喝得多你也唸。」
「正餐確實應該要多吃一點，點心應該要適可而止，這是人間的常識吧。」
「耶，我才不管咧。」
「好吧。」
所有東西都吃完了，我想可以看看電視了吧，這時我才驚訝地發現⋯⋯等我巡視了客廳一圈之後，並沒有電視的存在。
「為什麼？」
「什麼為什麼？」
「為什麼沒有電視？」
「我們不看電視的。」阿亞說，「他不愛看。」
「原來如此。」
「什麼原來如此？」
「唉。」我嘆了口氣。
「怎麼了？提到他，你生氣了？」
「沒事。」
「沒事嘆什麼氣？」
「沒事才嘆氣啊，有事就在做事了。」
「那你現在想幹什麼？」
「嗯⋯⋯等颱風來好了。」
「喔，不過颱風怎麼一付不想來的樣子？」她走到窗邊往外看，一片寧靜，「沒什麼消息。不然，在等颱風來的時候，我們來下五子棋好了。」
「嗯⋯⋯好啊，我可是很厲害的喔。」我說。
「好啊，來玩。」
等到連續輸了第三次之後，我就不想玩了。
「是我運氣好。」她說。
「唉。」我說，「我果然不適合下棋。」
這個看起來瘦弱的女孩子下起棋來跟瘋子一樣，強攻強襲的，一點也不在乎防守，跟外表看起來完全不一樣啊。
毫不管後果，猛力地衝擊，幾乎像是不怕死的樣子。這不禁讓我有點害怕，在她甜美如蘋果的笑容後方，有一顆多麼剛強的心。這心剛強的程度，是等待著最後要破裂掉的。
「你是怎麼了？」她說，「幹麼忽然就說不玩了？」
「反正我又下不贏妳。」
「幹麼忽然耍起小孩子脾氣。」
「我沒有啊。」
「現在明明就是在耍脾氣啊。」
「我只是說我下不贏妳啊。」
「就是玩玩而已啊，你有一定要贏嗎？」
「嗯⋯⋯是很想贏啊。」
「可是我又不會讓你。」
「本來就不應該讓我的啊。」
「對啊，所以只要當玩玩就好了，幹麼忽然生氣。」
「我沒有在生氣啊。」我說，「只是妳下棋的樣子真可怕。」
「我又沒有怎麼樣？」
「表面上看起來沒有怎麼樣，但是下棋的方式很可怕。」
「喔，是怎樣？」
「就是猛攻猛打的，好像不要命的樣子。」
「我下棋都這樣。」
「我沒辦法。我一邊下棋一邊看著妳，簡直不敢相信是同一個人？」
「為什麼不敢相信是同一個人？」
「因為妳長得很可愛啊。但是棋步一點也不可愛。」
「嗯⋯⋯你這樣說，我到底是要開心還是要生氣啊？」
「妳的確實是很可愛啊。」
「嘻嘻，除了可愛之外，還有什麼嗎？」
「嗯⋯⋯我想想，嗯⋯⋯不能說。」
「為什麼不能說？」
「不好意思說。」
「你是不是在胡思亂想，還是眼睛在看不該看的地方。」
「妳穿成這樣，還要我不亂看，未免也太為難我了吧。」
她穿著一件背心和七分長的韻律褲，無肩帶的黑色胸罩隱隱約約會從胸口露出來。
「所以不能說的事情是什麼？」
「嗯⋯⋯就說不能說了。」
「可惡。」
「可惡也沒辦法。」
「那怎麼辦，我就是會這樣下棋，沒辦法改變。」
「沒要妳改變啊。只是就不要下了吧。」
「不只是這個啊，沒辦法改變的事情很多。」
「什麼沒辦法改變的事情？」
「就是有關我這個人沒辦法改變的事情。」
「嗯嗯⋯⋯我想也是。但是可不可以舉例？」
「嗯⋯⋯像是每天都要喝甜湯，還有睡覺的時間，還有穿著睡覺的衣服一類的。」
「三件事情有兩件跟睡覺有關。」
「因為我很愛睡覺啊，這件事情也沒辦法改變。」
「四件事情，三件跟睡覺有關。」
「是啊。」她說，「跟我講不能說的事情，講了的話，給你一個驚喜。」
「什麼驚喜？」
她閉上眼，微微抬起頭，噘起嘴唇。
「你會想要吧。」
「很想要。」
「那你說。」
「好。」我說，「除了可愛之外，身材也很好。那麼可愛的臉，配上這麼性感的身材，我能在這裡，真是賺到了。」
她聽了，沒什麼表情，「喔。」
「那⋯⋯驚喜呢？」
「什麼驚喜？」
「咦？」
「當然是騙你的啊，你用膝蓋想一想，怎麼有可能，色鬼。」
「可惡！」
「可惡也沒辦法。」她搖搖頭。
那一夜，預期的颱風沒有來。不下棋之後，我們坐在地毯上，讀了讀四冊的《戰爭與和平》。
「這是妳的書嗎？」
「不是。」
「男朋友的？」
「不是。」她說，「前一任房客沒帶走的。」
不久她的頭便躺在我的膝蓋上睡著了。
我靠著牆坐著。
「會不會冷，要蓋被子嗎？」
「不用了，蓋你的襯衫就好了。」
我把襯衫蓋在她身上。
「就這樣睡覺嗎？」
「嗯，就這樣睡覺。」
「那我怎麼辦？」
「嗯⋯⋯辛苦你了。」
「喂喂。」
「晚安。」
我摸摸她的頭，她捲硬的短髮有點扎手。然後遲疑了一下之後，我用手摟住她的背，不再移開。
背心下的胸罩鈕扣，勾引著我。直到清晨。




阿亞睡醒的時候是六點多。這是她後來告訴我的。
她起床之後就去弄早餐，她煮了咖啡，烤土司做三明治。煎火腿片、荷包蛋，切青菜沙拉，夾上起士。然後又倒了柳橙汁。等到一切都弄好了之後才叫我起床，我看了時間，不過是七點多一點而已。
據說，她的頭離開我的大腿之後，我就像是鬆了一口氣似的，或者依她的形容，像是鬥敗的公雞，緩緩地從牆壁滑到了地板上。
我自己倒是想不起來，只覺得全身僵硬，腰也非常的痛，雙腳更是早已失去了知覺，跟凝固的石膏一樣，所以發現自己躺在地板上之後，就緩緩地將腳伸展出去。她說，我還唉唉叫了幾聲，說什麼好痛好痛一類的。
我心想，妳還真敢說啊。是誰讓我這個樣子的啊。我躺到地上之後，她把原本蓋在她身上的襯衫，還不就是我自己的襯衫蓋到我身上。
但是好不容易躺到地板上了，也才過了一小時就被叫起來，身體裡像是石膏一般僵硬的成份都還沒有敲碎呢。
這僵硬的成份，像是逐漸冰凍的冰層，從北極往南一直冰凍起來，從屁股到腰，漫延到脊椎，現在連頭腦也變成一團僵硬了。
雖然我一直哀嚎著，但是她並不打算饒過我，一直不停地要我起床。
「早餐已經弄好了耶。」她說，「我很賢慧吧。」
「喔，我還想要睡覺。」
「我都已經起床這麼久了。」
「妳先吃好了，我再睡一會。」
「怎麼可以這樣，我比你早起這麼久。」
我心想，可以這樣比的嗎？是誰舒舒服服地躺著的。
「不管，快起來，去刷牙洗臉。我有幫你準備牙刷和毛巾。」
她非常堅持，大約每十秒鐘就「喂喂喂」地亂叫，還用腳踢我。不得已，我只好爬起來到浴室裡去刷牙洗臉。
坐到餐桌，我發現早餐確實非常豐盛，有種很舒服的感覺，被人好好照顧的感覺。
仔細一看，又是這樣，所有上面的食材，沒有一樣是我準備的。
「妳自己平常也這樣吃嗎？」
「嗯，你為什麼還不吃？」
我看著滿桌的早餐，雖然很想吃，但有點力不從心。一來，我想我的胃和喉嚨裡都還灌滿了石膏，二來，我沒有吃早餐的習慣。雖然視覺上很有幸福感，但是無法反映到味覺上頭。
我想，也許撐一下，會有胃口。
「呃⋯⋯我沒有吃早餐的習慣。」
「喔。可是很好吃呢？」
我看了藤籃裡的三明治，我的看法是跟昨天的晚餐一樣，都有點過老了。這是怎麼回事，她是不是哪裡出錯了，感官有點問題，感覺不出來總是煮過頭了。
「嗯，看起來很好吃的樣子。」
「是啊。」她說，「從今天起，學著吃早餐吧。」
「嗯。」口頭上這樣說，心裡想再說吧。
「早餐對身體很好啊。」
「喔，我知道。」
「所以，以後要乖乖吃早餐。」
「喔。」
照昨天晚餐的例子，我吃了所有的東西。她只啃了三明治的一個角，喝了一整壺咖啡。
她沒啃完的那個三明治，最後也變成我吃了。
這些早餐也就變成了石膏的一部分，老實說，我根本分不出來吃下去的是什麼。石膏也好，三明治也好。
但是就算阿亞要我吃石膏，我也會吃下去吧。
颱風並沒有來。
我自窗戶看出去，天氣晴朗，雲都躲了起來，讓人想出去放風箏，把收拾乾淨的天空弄亂。
「貓的天氣預報好像不太準呢！」我高興地說，「不過我們趁著難得的好天氣去海邊玩吧？」
阿亞一面滋滋地吸著柳橙汁，一面沒什麼興趣地看著我。
「確實不太準。」她說，「那隻牛也不會做數學，是牽牠的主人拉繩子讓牠點頭的，上個月的報紙已經寫了。」
我看著阿亞，心裡懷抱著暖意，也想將她和（故意？）提供錯誤天氣預報的虎斑貓，一起暖暖地抱住。



阿亞從河堤上走來。
她穿一件蘋果綠背心和黑灰色卡其迷你短褲，肩上背著水手包，頸子�卻裹了白色雪花紋的圍巾，手指淺淺地插在口袋裡。
真搞不清楚到底是冷還是熱呢？
「妳就穿這樣啊？」我有點驚訝。
腳下踩了雙印著牙買加國旗夾腳拖鞋，腳指頭長長舒展著。
她笑了，「有什麼關係啦。」 雙頰紅紅的，「這樣比較好做事啊，給你。」
是一袋煮玉米。
「不怕人家看見？」
她聳聳肩。
「妳昨天工作到幾點？」
「回到家是三點多。」她微微用手遮住微弱的陽光說，「新家在哪裡？」
我指著落地窗。
「是你喜歡的房子呢。」她說，「在河岸邊的房子。」
朝向落地窗這邊，我們坐在長凳上吃著白色玉米。
「好鹹。」她說。
一樓庭院的門一開，兩隻英國古代牧羊犬一下子從門後跑上河堤到我們身邊。她把玉米往我手裡一塞，跟牧羊犬玩起來。
後面是一個穿著薄薄的灰毛衣外套的男人，他向我點點頭，「剛搬來？」
「是啊，你好。」
「門口那輛掛邊車是你的？」
「是啊。」
「很少看到這種車，什麼牌子的？」
「LUDWIG。」
「嗯⋯⋯沒聽過。」
「是一間很小的德國移民廠。」我說，「在突尼西亞生產到1943年而已。」
「嗯嗯，你們夫妻看起來很年輕。」他說，「真好啊。」
「啊，謝謝。」
他沒再說什麼，跟阿亞點點頭，喚了一聲，兩隻牧羊犬便跟著他沿河堤走了。
「他跟你說什麼？」
「摩托車的事。」
「還有呢？」
「還說我們看起來很年輕。」
「呃⋯⋯我是真的很年輕啊。」她把吃剩的玉米搶過去，「但你只是娃娃臉，人家很有禮貌，你不要太得意了。」
我沒有回話。我靜靜看著這個小我十來歲的美麗女孩，（她則回報我清澈無懼的眼神。）無法想像為何別人眼中，兩人居然有著住在河岸公寓的夫妻模樣。我想，或許是因為一起坐在長凳上吃玉米，和我擁有一輛看來很舒服的掛邊車的關係吧。

我從背後抱她，掌心包覆著她的胸，吻她的頸子。她的頸背，有一片如秋收傾刻麥田似的雀斑，以及不久前自赤道島嶼工作回來後，仍殘留著的比基尼交叉肩帶的白色痕跡。她無所顧忌地伸長了雙臂、腰線與脊椎，像緩緩起伏的平滑丘陵與池塘一般的裸體，輕輕壓在舊式檜木衣櫃上；我們剛剛將衣物都收了進去，還有幾件她之前留在舊家的襯衫。
她側著頭讓我吻她的嘴，舌尖像是在搜尋牆後密道似，敲打我的牙齒。我吸吮著舌頭並搖晃她的臀與大腿，使那丘陵與池塘感受小小的地震與潮汐，衣櫃發出榫卯鬆動的卡啦聲響，如月亮升起時，不小心過於接近地表的輕微引力所致。
「這樣可以嗎？」阿亞看著我，壓抑住呼吸說。
「什麼？」我不太懂她的意思。
她沉默了一會，別過頭去。
「我是說⋯⋯」她閉上眼睛，像是要再度捉住急促呼吸的空檔，「這樣的我可以嗎？」
「別這麼說⋯⋯」
「跟我說，這樣的我可以嗎？跟我說⋯⋯讓你用這種方式來愛的我，可以嗎？」
我很悲傷，但是真的沒有辦法回答。
「這樣的妳或那樣的妳，這樣的我或那樣的我⋯⋯」我心裡想，「其實都沒有關係吧。」

終於搬完家了。從心裡悄悄決定要搬家之後，實際上又拖了大半年，才跟糞金龜努力將糞球推上山坡一樣，把這想法推到實作的邊緣，最後，只要讓它嘩啦嘩啦滾下坡去就結束了。
當然，並沒有這種好事。
「簽這邊。」師傅戳了戳手上那小小軟軟的方格，汗水自臉頰滑落浸透了紙張，「尾款是……如果有什麼問題，請打這個電話給我們。」
「喔，好的。」
「你租這裡一個月多少錢？」他一聽嚇了一跳，「居然要這麼貴，舊公寓耶。」
「嗯，對啊。」我把錢給他，「好像有三十多年了。」
「嘖嘖，我找你錢，等一下。」
「那些紙箱，你們之後可以來回收嗎？...