迷蹤

媒體推薦：「情節緊湊，吸引讀者全副注意力的驚悚小說……你會用最快的速度翻過一頁又一頁。」 ——《政治家週報》

　　「極致的滿足……翻頁翻到停不下來。」 ——《舊金山紀事報》

　　「點燃所有的煤氣桶……」 ——《舊金山紀事報》

　　「步調迅速、劇情巧妙的驚悚作品，幾乎無法停止閱讀；扎實的角色塑造以及隱藏動機使得懸疑度更上一層樓。」 ——《Lansing Journal》

　　「讓人產生共鳴的角色，印象強烈的場景，駭人的陰謀。」 ——《出版人週刊》

　　「嘉德納讓懸疑感居高不下。將此書推薦給李查德的書迷。...

她什麼都看不見。雨刷高速運轉，猛然劃過擋風玻璃。沒有用。雨滴不斷、不斷、不斷襲來。前方道路一彎，她方向盤打得太慢，車子直打滑。

她重重呼吸。打嗝。她在哭嗎？很難說，不過她很慶幸夜色中只有自己一人。

放開油門，她小心地轉上正確的車道。這樣的深夜好處不少。路上不會有其他人遭到她的錯誤懲罰。

不用說也知道要去哪裡。如果她思考自己的目的地，那這就會是有自覺的決定，凸顯她出了問題的事實。發現自己把車開進乾杯實驗室酒館的停車場，這樣輕鬆多了。鋪了碎石的空地上還有五六臺車，大多是敞篷小貨卡。

都是些老酒鬼，她想。只有這種人才會在這種夜晚出門。

那她在這裡做什麼？

她坐在車上，緊緊握住方向盤。她感覺得到自己開始發抖，嘴巴裡充滿唾液。她已經開始期盼啜飲一大口冰涼的啤酒。

片刻之間，她攀住懸崖邊緣。

回家，芮妮。回床上，看電視、看書。做些事情，除了這件事。

她抖得更厲害，拱背趴在方向盤上，渾身抽搐。

如果回家，她就會睡著。如果睡著……

不准踏上那道樓梯。不准打開那扇門。不准進入那片幽暗。

她心裡藏了太多黑暗。她想當個真正的人。她想變得堅強、果斷、神智正常。但她幾乎只感覺得到腦海中游移的黑暗。四個月前，幾根觸手撫摸她的心靈角落。現在她被黑暗啃蝕殆盡。她已經墜入深淵，再也看不到光亮。

芮妮聽到一道聲響。

她抬起頭。

她看見龐大的人影突然聳立在眼前的傾盆大雨中。她沒有尖叫。她握住槍柄。

那個爛醉的牛仔踉蹌著經過車旁，渾然不覺自己差點就丟了屁股。

芮妮把克拉克手槍放回副駕駛座上。她不再顫抖。她瞪大眼睛，板起臉。這是更沒救的冰冷瘋狂。

她發動引擎，回頭開向夜色。

她已經無法凝聚注意力了。她知道這樣很慘。她曾是小鎮的警長，天知道她見識過多少駕駛的視線稍稍離開路面——即使只有一秒——隨後發生的事情。

可是她現在好累。她有多久沒睡了？幾個小時？幾天？幾個月？疲憊侵蝕了她的行動能力。她的短期記憶被粉碎了。她努力回想昨天做了什麼事，但是在她腦海中漂游的影像大多是上星期的事物。她再也無法遵循時間的行進。她的生命是一片空虛。

雨刷敲出規律的啪啪聲。雨滴搥打車頂。車頭燈在夜色中搖擺。

在她年紀比較小、十四五歲的時候，那時她母親還沒遭到槍殺，她有個男朋友就喜歡在這樣的夜晚出門。他們會挑一條小路，關掉車燈，在黑暗中翱翔。

「啊—哈！」他會如此大吼，喝下一口野火雞波本威士忌。

然後，他們會在後座像貂鼠一般糾纏，威士忌、汗水、保險套糊成一團。

想到那些日子，芮妮胸口一痛。距離那些年輕、狂野、自由的日子，已經過了那麼久。距離她相信自己能在黑暗中盲目駕駛的日子，已經過了那麼久。

她的思緒一轉，帶她到了她不想涉足的地方。

她想到昆西。她還記得兩人第一次獨處的感覺。他是如何溫柔地觸碰她。之後，他是如何抱著她。

「芮妮。」他柔聲保證道：「妳可以享受人生。」

現在她好痛。不是普通的痛楚。她痛到無法呼吸。事隔七天，她依舊痛得像是被人在肚子上揍了一拳。她蠕動嘴唇，卻找不到半點空氣。

前方道路一彎。她無法反應。方向盤轉動，煞車吱嘎。她的車轉了好幾圈，她鬆開方向盤，腳離開油門。她發現自己正在放棄，獨自演出《末路狂花》，準備航入大峽谷，慶幸終於了結了一切。

車子轉到路旁，掃回路中央。過去的直覺接管意識，喚醒了過去她還是個幹練女警時的肌肉記憶。她握住方向盤，逆著旋轉方向轉動。她用更細膩的方式操作煞車，讓車緩緩停到路邊。

這時，精神崩潰發作了。她前額貼上方向盤，像個小娃娃一樣嚎叫，肩膀起伏，胸口抽動，鼻水流個不停。

她哭了又哭，哭了又哭，然後想到昆西，想到臉頰貼著他胸口的感覺，想到他的心跳聲打入耳中。她又開始啜泣。只是淚水之下的情緒不再是悲傷，而是熾熱的憤怒。

她愛他，她恨他。她需要他，她鄙視他。她的人生似乎就是這麼一回事。其他人會墜入情網。其他人會開心幸福。

為什麼她過得如此艱難？為什麼她不能乾脆放手？

腦海中的影像再次浮現。那道門廊、那扇敞開的門、那道向她招手的幽暗……

芮妮反射性地摸向手槍。她要反擊、要痛毆、要開槍……射什麼？她已經遇到了敵人，就是她自己。這點在她瘋狂的心思催化之下，使得她又恨起昆西。因為如果他從未愛過她，那麼她便永遠不用知道自己失去了什麼。

指尖撫過克拉克手槍。一瞬間，她發現自己受到引誘……

車窗輕響。

她猛然抬頭。

宇宙炸成一片白光。

她在做夢。她踏上那道樓梯、打開那扇門、進入那片幽暗。水珠從她的兜帽邊緣滴入綻線的地毯。

「停在這裡。」身穿制服、面貌稚嫩員警指示道：「不准穿鞋子，不准露出頭髮。」女性副警長往架了棚子的通道角落一指。放在那處的長形矮架上大概放了屋主的靴子與涼鞋，還有各種髒兮兮的戶外用品，現在都被防水布蓋住。防水布上頭擱了一疊犯罪現場專用的連身工作服、拋棄式足套、髮網。

昆西跟芮妮互看一眼。重度防護裝備多半只在極有可能與體液交叉感染的情況下穿著。這是他們的第一個線索：這次的現場一定很糟糕。

兩人默默收好傘，脫下雨衣跟鞋子。套上工作服、足套、髮網。昆西率先完成；芮妮費了點工夫把她那頭沈重的長髮塞進髮網內。

外頭依舊大雨滂沱。現在是早上十一點，但夏季雷雨已經使得這幢二層樓老屋裡近乎一片漆黑。

昆西替芮妮開門。根深蒂固的習慣，他從未想過別在犯罪現場這麼做。她覺得這個舉動很有魅力，卻又有點令人心碎。善意似乎不屬於這樣的場所。

她走進門，最先襲來的是氣味。鐵鏽般的血液，底下隱約浮出散落的腸胃、袒露的內臟的腐臭。芮妮造訪過許多犯罪現場，她的鼻子告訴她的情報幾乎跟眼睛一樣多。她一腳還站在門外，馬上就明瞭了，是利刃所為。刀子，刀刃很大，死後仍繼續遭受切割。

她推想鞋套的作用。不明目標搞得一團亂，接著踏入自己搞出來的爛攤子，留下血腳印。就連地方警官也知道絕對不能搞砸這類證據。

兩人走進經過擴建的空間，右手邊是開放式廚房，左手邊是起居室。還是沒有屍體的跡象，不過血跡沾得到處都是。深色的血痕噴滿牆面、滴在地板上，看起來幾乎像是油漆。沙發上有血漬，椅子上有手印。

芮妮只看過一次同等駭人的現場，那次的回憶使得她反手握住昆西套上乳膠手套的手。握住她的手掌冰涼而強健。他沒事。

他們走向廚房，看到兩名警探擠在燒飯的爐子前。

「從這裡開始。」其中一人對另外一人說：「她伸手想從廚房裡拿東西，然後就砰！」

「可是他是怎麼進來的？」

「拉門有強行破壞的跡象。這是很便宜的款式，所以不用費太大的勁。」

「闖入，襲擊這名女性。」

「闖入，然後等待。」前一名警探糾正道。「她不可能沒聽見有人破壞拉門。我猜他是在幾個小時前動手，至於是什麼時候呢，這就是大哉問了。總之那傢伙看到屋裡空蕩蕩的，便開始洗劫。或許她回來時他還在屋內，迫使他連忙找掩護，說不定襲擊女性就是一開始的目的。目前還不清楚動機。反正他闖進來，找個地方躲起。否則無法解釋她為什麼還有時間照料孩子。」

孩子？芮妮停下腳步，完全沒有察覺自己的舉動。現在她意識到昆西的手指收緊。

「好，所以他躲起來，等孩子上床睡覺，然後……」

「到廚房找她。」

「抓著她的頭往冰箱撞。」

「然後大開殺戒。」

「她有可能完全沒有感覺。」最先開口的警探說。

另一名警探說：「最多也只能對那孩子這麼說。」

顛簸。臀部熾熱的痛楚。芮妮猛然睜眼，只看到黑暗，她想，我終於死了。

又一陣顛簸。晃得更大了。她感覺到車體在她身下騰越，輪胎奮力尋找立足點。更複雜的感官滲入腦海，混成一團的瑣碎印象取代了她無法視物的雙眼。金屬，緊緊貼著她的臉頰。汽油，刺痛她的鼻腔。棉布，塞在她嘴裡。

她試著移動雙手，做不到。綁得太緊了。手指陣陣刺痛，這是雙手完全麻痺前的垂死掙扎。她檢查雙腳，得出同樣的結果。

車子再次跳躍，把她遭到捆綁的身軀拋向後車箱蓋子。她的腦袋先著地，撞上更堅硬、更牢固的東西。輪胎皮、工具箱。可能性無窮無盡。她甚至不再呻吟，只是緊閉眼睛，忍耐疼痛。

她腦袋一片混亂，超出她應有的混亂程度。她運用還算清明的意識角落，懷疑是藥物的影響，但就連這道思緒也難以掌握。她在自己的車裡。白光。然後一片黑暗。移動的感覺。想要踢腿掙扎的欲望。槍，她想到了。槍。她的雙手太過沉重。無法舉起手臂。

然後過了一會，她什麼都想不起來了。

腦袋努力朝神智掙扎，雙眼拚了命地想看到東西，純然的黑暗讓她驚恐。她感覺後車箱緊閉的開口離臉龐不到幾吋，也聽到雨水打在蓋子上的聲音。她在車子裡，被人載往天知道是哪裡的地方，五花大綁、嘴巴塞起、無能為力。

她再次嘗試移動雙手。試著動動雙腳。突然間，她有點瘋了。

她狠搥這座鋼鐵墓穴，碰痛了後腦杓，撞傷了鼻子。她還是粗暴地扭動。截車的搶匪不會把人當成感恩節火雞一般捆綁。只想搶皮包的小賊不會費神帶走昏迷的女性。但她知道哪種人會這麼做。強暴犯、殺人兇手，接受女人恐慌痛苦滋養的男人。

太多思緒湧入腦海。手腳被斬斷的女性照片。搭上壞人便車的可憐女孩，他用箝子對她做出無法說出口的事情時，她苦苦求饒的錄音。

她需要槍。她需要雙手。她不想在無助中死去。

她再度掙動，翻過身，雙腳往外甩。她的思路變快、變清晰：找到車尾燈，讓它們故障。或許能讓附近巡警注意到。或者是找到後車箱的門鎖，硬把它撬開，嚇死她背後的駕駛。有很多選項，總是有很多選項，只要找出來就行。

她感覺水滴沿下巴滑落。是她剛才撞出來的鼻血。汽車廢氣讓她反胃，黑暗又一次聚往意識的邊緣。

只要能找到門鎖，只要能動動手指。

她聽見腰間傳來的摩擦聲。她的手機。她還有手機！

身體迅速一扭，手機啪嚓掉出。她扭了過去，手指在狹小的空間摸索。她感覺到車速放慢，聽到車子狠狠左轉時，煞車尖銳的吱嘎聲。

她的手指找到一顆按鈕。按下，度過了彷彿是永恆的時光，她獲得一聲回應。金柏莉。

救命，她想這麼說。救命，她想尖叫。

可是她喉中擠不出半點聲響。

她贏了，也輸了。通話中斷。車子停止。芮妮往回滑落深淵。

門開，甩上。砰然聲響把她吵醒，將她從一處黑暗中扯入另一處黑暗。接著是金屬啪嚓聲，後車箱一定是被人打開了，因為她突然感覺到雨水打在她被遮眼布覆蓋的臉龐上。

反抗，她朦朧地想著，拼命抓回方才的清醒。踢腿、揮拳。她無法凝聚精神。汽車廢氣瀰漫她的大腦，讓她陷入濃霧中，唯一想做的事情只有嘔吐。

她蜷縮在車裡，化為一團被動的重量。

「我要鬆開妳的遮眼布。」平靜的男性嗓音傳來。「如果妳照我的話去做就不會有事。要是掙扎，我就殺了妳。了解嗎？」

她的回應很有限；嘴巴裡塞了一團東西，雙方都知道她無法出聲。

她感覺到一雙手在她面前移動。男子的手指很粗糙，不太靈活；他跟自己打的結奮鬥了好一會。

踢他，她又想了一回。然而她的身體仍舊不回應大腦的命令。

他一掌拍上她的手。一股刺痛沿著她的前臂往上竄燒，缺乏血液的神經末梢突然復甦，不停抗議。他抖抖她的手指，它們掙扎著聽令。他比她還要能操縱她的身體。

「這是筆。拿去。」他讓她的右手手指環上冰涼的金屬圓柱體。「這是一疊紙。拿去。」他把紙張塞進她的左手，她的手指再次依照他的命令移動。

「現在寫字。照我說的寫。一個字都不能改。聽話，妳就可以喝水。不聽話，我就殺了妳。了解嗎？」

這回，她點了頭。不知怎地，這動作讓她心頭一喜；她頭一次能夠自主行動。

他念。她寫。全部的字數不多。日期。時間。去哪裡，接受什麼指示。

她被綁架了。他想要贖款。不知道為什麼，這件事惹得她輕笑，把他惹惱了。

「有什麼好笑的？」他問。「妳是怎樣？」他生氣時音調會拉高，聽起來更年輕一些。

「妳在笑我嗎？」

這讓她笑得更凶。笑到眼淚從眼角滲出，被遮眼布吸走。她又察覺到幾件事。比如說外頭還在下雨，如果她豎起耳朵就能聽見海浪在岸邊破碎的聲音。

現在他抽走紙筆。把她的雙腕壓在腰間，這次改用塑膠束帶固定。

「愚蠢的婊子，妳的性命掌握在我手中。再尋我開心，我就把妳直接丟出車外，讓妳滾下山崖。妳覺得如何？」

她覺得這沒什麼大不了的。他綁架了一個不在乎自己是生是死的女人。現在他要怎麼做？向她唯一的家人勒索？向那個離開她的丈夫？好運找上門的時候，那個男人一定是在外頭吃午餐。

「可悲的蠢豬。」她的低喃隔著嘴中的棉花冒出。

男子的舉止驟變，俯身把臉湊到她面前。她的耳朵感覺到他的笑容。「喔，別為我擔心，芮妮．康納。妳以為我很年輕、很愚蠢？妳以為我不知道逮到的是誰？我們的糾葛才剛開始。妳要照我說的每一句話去做。否則跟妳相當親近的人就死定了。」

他把她推回後車箱裡。金屬門鏗地關上，汽油味填滿她的鼻孔。

芮妮躺在黑暗中。她再也無法思考亞斯特里亞的案子。她再也無法思考自己的處境。她甚至無法惦記昆西。她只想來點啤酒。

她什麼都看不見。雨刷高速運轉，猛然劃過擋風玻璃。沒有用。雨滴不斷、不斷、不斷襲來。前方道路一彎，她方向盤打得太慢，車子直打滑。

她重重呼吸。打嗝。她在哭嗎？很難說，不過她很慶幸夜色中只有自己一人。

放開油門，她小心地轉上正確的車道。這樣的深夜好處不少。路上不會有其他人遭到她的錯誤懲罰。

不用說也知道要去哪裡。如果她思考自己的目的地，那這就會是有自覺的決定，凸顯她出了問題的事實。發現自己把車開進乾杯實驗室酒館的停車場，這樣輕鬆多了。鋪了碎石的空地上還有五六臺車，大多是敞篷小貨卡。

都是些老...