新神

名人推薦：專文推薦
張亦絢（作家）

國內知名作家／獨立書店職人聯名好評神推
朱宥勳、何敬堯、林秀赫、神小風、瀟湘神（按筆畫順序排列）
我們穿越生活的鐵窗，像菸一般跟著人物走進深淺不一的悲傷裡頭，在作者筆下，靠近那些堅韌而不肯結痂的傷痕。
──陳瀅羽（三餘書店店員）

遊蕩在常婷小說的人物，總是讓讀者隨之在現實和未知之間迷路、尋路。閱讀《新神》，請盡情享受被虛無與真實拉扯的痛快感。
──詩涵（島呼冊店店長）

《新神》是邱常婷繼《怪物之鄉》、《天鵝死去的日子》後，說故事的元素與意涵更加深了一級的...

火夢
那天，戴姨看見了火神。
幼時她在東海岸的芒草原見過，部落裡年老的女祭師已有蛇神、日出之神、太陽神、走路之神、獵鳥之神、檳榔之神等神附身，她印象深刻在一次祭儀當中，高齡八十歲的女祭師因蛇神降臨，痛苦地在地面扭曲身體，做出蛇動姿態，畫面猙獰詭譎，那時戴姨想，怎麼會有這樣的神？怎麼會有這樣折磨人的神存在？她希望自己永遠也不要被天命選中。
直到十歲時走過海邊白色石礫大地，兩旁高高的五節芒突然燒了起來，那是假象，她明白，火焰實際上根本不存在，是那個準備要降生於她的神正在戲弄，她一面走一面哭，閉著眼的幽暗之處，她看見火神如熔岩、如燃燒木炭的容顏，在陰影處發光。
她聽見了屬於她的神名，她已被選中。
戴姨沒想過會再見到火神。自從那次目睹燃燒的芒草，她竭力佯裝毫無靈力，在她的部落，被選中成為祭師是一輩子的事，也將遵守禁忌，永遠不能離開村子遠行。戴姨想到被蛇神附身的老祭師就害怕，若可以，她要遠遠的逃亡，說也奇怪，逃避天命的咒詛並未降臨在她身上，她沒有頭痛、生病或者昏昏欲睡，戴姨以為神放過自己，但那份在夜晚目睹蛇動人體的恐懼，仍使她窮盡方法逃離。後來，她的人生就像濕潤的小米稈般漸漸下垂、發霉。
已經是四十年過去，她在醫院的病房裡守候因車禍神智不清的女兒，端著一盤削好的蘋果回來，鏡前鮮花突燃起一蕊火，橘黃光芒柔軟地包裹住百合，戴姨抿起嘴唇，不明白原因。
女兒車禍後，戴姨無法睡覺，偶爾有類似幻覺打攪，她大多選擇忽視，遂打開女兒的筆記型電腦，一口一口吃下蘋果。
等待電腦開啟時，戴姨抬頭看鏡子裡的自己，燙捲的黑色短髮，尾端有幾簇倉促之下未染到的綠髮，幸好並不明顯。只是那張臉面無表情，黧黑膚色覆滿堅硬皺紋，戴姨心中滿懷傷感，就是因為那朵燃燒的百合，使她想起以前的事，想起來自的地方。
戴姨的全名是戴淑美，她記得，以前有好幾個同齡的女孩都叫「淑」什麼，似乎是最合襯她們的名字。戴姨原來出身自東海岸的阿美族部落，但沒有人知道她屬於哪戶人家，她的媽媽說，戴姨在一艘廢棄郵輪「冬嶼號」上被發現，那時船上沒有半個人，戴姨長大後算過命，算命師說她命中帶了太多的火，才會出現在海洋中央，無邊無際的大水是為了剋她。弄不清身世，媽媽安慰她，以後當他們家的人，可是戴姨不喜歡部落，她看了一次巫師祭就害怕，恐懼著穿黑色祭衣的老祭師們，更討厭燃燒芒草戲弄自己的神。二十三歲她終於得到徹底逃離的機會，遠嫁台中。
「我幫妳塞。」
女兒突然說出這麼一句，戴姨停下手上探索筆電的動作，猜疑地望一眼女兒，她每次都說「我幫妳塞」，為了不再被推著病床運往其他地方，不安的女兒會說：「我不要去，我幫妳塞」但要塞什麼，她又不說清楚，丈夫那邊的親戚來，女兒閉著眼睛說：「我幫妳塞。」戴姨以台語解釋：「她失去記憶啦，有夠煩啦。」親戚們半是同情半是嘲弄的眼神，也就靜靜地從女兒身上轉移至戴姨頭頂。
戴姨一頭捲度恰好的短髮，髮型是她跟布教所蓮會的師姐們商量過的，那陣子燙又硬又短的捲髮可謂流行，在她們小小的宗教圈子，每個人的外貌最終會變得一模一樣，戴姨燙髮回家，興奮地跟剛找到工作的女兒說了好一會，女兒斜眼面帶不屑，嫌棄她才五十好幾就弄個七十歲老太婆的髮型，她用手機打字聊天，不再理會母親。戴姨沒說什麼，獨自回房間垂淚，她也弄不明白，也許是更年期到了，淚腺隨之鬆弛。
燙髮後不久布教所迎來中秋，戴姨與篤行班師姐們一同做蛋黃酥，從早做到晚，回家後頸部劇痛，寢食難安，女兒騎車載她到醫院掛急診，照X光發現有根骨刺，恰恰好抵在脊椎靜脈處，若動手術風險極高。
「只能忍耐到死囉。」女兒開玩笑地說。在醫院等待領藥時，她默默忍耐女兒訓話，女兒要去廁所，戴姨覺得痛感已蔓延到齒部，想起以前拔牙醫生說要吃冰品麻痺，她趕緊到醫院內的便利商店買霜淇淋，孰料女兒回來找不到自己，滿面怒氣，領完藥強拉戴姨到最近的理髮店染髮，將她的黑捲短髮染成鮮豔螢綠，戴姨是怎樣也想不到的，染完髮，在停車處她低聲啜泣，女兒輕蔑地說：「這樣以後來回診，我比較容易找到妳，妳失智走失，也一樣啦。」像被當作物品般對待……戴姨顫抖著，卻無法反抗。
那天稍晚，趁女兒出門見朋友她趕緊溜出去，顫抖著手購買染髮劑，回家手足無措地試圖將綠髮染回烏黑，但或許是太過匆忙之故，尾端有些許仍透著螢綠。
戴姨兩手食指輕輕敲打鍵盤，親戚們都走了，她才能好好研究女兒車禍前都在搞什麼名堂，憑以前做過出納小姐、讀空中大學，她學會怎樣檢查瀏覽紀錄。醫院的空調強冷，窗外落日背山，病房光線漸漸只餘電腦。又剩下她跟女兒了，像二十五年前，女兒剛出生的時候，她辭去工作，專注在夫家帶孩子，一間方方正正的和室，女兒牙牙學語，把玩積木玩具，戴姨呆坐一旁，兩條神經在頸後突突地跳，這般平和的景色，日復一日黎明與夕陽的情景，竟使她腎上腺素狂飆，她每一分每一秒，都無法令視線離開女兒。
一幅視窗跳起，那是女兒車禍前一晚瀏覽過的最後一個網站，戴姨調整鼻端老花眼鏡，瞇眼細看網站名稱，「RT聊天室」下方有待輸入暱稱空格，還需選擇男人或女人，戴姨照實填入，只在暱稱上難以決定，幸好滑鼠剛點入空格，便帶出女兒過去使用的暱稱：「妮可徵糖友」，戴姨隨意找了某某聊天室登入，眾多文字湧入畫面，沖得她頭昏眼花，只得關掉視窗。
頸部後方的兩條筋又開始跳，女兒車禍以後，戴姨就沒睡過，她一直想女兒怎麼會車禍，監視器畫面顯示女兒的機車高速掠過鏡頭，與一輛小貨車對撞，不知是不是錯覺，戴姨看見影像中女兒的表情滿是狂喜。
戴姨默念幾句佛號，決定待會去找警局裡借自己隨身碟的年輕人幫忙。聽分局的老警察說，那條十字路口本來就邪門，經常發生位於下午時刻的車禍，每次車禍必定有一人死亡，分局飼有一條黑狗，原先就在十字路口流浪，有車禍的日子裡從早晨開始吹狗螺，老鳥便習以為常地帶菜鳥著裝準備。戴姨騎著一輛小綿羊跟車到事故發生地點，對著殘留血跡的現場念誦一個小時的佛號，最後將功德迴向給所有在這條路上殞命的死者。
說起來，她十年前開始進出布教所，夫家的人甚感欣慰，是他們能夠接受的信仰哩，戴姨只是覺得，什麼神佛都嘛一樣，只要可給她清靜的幾個鐘頭，她願意就坐在那裡，喃喃地念誦佛號。念佛堂前，阿彌陀佛低眉垂目，宛如傾聽眾人呼喚的聲音，令她內心平靜。
夫家說，沒工作的媳婦好歹把女兒養大，現在培養點不花錢的興趣，也是好的。戴姨是為了能夠出門才去布教所，起初像從一個牢籠前往另一個牢籠，久而久之，她在念佛號的時候會進入昏沉的白日夢中，隱隱然看見童年回憶如走馬燈般閃過。
某一天，她專注於其中一幀兒時景象，更深入了白夢，便像幼時巫師祭的煙燻，氤氳縹緲，她乘著煙，回到東海岸的家。
他們部落規模不大，卻富有特色，很早以前就有學者進行研究調查，跑田野時在祭儀會場附近錄影、寫筆記，這群旁觀者曾令年輕的戴姨感到好奇。老教授給他們的神分類，向戴姨解釋他們神靈帶有各個時代的文化殘影，譬如一位拔芋頭的神，祭師入神時說的是湖南話，還有相撲之神，很顯然是來自於日本，刀血之神當中有千萬傷疤之神、穿舌之神、流血之神等等，指的其實是漢人的乩童。其中一些神靈甚至具有幽默的特質，有一個色狼之神，當年老的祭師們行走於靈路，為了通過由色狼之神把守的關口，必須給這位神靈看大腿內側最柔嫩的一塊肌膚方能放行。
『祂們似乎都是年輕的神。』深夜女祭師們拜訪各戶人家之時，戴姨懷想起黑暗夜路，她亦步亦趨跟隨老祭師，跟隨她們盛裝的服飾以及鮮豔的織紋，聽一首又一首，低迴沉吟的歌。『是一群新神呢。』年長的學者在塑膠杯中注入小米酒，高興地一飲而盡，戴姨不知道白日夢中的學者為什麼這樣說，只接過對方遞來的酒，同樣灼熱地傾入喉頭。
媽媽說酒是路，所以燒過戴姨喉嚨的烈火也成為路，她突然之間離部落無比遙遠，去了從未到達的地方。戴姨眨著眼，發現自己身處一片遼闊的荒原，她不曾見過此番景象，又感覺分外熟悉。空氣寒冷，連呼吸都帶刀割，她行走於霧靄翻騰的大地，向著好似永遠不會抵達的遠方山陵。戴姨閉起眼，她直覺地想她要尋找火焰，當她闔眼，她不再是一個人，在她身邊，有無數與她相仿、緩步前進的女人，不時揮動手臂，滴灑祭祀酒水。
又或許不是尋找火焰。戴姨想：她們正身處一場戰爭之中，只不過無法斷言是戰爭的歸途或才剛邁向征程。
戴姨回過神來時躺在念佛堂的地板顫抖，感到肚腹內有火團跳躍，師姐們拍著她的背，蟻群般密密的佛號。夫家的人接她回去，解釋他們媳婦本來就有病。「甚麼病？」「精神上的啦。」「有病還結婚？」「結婚前不知道。」「唉呦，這樣還出來害人喔，小孩也會出問題吧？」「生的只有女兒啦，無要緊。」不知是誰與誰這樣對談。
朦朧中她想起最早到西部公司上班，她做出納小姐，天天穿窄裙絲襪，留著又黑又長的頭髮，有一日，據說是老闆的兒子經過，那個男人長相剛毅，身材高大，儘管背有點駝，他們目光相遇，戴姨第一次了悟何謂看對眼，公司裡穿窄裙絲襪的櫃檯小姐這麼多，怎麼就偏偏和她對上視線？後來她未婚夫說：「那時覺得妳顯眼，是因為妳五官立體，像外國人。」戴姨偷笑，每當有人聽說她從東部來，總會問她是不是原住民，問她是不是外國人的，倒是第一次。
戴姨便回答：我不是外國人，我是原住民。
結婚第一年，他們到台東旅行，時值盛夏，她提著沉重的行李箱一階一階下月台，沒買到坐票，丈夫看上去生悶氣了，不講話，眉眼還是一派溫柔，戴姨拖著行李箱艱難地跟著快步疾走的丈夫，陽光白亮燦爛，突然一陣暈眩，她整個人摔倒在階梯，一名男路人好心來扶，她丈夫強硬握住她癱軟的手臂：「我來就好，這是我老婆。」
戴姨心中充滿迷眩的甜蜜，想不到她丈夫有這樣的責任感，欲扶她起身，一次兩次卻都失敗，待最後一名旅客上了月台，戴姨突然聾了。
是她丈夫的面孔在扭曲，猶如夏天的強光炸裂，她丈夫的三字經幹罵響徹地下道：「幹恁娘雞掰！幹恁娘！幹恁媽的妳丟我臉──」
戴姨愣住了，良久聽見自己求饒的聲音：「對不起對不起，是我沒走好，對不起……」
「幹！我幹恁娘！」潺潺熱汗沿著丈夫黝黑的臉頰淌落，他抓住戴姨黑溜長髮，狠命搖晃。她當時不知怎地感到自己身處烈火，世界是烈火，丈夫是烈火，整個車站月台、東部小鎮都在燃燒，但她卻成為其中的一滴水，冰冷柔順。

戴姨回想在警察局時看的監視器影像。下午三點十五分，這個時間點她看了一遍又一遍，女兒車禍以後，戴姨無法入睡，她每天到警局看著相同的監視器錄像，數次將畫面停留在女兒的扭曲笑容，下一秒，那輛她送女兒的老迪爵便分崩離析。
戴姨認為自己還需要其他角度的監視器畫面，上次到警察局，一個新來的年輕人叫小松，大概剛出社會吧，嶄新的警察制服與油亮皮鞋穿在身上，顯現出某種說不出的趣味。小松笑容陽光，皮膚曬成紅磚土的赤褐，見到戴姨時立刻扶她坐下，說話聲音溫柔耐心。假如是小松，一定能夠幫忙她吧。戴姨思忖著。
頸後的骨刺和太陽穴都在陣痛，她缺乏睡眠的時候經常這樣發疼。從皮包裡拿出幾顆普拿疼和水吞下，數年如一日，這些藥丸已是她的老朋友了。打開病床邊的念佛機，戴姨邊唸佛邊發楞。
以前住在和室時也像現在這樣，女兒乖巧地待在一旁，而戴姨發呆，她甚麼都不能做，哪裡也不能去，只要出門就會被公婆責罵，漸漸地，這副毫無動靜的身軀因為不曾真正清醒，於是也漸漸失去真正的睡眠，她失眠了，兩顆眼球乾燥疼痛，像要奪眶而出，從骨刺抵住的神經開始綿延至眼球後方，一陣陣鈍痛襲來，她的四肢僵硬痠麻，子宮到上腹處間，灼熱如蟲類咬嚙。
她總是下一秒就要睡去，在意識此事後即刻清醒，不斷往復。這是一具操勞到極限的身體，她閉上眼，便能聽見體內血液流淌的聲音。
身體已經不是她的，戴姨某一天想，我甚麼都不能控制，連大小便也不能控制，當她這麼相信，她終於在玩耍的女兒身旁失禁……
聽著佛號，螢綠捲髮的戴姨凝望窗外照射進來的融融陽光，出神昏眩，她離開病房，來到山林之中，好多天沒真正睡過，連幻覺都這樣鮮明。戴姨想，自己莫不是被魔神仔牽？這片山林卻頗為詭譎，她這麼想，幻覺立時與她記憶中曾去過的森林步道景象貼合，她喘著氣跟在健步如飛的丈夫身後，這是她生產完的幾次健行，丈夫嫌她私處不夠緊、身材走樣，認定是缺乏運動，每個周末都帶她爬山。戴姨此刻也不確定，幻覺中她的丈夫看起來已是個死人……女兒出社會後，某天他整晚未歸，後來知道他在那條步道上與人發生口角，被亂刀砍死，渾身浴血殘缺。
報紙登了好大一張她丈夫屍體的照片，地點是斜坡，照片從丈夫的腳部往上拍，框住他死不瞑目的閃亮眼白，透過那張照片，好像還在看她，還在說：「幹恁娘！我幹恁娘雞掰！」
幻覺裡的丈夫身上有刀痕，卻不見血，他安安靜靜看不見正面地走在戴姨前方，戴姨怎樣也追不上……一滴口水落在戴姨膝蓋，她回過神，女兒還睡著，夫家的人說，丈夫死後，就聽女兒的。
筆電上的瀏覽器畫面閃著光，戴姨打起精神挪動滑鼠，一面查看女兒的瀏覽紀錄一面疑神疑鬼，老是覺得監視器角度古怪，那個角度，女兒像是對著誰在笑。當她查閱資料，擺在皮包內的女兒手機震動起來，不曉得是與女兒對撞的貨車司機家屬，還是保險公司，她接了電話，對方聽她「喂」了幾聲，竟掛斷，戴姨看看時間，也差不多該出門參加死去的貨車司機出殯儀式，她對著鏡子梳理螢綠頭髮，摸摸沉睡女兒的臉。
離開前，戴姨回頭四顧，燃燒的百合依然溫溫地燒，這一切都如此不對勁，戴姨也確實感受到整個人非常不舒服，加上失眠與身體的痛苦，她有一種體內某處即將爆裂開來的感覺。

火夢
那天，戴姨看見了火神。
幼時她在東海岸的芒草原見過，部落裡年老的女祭師已有蛇神、日出之神、太陽神、走路之神、獵鳥之神、檳榔之神等神附身，她印象深刻在一次祭儀當中，高齡八十歲的女祭師因蛇神降臨，痛苦地在地面扭曲身體，做出蛇動姿態，畫面猙獰詭譎，那時戴姨想，怎麼會有這樣的神？怎麼會有這樣折磨人的神存在？她希望自己永遠也不要被天命選中。
直到十歲時走過海邊白色石礫大地，兩旁高高的五節芒突然燒了起來，那是假象，她明白，火焰實際上根本不存在，是那個準備要降生於她的神正在戲弄，她一面走一面哭，閉著眼的...

讀後推薦（節錄）
邱常婷的「變形」三義：讀《新神》有感───張亦絢
我讀常婷的小說，往往有種興奮之情。一是可以感覺到，她寫著除了她以外，別人都寫不出來的東西；二是雖然看得出她也受各式駁雜的雅俗藝術影響，形式上更偏向能納百川，但總有某個時刻或處理，她還會令人心頭一緊，因為我們會發現，這並不是只甘於格局漂亮的作者，她的想法更深沉，最後往往也能走得更遠一些。
上述這兩個特質看似普通，保有並不容易，卻是創作可大可久的基礎：一個人能走自己的路，就是為世界開了新路。這是為什麼我認為，常婷或許就是未來20年裡，將帶來最強刺激與最大可能性的台灣小說家之一。以下我就想以三種不同的「變形」，談談《新神》。

01.人的樣子不是人的樣子
「變形」的意思可以很一般，水、肥皂與鞋子都可能變形，原因可能是物理、時間或不當外力。人也會變形──水變形成冰或水蒸氣，人變形，會成為什麼？想來不會是雪人。
《新神》裡面，人變形與變形人的意象，貫穿全書。〈群山白且冷〉中的神父從講道者變成發不出聲音的人，這是變形；〈殺死香蕉樹〉中，隨著敘述版本的翻轉，人物就像雙面神雅努斯（Ianus/Janus），在受害者與加害者善惡兩極之間，有如走馬燈般變貌；〈花〉之中，其他人記得小玉在電影〈河神之心〉的表演，初始的小玉卻記得，是大家把她與其他人弄混。〈千萬傷疤〉之中，結合了放浪形骸與個人密教意味的BDSM，使肉身與關係可藉疼痛與危險，延展伸縮與深化，這是特別外顯的變形；此外，使女兒「成人」或餵兒子毒的兩種父親，同樣也造成了雙方幾乎不可逆的變形。〈火夢〉裡，一度「你把頭髮一直塞到我尿尿的地方」──想把頭髮從嘴與陰部放進女兒體內的母親，這種「人的樣子」很脫箠、駭人嗎？然而，從母親角度是「她滿懷對女兒的憂心，害怕女兒與自己一樣，漸漸成為沒有內在的空殼。」──所以才導致想「填充女兒」的愛之瘋狂，兩相比較，究竟哪種變形更震撼人呢？
變形可以是「不對了、奇怪了、少了或多了」──但也可能是「轉變之間、亦彼亦此、兩者皆是、框架之外」──換言之，是進行中的意義與尋找中的創造。〈群山白且冷〉中，死了至少兩個小孩，然而，牽動我們的，還有巴布在末尾與神父盧卡的面質──盧卡並不是讓巴布做巫師的「妹妹」燒掉巫師箱的同一個神父，但是盧卡仍然代表了巴布想要與其對話的「友敵」：「……有一天〔……〕我們會信你們的神，我不知道是不是因為我們本身對自己的東西有某種自卑……。」這甚至不能算完整的對話，但說不下去的巴布還是說。說話不見得是為了開討論會，而是「從失語人走向發聲人」的標記，這是變形的另一個作用。
在此之前，盧卡做了彷彿「冬嶼號船隻在山上走」的奇異舉動，把埋在河邊小女孩莉絲父親的身分證明取出給巴布，巴布就意會殺人未遂的是神父，這是以夢溝通的狀態：因為殺身分也是殺人。巴布在尋找小孩的一路上，不時回想「妹妹」變成黑色雲豹來找他，縈繞於巴布心中的很可能是：他的遠離部落與失約，與神父停留在部落，這兩者與「妹妹」命運的關係該如何界定？如果神父對部落的影響是「過度」，巴布是否是「過少」？
從某個角度來說，任何他人都可能是自己的變形，因為有另一個人，我們才可以比較，發現被遺忘或不察的自己。山吉與莉斯，就使巴布與「妹妹」的記憶浮出，因為他們都有同樣的遊戲，同樣的承諾。

讀後推薦（節錄）
邱常婷的「變形」三義：讀《新神》有感───張亦絢
我讀常婷的小說，往往有種興奮之情。一是可以感覺到，她寫著除了她以外，別人都寫不出來的東西；二是雖然看得出她也受各式駁雜的雅俗藝術影響，形式上更偏向能納百川，但總有某個時刻或處理，她還會令人心頭一緊，因為我們會發現，這並不是只甘於格局漂亮的作者，她的想法更深沉，最後往往也能走得更遠一些。
上述這兩個特質看似普通，保有並不容易，卻是創作可大可久的基礎：一個人能走自己的路，就是為世界開了新路。這是為什麼我認為，常婷或許就是未來20年裡，...

千萬傷疤
花
火夢
殺死香蕉樹
群山白且冷

致謝

‧讀後推薦：邱常婷的「變形」三義：讀《新神》有感───張亦絢

千萬傷疤
花
火夢
殺死香蕉樹
群山白且冷

致謝

‧讀後推薦：邱常婷的「變形」三義：讀《新神》有感───張亦絢