他們不知道,自己寫出來的小說,竟是對方的人生。
「扮演上帝」的終極妄想
史上最微型「記憶補完計畫」就此展開!
華文小說評論大家 王德威:
「新人,新作,新氣象:2012 年最值得期待的小說家!」
美國國家書卷獎得主 哈金 首度推薦
中馬港台第一線小說家聯手推薦
純屬虛構的人生,
如有雷同,絕無巧合。
陪伴癌末母親的文藝青年,擁有美好家庭的高中歷史老師,困於生活的兩人,為了找到出口,只能敲打著鍵盤,虛擬別人的生命故事。
他們不知道,自己寫出來的小說,竟是對方的人生。
於是你寫我從未經歷過的悲慘童年,我為你添幾筆亂入爆雷的身世哏;天外飛來的敘事、時間錯亂的台詞,如蟲洞侵入大腦,兩者的人生開始質變,深埋在記憶龐貝城裡的人物事件,也隨著情節演進逐一出土:聶魯達女孩、美國皇帝、航海家1號、黃金唱盤、自殺旅鼠、冥王星、凹腦表哥、不曾登陸月球的太空人……
如同冥王星終於成為太陽系九大行星,卻又忽然被剔除在外,新生的記憶也不斷改寫、推翻。究竟誰的人生純屬虛構?哪一個「我」才是真實存在?
當記憶如恆星衰敗冷卻,迴光返照地膨脹、爆炸,光芒核心中將形成連光都逃不出去的黑洞,屆時所有足以證明自身存在的符號堡壘終將一一潰解。在「扮演上帝」的終極妄想背後,再沒有人能完全確定,自己的人生並非出自他人擬造。
★推薦紀錄:
華文小說評論大家 王德威
美國國家書卷獎得主 哈金 首度推薦
中國 格非/馬來西亞 黎紫書/香港 韓麗珠
台灣 楊照、駱以軍、紀大偉、王聰威、甘耀明、伊格言、高翊峰、童偉格、陳栢青
中馬港台第一線小說家聯手推薦
「新人,新作,新氣象:2012 年最值得期待的小說家!」
──王德威,評論家
「《冥》的訊息,像漂來的瓶中信一樣,提醒我們人和真人之間、跟虛構的小說之間、跟機械之間的互相牽制。我們把彼此的生命掐住了,『我們熱烈虛構彼此』,你使出蛤蟆功我祭出如來神掌,所以我們還活著而還沒有掉下去。」
──紀大偉,政大台灣文學研究所助理教授
「關於書寫,這部小說表明,伴隨這畛域一併內向塌陷的,恆常是一直以來,『我』虛構與空想的方式。這並不容易,但確實令人充滿了美好的期待。」──童偉格,小說家
「既深刻又技藝高超。黃崇凱展現了七年級世代最佳的小說教養。」
──王聰威,小說家
「這本以知識與情詩般文字建構的迷人小說,瀰漫淡淡的哀愁,具有開啟讀者微量記憶的能量呀!讀完後像喝了一罐啤酒微醉。這勾人回憶的哀愁是:每個已婚男人都有個永遠的聶魯達女孩,她不是妻子,也不是情婦,卻不斷啟動男人現實的神經。青春不回頭,記憶卻可以,但是,回憶中的聶魯達女孩卻遙遠如冥王星。已婚男人背後有個聶魯達女孩,當然,每個女人背後也有個永遠的聶魯達男孩。我們都在尋回消失中的聶魯達……」──甘耀明,小說家
「小說帶領我在一個奇異的空間中漫步。大多數時候那只是一些日常生活中的場景:便利商店、街道、臥房、醫院,淡藍色的光度,面向城市中另一棟無表情樓面的小窗。但我很確定,在閱讀的過程中,零下兩百度的孤寂浸蝕著我,以致於我總是覺得身處太陽系遙遠邊緣的冥王星──儘管我從未到過那裡。」──伊格言,小說家
「《比冥王星更遠的地方》究竟在哪裡?我後來發現,這問題的視角不足以落靶這本小說的重要座標,與它之於下一個新世代的高度價值。我改問,在《比冥王星更遠的地方》,那裡藏了什麼?在試著逼近這問題的過程,我讀著讀著便笑出聲來,但不知為何,眼眶卻一直濕潤著,無比哀傷。」──高翊峰,小說家
「所有的敘述其實都成了一隱藏的情詩,所有的練習本身,都有一隱在的聆聽者存在,敘事者『我』邊情懷款款自傷其痛自憐其憂,又不無可憐的為另一個設想出的『我』喊話或愧咎。」──陳栢青,小說家
作者簡介:
黃崇凱
諢名黃蟲。1981年生,雲林人,台灣大學歷史學研究所畢業。曾獲文學獎若干。曾任耕莘青年寫作會總幹事。現任雜誌編輯。與朱宥勳合編《台灣七年級小說金典》。著有小說集《靴子腿》。
我發現,自己的生命越來越是條隧道。讓故事、角色和情感一一通過我,不管是真實的或虛構的。還會有多少什麼如通過隧道一般通過我?我就佇立在原地,眼睜睜看著一些人一些事,從這裡走到那裡,從這端過到那端,我見證了一切,卻哪裡也沒去。只能遙遙地凝視那一切的發生。或者聽說一些零星的消息殘片。
我想也許寫小說就是這樣。這本小說就是這樣。
各界推薦
名人推薦:
華文小說評論大家 王德威
美國國家書卷獎得主 哈金 首度推薦
中國 格非 / 馬來西亞 黎紫書 / 香港 韓麗珠
台灣 楊照、駱以軍、紀大偉、王聰威、甘耀明、伊格言、高翊峰、童偉格、陳栢青
中馬港台第一線小說家聯手推薦
新人,新作,新氣象:2012 年最值得期待的小説家!──王德威,評論家
《冥》的訊息,像漂來的瓶中信一樣,提醒我們人和真人之間、跟虛構的小說之間、跟機械之間的互相牽制。我們把彼此的生命掐住了,「我們熱烈虛構彼此」,你使出蛤蟆功我祭出如來神掌,所以我們還活著而還沒有掉下去。
──紀大偉,政大台灣文學研究所助理教授
關於書寫,這部小說表明,伴隨這畛域一併內向塌陷的,恆常是一直以來,「我」虛構與空想的方式。這並不容易,但確實令人充滿了美好的期待。──童偉格,小說家
既深刻又技藝高超。黃崇凱展現了七年級世代最佳的小說教養。──王聰威,小說家
這本以知識與情詩般文字建構的迷人小說,瀰漫淡淡的哀愁,具有開啟讀者微量記憶的能量呀!讀完後像喝了一罐啤酒微醉。
這勾人回憶的哀愁是:每個已婚男人都有個永遠的聶魯達女孩,她不是妻子,也不是情婦,卻不斷啟動男人現實的神經。
青春不回頭,記憶卻可以,但是,回憶中的聶魯達女孩卻遙遠如冥王星。已婚男人背後有個聶魯達女孩,當然,每個女人背後也有個永遠的聶魯達男孩。我們都在尋回消失中的聶魯達……──甘耀明,小說家
小說帶領我在一個奇異的空間中漫步。大多數時候那只是一些日常生活中的場景:便利商店、街道、臥房、醫院,淡藍色的光度,面向城市中另一棟無表情樓面的小窗。但我很確定,在閱讀的過程中,零下兩百度的孤寂浸蝕著我,以致於我總是覺得身處太陽系遙遠邊緣的冥王星──儘管我從未到過那裡。──伊格言,小說家
《比冥王星更遠的地方》究竟在哪裡?我後來發現,這問題的視角不足以落靶這本小說的重要座標,與它之於下一個新世代的高度價值。我改問,在《比冥王星更遠的地方》,那裡藏了什麼?在試著逼近這問題的過程,我讀著讀著便笑出聲來,但不知為何,眼眶卻一直濕潤著,無比哀傷。──高翊峰,小說家
所有的敘述其實都成了一隱藏的情詩,所有的練習本身,都有一隱在的聆聽者存在,敘事者「我」邊情懷款款自傷其痛自憐其憂,又不無可憐的為另一個設想出的「我」喊話或愧咎。──陳栢青,小說家
名人推薦:華文小說評論大家 王德威
美國國家書卷獎得主 哈金 首度推薦
中國 格非 / 馬來西亞 黎紫書 / 香港 韓麗珠
台灣 楊照、駱以軍、紀大偉、王聰威、甘耀明、伊格言、高翊峰、童偉格、陳栢青
中馬港台第一線小說家聯手推薦
新人,新作,新氣象:2012 年最值得期待的小説家!──王德威,評論家
《冥》的訊息,像漂來的瓶中信一樣,提醒我們人和真人之間、跟虛構的小說之間、跟機械之間的互相牽制。我們把彼此的生命掐住了,「我們熱烈虛構彼此」,你使出蛤蟆功我祭出如來神掌,所以我們還活著而還沒有掉下去。
─...
目錄
虛數「i」的離境演習:讀《比冥王星更遠的地方》 童偉格(小說家)
後人類功夫──黃崇凱的人畸一體小說 紀大偉(政大台灣文學研究所助理教授)
比冥王星更遠的地方
跋/此致另一位 陳栢青
代後記/一月有事
後人類功夫──黃崇凱的人畸一體小說
紀大偉(政大台文所助理教授)
台大外文系廖朝陽教授以周星馳的電影《功夫》為例,說明在風險社會中(即,在充滿各種突發天災人禍的社會中),我們如何透過「後人類」的觀點認識:人類並不是自給自足的,需要義肢的輔助才能夠維持平衡。我所指的「義肢」,「prosthesis」,在廖教授的文中譯為「增能補助」,以便描述廣義的身體輔助物,而不光是指手杖、助聽器等等具體的義肢;但為了方便一般讀者閱讀,我還是暫且採用「義肢」這個詞。畢竟在黃崇凱小說《比冥王星更遠的地方》中,跟義肢相依為命的身心障礙者扮演了重要角色。(詳見〈失能,控御與全球風險:《功夫》的後人類表述〉,廖朝陽著,刊於《中外文學》二〇〇七年三月號。)
廖指出,《功夫》展現出多種失能的角色(廖將廣義的「身心障礙」稱為「失能」):跟阿星(周星馳)住在小村莊的角色都是不起眼的人生輸家,卻個個身懷絕技,絕技形同義肢扶持他們熬過失能的大環境。也就是說,有失就有得,因此達致平衡。關在「不正常人類研究中心」的大反派火雲邪神,練蛤蟆功練過頭,失衡之後反而失去人性,退化如獸。阿星被火雲邪神打成重傷,極度失能,卻也因此打通了任督二脈,得到極多的義肢/增能補助。
《冥》這部小說提供多種詮釋的空間。我特別想要借用後人類研究的觀點切入討論:《冥》再現了一個「風險社會」以及一具具「風險身體」:兩者都可能因為天災人禍而突然毀壞消逝。風險並不可能一廂情願地割除,而只能在不摔壞社會和身體的大前提下小心翼翼維持平衡感。全書的核心象徵冥王星,固然免不了讓人聯想到吾輩終究要被拋到遠方各自孤獨的處境,但也讓我聯想到人類對於失衡的恐懼:書中說,冥王星必須以它在二〇〇六年之前的狀態存在(書中說:二〇〇六年起,冥王星被除名,不再是太陽系的九大行星之一),太陽系不能少了一個冥王星也不能存有一個以上的冥王星,否則太陽系就會因而失衡顛簸。「冥王星」在書中甚至成為動詞:「被冥王星了」(出局?)就意指被逐出一個原本看似平衡的體系;該補充的是,當體系把某人事物給冥王星化(給判出局)之後,體系也要顫抖了。
《冥》中充滿失能的角色:明顯可辨的身心障礙者,以及外表看起來很正常但內心隱然殘缺的「一般人」。按照身心障礙研究的看法,每個人都具有或多或少的身心障礙─至於我們視為健康的「一般人」、「正常人」,在現實生活中並不存在。也就是說,《冥》中的角色分兩大類:狹義的身心障礙者,以及廣義的;這兩類的差別除了在於狹義廣義,也在於對於平衡的在乎程度:狹義的身心障礙者其實無暇在乎人生是否失衡了,但廣義的失能者卻忙著擔心人生翻船。按照「一般」看法,一般人照顧身心障礙者或重病患者;然而,究竟是一般人幫了臥病者還是臥病者幫了一般人,在《冥》中可就難說了。書中,中年男子陪伴臥病在床的年邁母親,平行對照年輕男孩陪伴植物人表哥的景況─但究竟是陪伴者造福了/照拂了後者,還是後者啟發並維繫了前者?當病人終要撒手人寰之際,是誰要像冥王星一樣失根失落?恐怕是主人翁吧。
因為小說家的巧心安排,指認書中主人翁的動作成為一項挑戰。主人翁寫小說虛構別人的人生(小說家對於「寫小說=虛構人生」這回事抱有高度自覺)─這名男性寫作者是一個,還是兩個?如果有兩個寫小說打發生命(自己的生命,以及小說人物的虛擬生命)的主人翁,這兩人怎麼「感覺好像」(小說文中承認了),好像是活在「平行時空」的二尊鏡像,雖是兩人卻可以合一讀之?張愛玲〈紅玫瑰與白玫瑰〉的主人翁自問,他怎麼憑空生出了一個長大的女兒呢;在《冥》中,是哪個男人憑空虛構了女兒、妻子、老母,以及他自己?在此我的關注點並不在於《冥》的主人翁有一個兩個還是三個,而在於這部小說對於平行時空的執念:你書寫我故你在;藉著書寫我,你一生懸命,得以維持一個看似平衡的人生。如果你擱下寫作的動作,不再想像跟你平行的我,你就要失衡了,失落了。你我人畸一體,寫作就是你的功夫。
行文至此,《冥》聽起來好像是「後設小說」或「後現代小說」。但我更有興趣將《冥》放在另一種「後學」中思考:後人類。說起後人類,讀者們可能聯想起童顏巨乳的生化人、塞柏格、複製人等等。其實後人類情境還要更生活化一點:隱型眼鏡等等義肢的使用者,全天握住iPhone不肯放手的蘋果奴,利用高鐵捷運的通勤族,全家人在客廳就一定要開電視不然就要彼此大眼瞪小眼的家庭,以及《冥》中暗戀自動販賣機的主人翁(沒事就去看人家,得閒就幻想人家生出奇技淫巧─這不就是在暗戀人家嗎?),都是後人類現象的顯例。人類本身不是自給自足的,要依賴身體之內(如人造器官)或身體之外的(如iPhone)機械或技術才能過日子。所謂的技術,在我看來,也包括寫小說這個動作。
我曾經以為《冥》的主題是孤獨。後來我領悟:《冥》的訊息,像漂來的瓶中信一樣,提醒我們人和真人之間、跟虛構的小說之間、跟機械之間的互相牽制。我們把彼此的生命掐住了,「我們熱烈虛構彼此」,你使出蛤蟆功我祭出如來神掌,所以我們還活著而還沒有掉下去。
虛數「i」的離境演習:讀《比冥王星更遠的地方》 童偉格(小說家)
後人類功夫──黃崇凱的人畸一體小說 紀大偉(政大台灣文學研究所助理教授)
比冥王星更遠的地方
跋/此致另一位 陳栢青
代後記/一月有事
後人類功夫──黃崇凱的人畸一體小說
紀大偉(政大台文所助理教授)
台大外文系廖朝陽教授以周星馳的電影《功夫》為例,說明在風險社會中(即,在充滿各種突發天災人禍的社會中),我們如何透過「後人類」的觀點認識:人類並不是自給自足的,需要義肢的輔助才能夠維持平衡。我所指的「義肢」,「prosthesis」,在廖...
購物須知
關於二手書說明:
商品建檔資料為新書及二手書共用,因是二手商品,實際狀況可能已與建檔資料有差異,購買二手書時,請務必檢視商品書況、備註說明及書況影片,收到商品將以書況影片內呈現為準。若有差異時僅可提供退貨處理,無法換貨或再補寄。
商品版權法律說明:
TAAZE 單純提供網路二手書託售平台予消費者,並不涉入書本作者與原出版商間之任何糾紛;敬請各界鑒察。
退換貨說明:
二手書籍商品享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退貨,請於取得該商品10日內寄回。
二手影音商品(例如CD、DVD等),恕不提供10天猶豫期退貨。
二手商品無法提供換貨服務,僅能辦理退貨。如須退貨,請保持該商品及其附件的完整性(包含書籍封底之TAAZE物流條碼)。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱
退換貨原則、
二手CD、DVD退換貨說明。