我哥哥飛魚十三歲的時候，我們搬到了美國最內陸的地方，因為颱風的關係；當然，正確說法是，因為他會引發颱風的關係。我自己喜歡住在南方陸地邊緣，有波浪拍打的海邊，好喜歡，好喜歡。所以啊，搬家對我而言是很痛苦的，痛苦到像第一次從我那兩輪粉紅小車上摔下路面的感覺，整個掌心從皮膚下燒出來的痛。偏偏很明顯的，飛魚就是不能住在任何靠近、連接、環繞或緊觸、挨著任何大片水面的地方。水會觸發我哥哥，讓原本每天正常的天氣來個怵目驚心的大翻臉。



和一般颱風侵襲完全不一樣，飛魚生日的暴風雨來得毫無徵兆。前一分鐘，我哥哥還在我們靠海的後院撕開生日禮物的包裝紙；下一分鐘，飛魚和午後的天空同時蒙上一層怪異的、嚇人的陰影。大風在我哥哥身旁驟然而起，邊醞釀邊搶著他手中的包裝紙，把那一堆氣球、紙彩帶通通捲入天空，他的生日會彷彿被丟進果汁機一樣打得完全解體。哥哥死命抓住野餐桌，看著旁邊的大樹嘎嘎作響，被風打得顫抖傾斜，然後像溼地裡的植物似的被連根拔起再摔下。雨點如同操場上小霸王丟過來的碎石頭般打在身上，窗戶搖搖欲落，瓦片一片片的被掀掉。暴風雨滾滾而來，巨浪洶湧翻騰的帶著怒吼的海水與雜物，愈沖愈高；媽媽爸爸衝過來抓住飛魚，緊緊抓住，我們其他人則自求多福的各自逃生。爸媽都很清楚出了什麼事，他們早已繃緊神經等著類似這樣的事情發生，他們曉得要幫我哥哥保持冷靜，好讓他度過這波風雨的考驗。


這個颱風當然是史上最來去匆匆的颱風，但為免海邊小鎮遭受池魚之殃，我們家只好打包行李往內陸搬，儘可能的搬到陸地的最中心。在這裡，沒有大片的水域能翻攪成大風浪，飛魚可以失控，雨可以儘管下，但不會造成太心痛的破壞。


我們舉家遷到了內布拉斯加和堪薩斯中間一個屬於我們的小地方，就在八十一號公路旁，最近的鄰居，是在怎麼大叫也聽不到的距離。像我們這樣的家庭，這是最理想的所在了。最靠近的城，在公路對面一個幾乎看不見的點，那是個小到連學校、商家、加油站或村長都沒有的地方。


星期一到星期三，我們叫自己這一道小小的土地是堪薩斯加；星期四到星期六，這兒成了內布拉薩斯。星期日，是主安息日，所以這裡沒有名字，這是感謝上帝創造世界時沒在上頭劃好國界、州線，那些像我外公臉上皺紋一樣的線條。


若不是因為有我們的老外公彭拔，堪薩斯加─內布拉薩斯根本不會存在，更甭說給我們住了。當外公還不是老公公，而只是個小崽子時，十三歲那天的他笨頭笨腦的吹熄了插在歪斜蛋糕上滴著油的蠟燭，他的超能力就來了，來得又重又急──就像飛魚那天在後院的生日會和颱風一樣，整個愛達荷州就那樣被創造出來了。至少，這是外公彭拔的故事版本。

　
「我十三歲前，」他總是這樣說：「蒙大拿州就緊貼著華盛頓州，懷俄明暖暖的挨著奧瑞崗州。」外公十三歲生日會的故事隨著歲月愈描愈大，就像他能移得動、扯出來的土地也跟著愈來愈大一樣。媽媽只能在每次他開始講古時，在一旁搖頭笑著。不過事實上，這個如美酒、如塵土般長大、變老的男孩，的確是隨時、隨地只要高興，就可以造出新土地來。這就是外公的超能力。



我的超能力還沒降臨，不過再差兩天就輪到我有自己的十三支滴著油的蠟燭了──媽媽烤的蛋糕從來不會歪一邊，或擠向中間，媽媽的蛋糕永遠完美，就像她人一樣，因為完美就是媽媽的超能力。媽媽很完美，任何她做的東西都很完美，所做的所有事情也都很完美。就算她搞砸了，也是完美的搞砸。


我常幻想我的大日子會是怎樣的狀況呢？我看見自己將蛋糕上的蠟燭吹熄，然後鄰近州郡煙囪裡的火都跟著熄了；或者想像我許了祕密願望──雙頰鼓滿了氣，然後整個人就像生日氣球那樣的飄到了天花板。


「我的超能力一定會很神，」我跟大哥火箭說：「我就是曉得。」


「女生不會被賦予很強的神力，」火箭的手梳過他那一頭凌亂又豎直了的頭髮，靜電聲嘎嘎作響。「女生的都是那種安安靜靜、很有禮貌的超能力──那種甜甜香香、很無趣的超能力。只有男生才會有天崩地裂的力量。」


我繃著臉朝大哥吐了舌頭。其實火箭和我都清楚得很，在我們家族譜上多的是擁有神奇、強烈超能力的女生；像茱樂絲姨婆，每次一打噴嚏，時間就會被她回撥二十分鐘；我們的歐莉表姊，能射出一點紅紅眼力融化冰塊。


火箭今年十七歲，滿腦子那種我不到更大絕對說不出口的垃圾。他全身不斷有電流流過，最後通通跑到頭上。有時好玩，火箭會把我的頭髮弄得每根直直站著，像被氣球搓過一樣；或者他也可以惡作劇的從房間一頭射道電流過去打飛魚。不過啊，火箭能在停電時讓電燈繼續發亮，我們全家最喜歡這點，尤其是那幾個小蘿蔔頭。


火箭是我們家長子，再來是飛魚、我，我倆只差一歲，所以身高幾乎一樣，外觀長得也像，頭髮都如土色稻草──遺傳媽媽的髮質。不過我有爸爸淡褐色的眼睛，飛魚則像媽媽那樣是海藍色的。我們兩個都各遺傳一點媽媽，遺傳一點爸爸，然後剩下的自己做。


我還不是家中最小的孩子，悶不吭聲的尚森是個黑黝黝如同影子般的七歲男孩；還有娃娃臉的吉普賽，三歲。是吉普賽開頭喊我密席的，我全名是密西西比，但對個走路都還走不穩、正在牙牙學語的娃娃而言，這名字實在太拗口了。但這樣也好，從此這個名字就黏上了我，像飛魚的暴風雲層一樣。



十三歲生日星期六前的星期五前的星期四，我整個人能感覺到生日來臨前煩躁躁、亂糟糟的緊張。坐在餐桌上，旁邊是爸爸空空的椅子，還有等著放食物的盤子，我幾乎沒吃一口東西。我對面，吉普賽咿咿呀呀沒完沒了的數著一屋子她辦家家酒的幻想玩伴，還吵著要我幫他們取名字。


我沒理會妹妹，把盤裡的食物推來推去，邊幻想著我超能力來臨時，不知道會是怎麼一回事。就在這時，在一堆燉肉、馬鈴薯泥、還有極不受歡迎的青豆之間，電話響了，媽媽起身去接電話，我們這些孩子還有外公彭拔也是，都趁媽媽轉身時把馬鈴薯泥啪的堆到青豆上頭，尚森還丟了幾顆豆子到口袋裡去餵他那隻死烏龜。雖然媽媽一直跟他說烏龜已經死了，這樣做只是浪費食物，烏龜沒法吃的。但尚森非常哀傷的確信烏龜只是在冬眠，所以媽媽也狠不下心來把烏龜扔掉。


我們還在那裡笑嘻嘻的覺得自己很聰明，把青豆藏得真好，卻聽到媽媽忽的掛上了電話，還啜泣了一下──極端完美的身心交瘁。她跌坐地上，好像在尋找全世界，眼睛凝視穿透棕藍交錯的格子地板，一直望進地球中心那團火熱的岩漿裡去。


「是爸爸。」媽媽哽咽的說，她那完美的五官拉開又縮緊。



飛魚那頭的餐桌忽然起了一陣風，把每個人的頭髮吹亂，還呼呼嚕嚕的把餐巾紙吹得一地都是。房內的空氣愈來愈暖、愈來愈溼，好像房子本身也快受不了了，突然的緊繃、暴汗。廚房櫃子上頭那一排落滿灰塵、蓋子拴得緊緊的空罐抖得鏗喀作響，像一百根湯匙同時敲著玻璃杯在敬酒的聲音。外頭飛魚的雨早已下下來──幾秒鐘之間從小雨轉為傾盆大雨，飛魚張口結舌像魚一樣的瞪著，他憋著恐懼，但又無法削弱自己的超能力。


「媽媽？」火箭鼓起勇氣的問了一句。他身旁的空氣響滿了靜電聲，他的上衣緊緊黏在身上，像剛從烘衣機撈出的襪子黏在毛巾上一樣。屋裡的電燈閃著，他緊張發抖的指尖伴隨藍光喳喳響著。


媽媽看著爸爸空空的椅子和等著給他用的盤子，轉向我們，下巴顫抖，告訴我們公路上剛出了車禍。她跟我們說爸爸的車怎樣被夾扁在中間，像被靴子踩扁的鋁箔罐，爸爸沒來得及在出事前脫身，現在人就躺在沙立娜和平醫院的病床上。全身受傷，不省人事。


「先別急，孩子。」外公安慰著媽媽，好像又回到媽媽還是小女孩，坐在外公腿上對著一個破娃娃哭的往事。「那些醫生都很厲害，他們馬上就會把妳老公醫好，馬上就會把他掉的東西全縫回身上的。」外公彭拔的語調輕柔又能穩住人心，不過當火箭緊繃的火花跳過外公臉上時，我看到了那深深皺紋裡的擔憂。


有那麼半秒的半秒的半秒長的時間，我真恨透爸爸，恨他為什麼要離家那麼遠去工作，為什麼每天都得開上公路去上班；我恨他的車禍毀了我們的燉肉，最重要的，是我曉得沒有人會給我烤出一個完美的蛋糕了，沒有粉紅與黃色的糖粉；我恨爸爸在我生日前夕毀了我最重要的生日。但馬上我就慚愧的無地自容，我居然會對我最好、最甜的老爸有這樣的想法。為了彌補我不該有的恨意，我乖乖的吃完了藏在馬鈴薯泥裡每一顆不受歡迎的青豆，看著飛魚的雨打在窗戶上，看著火箭讓家裡的每顆燈泡霹霹啵啵的爆破，碎玻璃片撒得一地都是，屋子陷入一片漆黑。

我哥哥飛魚十三歲的時候，我們搬到了美國最內陸的地方，因為颱風的關係；當然，正確說法是，因為他會引發颱風的關係。我自己喜歡住在南方陸地邊緣，有波浪拍打的海邊，好喜歡，好喜歡。所以啊，搬家對我而言是很痛苦的，痛苦到像第一次從我那兩輪粉紅小車上摔下路面的感覺，整個掌心從皮膚下燒出來的痛。偏偏很明顯的，飛魚就是不能住在任何靠近、連接、環繞或緊觸、挨著任何大片水面的地方。水會觸發我哥哥，讓原本每天正常的天氣來個怵目驚心的大翻臉。和一般颱風侵襲完全不一樣，飛魚生日的暴風雨來得毫無徵兆。前一分鐘，我哥哥還在我...