幼獅文藝 9月號/2013 第717期- TAAZE 讀冊生活

首頁 >
中文雜誌 >
親子育樂 >
幼獅文藝 9月號/2013 第717期

幼獅文藝 9月號/2013 第717期

評價

1收藏

51人次試讀

定價：NT$ 160

優惠價： 9 折， NT$ 144

本商品已絕版

其他版本：

購買電子雜誌(固定版型)
69折 110元

商品資料

出版社：幼獅文化事業股份有限公司出版日期：2013-09-01條碼：977051363100809

語言：繁體中文裝訂方式：平裝

類別：中文雜誌>親子育樂類別有誤？

標籤：

目前無標籤

您的標籤：

新增您自己的標籤

文字字級

【專題：難忘一條街】
就算是拼圖，也沒有關係。咿咿呀呀地，用稚嫩的手膀，掏取發黃的記憶；再疊一段故事、再拼湊一座樓閣。一不小心就會塌倒的拼圖，一旦黏上文字的膠水，不僅牢靠而不倒，且漸漸啟動。它有了知覺。看、聽、聞，以及快樂與悲傷。所有寓居的點滴，不是不見、並未蒸發，它們只是缺乏手，攫取它們，搭建它們。手不需要大，反而是愈小愈好。愈小的手，能蓋出最大的殿堂。

時空膠囊裡的童年 ◎張曉惠
風頭水尾 ◎姚時晴
宵夜街記趣 ◎徐禎苓
防火巷 ◎許亞歷
夜行 ◎楊淳卉
我們同行的街 ◎黃芳廉
青青一條街 ◎李淑薇
黃花大街 ◎吳儒芳
沿著灣裡路 ◎林徹俐
親愛的一中街 ◎楊婕

【新的火：臺灣文學點將】鍾文音談閱讀：閱讀把我帶向世界
文學閱讀如此美好，真不明白為何世間人要放棄閱讀文學？……
鍾文音談寫作：遊於藝的寫作人生──文學仍是我唯一的前途
寫作要「不正常」，看事情的眼光角度或者評價有自己的看法，幫正常人指引世界傾斜的不正常面，有能力寫出別人無法寫的觀點，不流俗的個人獨特美學觀……

【年輕說話：二十一世紀，大學之道】走出量變之後的臺灣高等教育困境 ◎蔡芳定
大學應該有別於補習班或產業人才培訓中心，大學不能不務正業，成天以搶計畫、搶學生、搶排名為念……

【人物專訪】紀錄片《303》：專訪導演賀照緹︰聽見新移民聲音 ◎林以涵
紀錄片《303》：「外」來的寂寞 ◎胡靖紀錄片《303》以新移民第二代為主軸，希望能獲得更多人對於新移民問題的關注……

【散文】
古厝男孩，以及他的小黑貓 ◎楊富閔
網友在部落格上傳好幾張關於老灶、謝籃、菜櫥等骨董藝品的照片，我嚇了一跳，那地點不是我家後壁溝仔的私人倉庫嗎……

紀錄片《303》: 專訪導演

賀照緹︰聽見新移民聲音 ◎林以涵（東吳大學）

在採訪現場看到賀照緹導演，眼神知性、充滿想法，無怪乎可以構思許多意義非凡的紀錄片。賀照緹身兼紀錄片導演及製作人，將許多社會邊緣的議題，用鏡頭展現到世人眼前。不選擇具有劇情性的電影，而以真實為基礎，紀錄想要傳達的意念。沒有過多的的聲光效果和剪接修飾，直接呈現第一手的感動。

華人紀錄片提案大會
紀錄片《303》結合了新移民第二代的成長與教育，因而收錄在「華人紀錄片提案大會」（CNEX Chinese Documentary Forum , CCDF）中。華人社會中，「教育」議題倍受關注，ＣＣＤＦ　在此背景之下訂定了「教育？教育！」的主題，有提案經驗的賀照緹，此次的影展主題中，以桃園一所國小三年三班中的三組新移民家庭為對象，著重於新移民之子的教育狀態，擴及到新移民家庭、在臺灣的生活和相關種族議題等。
ＣＣＤＦ為紀錄片產業平臺，目的是能讓華人紀錄片導演及製作人在此進行鏈結與交流，影展歷屆的作品累積，是華人重要的資產寶庫。「在ＣＣＤＦ中我真的學習到很多！」賀照緹認為提案大會不僅使導演及製作人，學習到如何製作以及表達提案，更重要的是，能夠有機會使華人紀錄片市場站上國際舞臺。

語言差異的困境
《303》藉由三位新移民之子的同儕互動和家庭背景等，呈現新移民在臺灣的生活以及孩子的成長過程，賀照緹希望，透過這部紀錄片，能傳達新移民在生活適應、經濟、工作權及親子教育等方面的資源不足。這些問題亟需政府及全體人民正視。
「他們未來會面臨很大的危機。最主要是因為語言的隔閡，以及臺灣人對外來族群的異樣看法。」她強調，語言的差異性，可能增加了族群優、弱勢的分壘。這些新移民之子，父母親單方或雙方來自其他國家，成長條件與一般臺灣孩子有很大的差異，加上臺灣社會中對於新移民的接納具有選擇性。種種因素對新移民以及他們的孩子都有著不利的影響。在許多方面，新移民在臺灣尚未取得足夠的安全感。賀照緹呼籲，不論新移民或土生土長臺灣人，在這島嶼上都是對等的公民，他們還需要更多的幫助與關懷。
《303》以新移民第二代為主軸，希望能獲得更多人對於新移民問題的關注。此片將作為長期紀錄的前導片。她認為，紀錄片側重拍攝者與被攝者彼此間的信任，由被攝者表達出拍攝者想要訴說的議題，本片也不例外。

圖說
0. 導演賀照緹
1. 竹籠裡的雞，斗大空隙讓隔離感若有似無，和佩玟在學校裡一樣。

章節試閱

選擇和自己氣味相投的書讀，也是間接透露屬性，難怪常聽人說正在讀的書或熱愛的作家近乎祕密……
動詞書 ◎周紘立

書的前頭可以按上幾種動詞。
賣書。剛上研究所的夏天回臺北，資訊量爆炸的老盆地，一條中國地名濃縮為街，咖啡店和書店隔著幾步開，冷氣很強，我常躲進去整個下午。後來會成為書店店員倒是跟怕熱有很大關係。書比人脆弱，城市下雨的日子長，空調恆溫，使它們處於剛印刷好的模樣，乾淨，翻讀時有油墨味、膠膜味，替客人找書總是需要查看書況，是否損傷、折頁、有汙漬，姆指與食指掃過薄脆的紙張，皮膚油脂順帶給夾收進去。那陣子雙手非常乾燥，沿著指緣大大小小的褪皮傷口，像落土破殼的綠豆，滋養了它們，手掌失去溼潤，一罐護手霜是一定要的，插在牛仔褲褲袋裡，不時補充水分。書店的時薪不高，要做的事不少。聽說臺灣一個月的出版品高達萬冊，書店的面積有限，暢銷的入庫便是站著或躺著正面示人，命運慘淡些的，直接歸到地下一樓的書架上，書背的書名與作者只有側站著的命。於是每周拿著入庫單，上下樓層走走看看，確定這本書在這打個勾，你的腦容量暫時分些給它用。而在巡查的過程中，你被允許翻翻內容，從文學、哲學、通俗小說、外國翻譯作品，到考托福的參考書，以及聽過沒聽過的出版社，隨著你的眼睛，隨著你慢撫過去的手指，彷彿全是你私藏書。這樣的豪闊心理，應用於客人遍尋不著屬意的書是好的。有回一個貴婦（從衣著打扮、談吐的口吻得之），中英語夾雜，是移民國外的戰後嬰兒潮的臺灣人，她要買幾本書送給孫子，按照她的說法是「推薦推薦」。我領她走過許多書櫃，食指拉出一本，介紹一本，都是我喜歡的。貴婦thank you個沒完，提籃裡裝著的也在我的房內。遇到真的該買，卻想隔條馬路的二手書店這本書庫存極多，我對她通風報信：「這裡買不划算。」她照例又是感恩個沒完。這類有「上流社會」氣質的客人通常眼到手到，一本書的好壞幾秒便知，前腳踏進後腳步出門，速度很快。也有被我們工讀生在備忘簿上點名的客人，形貌、舉止描繪仔細，附加簡單勾勒的肖像圖，此人約莫幾點光顧都有記載，千萬注意。有個穿運動服的女人，外表無異，她的症頭是站在CD試聽機前才會展現，我們替她取個綽號「Lady mama」，只因她戴起耳機後，不管輕音樂、管弦樂，逕自熱舞起來，旁若無人地把書店當舞廳，興致高昂時對著專輯封面哈哈笑。還有一個老先生，滿頭銀白，如老僧入定後，由隨身攜帶的環保袋中，捧出便當盒、保溫瓶，一手握書讀，一手吃吃喝喝，把書店當作自家客廳般的閒適態度，坐到夕陽落山好整以暇才離去。當然也有作家光顧。我就曾替忘了帶會員卡的張小虹結帳，詢問好身分證字號，螢幕跳出「張小虹」三個字，我才恍然原來那不是筆名，而她剛運動完髮絲帶汗，從上衣到褲子是統整過的綠，那綠是張愛玲愛的孔雀藍，果真有她自己的穿衣哲學。書店恰巧開在臺大斜對面，是文青的一級戰區，我在這裡看著客人來去，書的形體被無限放大，是沈從文說的「大書」，賣書讀人，也算有趣收穫。
讀書。人說要認識一個作家，要先認識師承的祖師爺、祖師奶奶，所謂風格承繼大抵是這個意思。他或她從他們血液裡遺傳了什麼基因，在自己的體內產生如何的質變，那是文字的進化論（也有退化的）。它說明了一個作家的養成。什麼樣的作家寫出什麼樣的書，是欺瞞不了人的，「文如其人」應該是這層意思。那麼讀者則是選擇和自己氣味相投的書讀，也是間接透露屬性了，難怪常聽人說正在讀的書或熱愛的作家近乎祕密。我是大學才開始讀書的，相當的晚。文字如浪，裝訂成冊收進圖書館便是骨灰罐，蒙灰甚至無人借閱，孤獨伶仃的靈魂，等到有人掀翻顧不得禮數，或婉轉或辛辣或老生常談，逮住機會再活一次。書是死去的思想復甦的過程，它似焙燥茶葉，隨著你的注視一點一點舒緩綻放，至於是濃茶淡水全不可測。那時我讀到了郝譽翔的《洗》、陳雪的《無人知曉的我》，算是被辣醒的，是赤道線上摻胡椒粉的辛料理，對二十歲的我具有吸引力，肢體的放浪、言詞的誘惑，都比七等生來的對脾胃。於是讀書也跟年紀有關。思考如水泥封印，尚未雕琢完稜角，是鑲嵌不進腦袋的紋理的，張愛玲的《傳奇》享譽盛名，我卻怎麼也看不下去，乖違的性情、對話的嘲譏，總是需要點歷練讀才可以，當然情海覆船更是必要的。經過「一個月戀情」，我被鑿開一個竅，發現讀書是為了尋覓另一個理想的自己，提前被傷害提前療癒身心，齊克果說小說寫的是人性，在那之中我們反覆鍛鍊意志和強魄筋骨，避免現實世界發生問題時不致徬徨無依。有時間我寧願談戀愛，有閒錢我寧願逛百貨公司，總之，讀書是生命的剩餘，並非全部，它是通往夢的一種方式，需要時才會開啟。譬如，我失戀時會將自己關在套房裡，日光燈代替白晝持續光明，袁瓊瓊的《恐怖時代》有篇太太把丈夫的頭顱割下燉湯的小說，我看得挺開心的，作家的權力是給讀者現實中逐漸喪失的想像力，所有做不到的事情，它都可以給予，於是前男友在我腦海死了不知幾百次，而我沒有被捉去坐牢。書是不老的載體，而人卻會被時間押解朝死亡邁進，需要的書愈多，代表煩惱多如絲、生活匱乏如白紙。年紀大一點，讀散文的時間較長，應當是希望由別人生命經驗的複印裡，找到一扇對口，問個診拿點藥，偷偷進行社會禁止的偷窺慾。周芬伶是我大學的老師，她鮮少言語，跟她生病無法分泌唾液有關係，也跟她是作家有關係，剛認識她覺得距離很遠，不像散文裡的她那麼堅毅勇敢，下筆辣乎乎的，一把刀子刨解他人自己絲毫不客氣；愈親近，才體認到她真的是散文裡的她，依舊是沈靜依舊是個小女孩，接到她的電話總是關心身陷「筆戰風暴」的作家朋友的情緒。讀散文能更認識一個作家，和表面上的認知不同，那是貼近他的心底聆聽脈搏動靜的交會。讀書是培養氣的過程，至於他們在我內心是否深根長枒苞，汪曾祺引用詩說：

菌子已經沒有了，但是菌子的氣味留在空氣裡。

「影響，是仍然存在的。」他說。他的看法，是我的感觸。
出書。回想這事，就令我感到狼狽。一個作家無法不疼惜文章集結的時刻，那像冗長的待產時間，既開心又不得不尖叫舒壓，尤其是「頭一胎」，該不該生、能不能生、孩子出世後有什麼遭遇……在簽訂合約的當下，你非得將它排遣出體外，其餘哉問無人能回應。「預產前」大致排個文章順序，頭接腳再接頭，如此反覆串成線。篇章是沙粒進貝後的珍珠，寫時疼痛，遇到某些必須挺直脖子雙眼正視的時刻，勉力應付，有圓有扁甚至畸形也算自然產物，寫完寄給朋友師長過過目，有種炫耀的心理存在；然必須心態凜然地坐在電腦前，仔細校稿，是無法置身事外的，明明是出自你手，卻恍惚非常，全然遺忘那些敲字的點滴夜晚，這段寫壞了、那段似乎太暴露，修修補補來回踟躕，乾脆抽掉無可救藥的文章還比較省事，原本的成就感順水東流了。在桌前讀舊稿我是這樣的：手掌遮住眼睛，眼睛是瞇著的，透過指縫逐字檢閱。當然某幾篇會讓我莫名落淚，心裡想：「那真的是我嗎？」合起十指不忍見，很阿Ｑ的心態，彷彿重回當下持續傷害著，於是有幾篇文章跳著看。鍾怡雯曾說「巴不得把從前的自己迅速打發掉」，校稿是一目十行的看，我的段數不足，逛完街、洗好澡，又回過頭溫慢地把稿子審完。另一頭責任編輯，初校、二、三校，我看他列印出來的稿子沿著邊翹，渾身是傷的模樣，頂端長出螢光粉紅、鴨屎綠、太陽黃各色標注貼紙，他們稱這是「豆芽菜」，茂密不是好事，那是有問題的地方，要上呈給總編輯定奪的。我這「豆芽大盤商」就被請進去聊聊天。總編人很好，從年輕就投身出版業，她滑低的老花眼鏡，看看我看看稿子紅線處，鉛筆線是她另外添上去的，她問問我：「你覺得這句話怎麼樣？」果真不太好。兩個小時後，我捧著那疊毀容的稿子回家，推敲推敲。書稿塵埃落定，接著是封面，再接著是拍個短片。封面的重要性，在當代有點凌駕於內容物，或許是擺放書架上挺有設計感的吧，設計師寄來三款圖樣，我們正經非常地品評，這裡讚許那裡需要改進，最後來個表決投票。至於拍短片可以，作家偶爾上廣播促進銷量也沒錯，畢竟出版業在這時代是夕陽工業，談的人多買的人少，作者不僅要在桌前刻苦耐勞，必要時亮相是義務，我對負責我新書宣傳的阿妹仔說：「能拍我背影就好嗎？」我對我的臉實在沒信心，要是嚇跑讀者就罪過了。於是一條西昌街從頭走到尾、從尾走到頭，周遭行人紛紛側目，以為是什麼大明星哩，屁股後面跟著一架攝影機，我愈走背愈駝，身後導演吶喊：「腰啦腰啦！」從沒訓練過美姿美儀的我，趕鴨子上架，模特兒夢碎，朋友看完短片總問我：「為什麼你走路看起來怪怪的？」我是出書又不是神明遶境，有些事是歸到次要認真的範疇的，不宜過度認真。如此約莫是前置作業，人事已盡，剩餘的是天命，良辰吉時到，書出了也算順產。然我這個母親擔懼孩子的命運，每天勤跑書店調查銷量，碰著有人隨意翻閱，心裡感動得想哭。那個月，我嚴重失眠，得了產後憂鬱症，應當是母雞生蛋多下幾次就稀鬆平常。
書的前頭還可以有寫、作、焚、評、愛、恨、丟、借……，合組起來衍生另一番道理，萬言書的長度都不夠寫。孤獨人巧遇書，大抵有很多話想交流，流星光滅、東方魚肚白，是卡爾維諾的《命運交織的城堡》，塔羅牌接續不歇停，又是別的故事的開頭，一千零一夜也說不完全。

顯示全部內容

作者序

街衢 ◎吳鈞堯

每次經過陌生的街，都會好奇街上住了哪些人？這附近的特色是什麼？如果小鎮略為荒涼，我尤其好奇，他們怎麼營生？然後我發覺，這愈來愈成為，我外出遊旅的思索重點︰一條街上，左右都是城，他們的生活怎麼過、時間怎麼流？我看見一個阿婆提菜籃走過街，她要去哪兒？她從哪裡來，在此變老？經常，街衢之外，另有街衢，它們兜攏成一座城、一座呼吸。當我離它們而去，常警覺，我與這世界，竟這般陌生。
「難忘一條街」，提供了我對於那些陌生所在的不同讀法。專輯邀請徐禎苓、許亞歷、林徹俐、黃芳廉、姚時晴、楊婕、張曉惠、楊淳卉、李淑薇、吳儒芳等十家撰稿。非常巧，都是女性。不是只有女性才有柔情，記憶一條街，而是陰錯陽差，因為遺漏以及無法鼓動核心情感，受邀男作家都沒有交稿，「難忘一條街」成了「女人一條街」，也是難得的巧。
「新的火︰臺灣文學點將」刊登鍾文音談閱讀與寫作，破題即聳動，「寫作之難，最難的是寫作書房外守候著一條，你一打開門就會隨時想咬住你不放的鱷魚或獅狼」。作為臺灣極少數的專業作家，鍾文音對於作家這「行當」的體會更深刻。「21世紀，大學之道」刊登世新大學蔡芳定教授，針對學術主體性的喪失、過多外掛負擔的壓荷與過勞、以及學歷貶值學生學習意願普遍低落等問題，提出他的看法。專訪《303》紀錄片導演賀照緹，又可知教育的另一層故事。
本月推薦刊登楊美紅、楊富閔、周紘立，三位六、七年級生作品。謝昭華、林靈與陳榮昌勾勒離島戰事點滴，於戰火消弭的此際，看和平、看蔚蔚藍天，當能感受一陣涼風，也是一種溫柔。羅智強隨政府團隊走訪他國，於海外設想大陳島點滴，也是急稿天外來。黃信恩剛剛升任主治醫師，本月事務忙，暫延刊登。
值得與讀者分享的是，明年三月《幼獅文藝》滿六十歲，將在四月推出全新面貌的《幼獅文藝》，包含文學、生活與社會關懷，目前正緊鑼密鼓，安步踏實，期待明年四月，呈現給讀；並仔細審慎地，跨出六十歲後的第一步。

顯示全部內容