聯合文學雜誌 5月號/2014 第355期

特別收錄 / 編輯的話：

紀念賈西亞．馬奎斯（1927．3．6－2014．4．17）
生命是一場魔幻，死亡卻
如此寫實。

我有兩個阿媽。大阿媽是高雄大戶人家的女兒，日治時代嫁給我的醫生爺爺
時，嫁妝裡還附送了一個從小就養著的ㄚ環，這個ㄚ環後來便成了我的小阿媽。

我爸是大阿媽生的第四個兒子，大阿媽在他十八歲當兵時便過世了，等到我開
始長記憶，爺爺自己一個人還在台灣四處浪遊，我們每年去拜年的對象只有小阿
媽。小阿媽那根深柢固的ㄚ環身份並沒有隨時光褪色，她像永遠彎著腰，對我們
家非常非常客氣，似乎我們還是高高在上的大房子孫。有一年，我們和叔叔姑姑
正對著電視熱鬧地聊天時，她突然指著綜藝節目裡的回娘家短劇說：「她們都有
娘家可以轉去，我都沒有。」

這跟我爸一點關係也沒有，但他居然偷偷請假去旗津區公所調出日治時代的
戶口資料，查到小阿媽原來是台南學甲寮的人。不過那時只知道學甲鎮這個大
地名，於是搭火車轉客運到那裡，卻怎麼問都問不到學甲寮在哪裡。他打電話
給小阿媽，小阿媽難得生氣地說：「誰跟你說我是學甲寮的人，我是西仔寮人
啦！ 」我爸一聽也不開心，學甲寮都找不到了，哪裡還有什麼西仔寮可以找？
他乾脆攔了一台計程車，打算直接問司機能不能載他去西仔寮，沒有就死心算
了，結果司機說他就是西仔寮人，在學甲寮附近，而且他記得小阿媽的名字。
後來，我爸真的帶著小阿媽回到了西仔寮的娘家，即使以三十年前的標準來
看，那老房子仍然破落的驚人，是用竹子與泥土糊造起來的，裡頭還住著小阿
媽的堂親，據我爸說，這幾個老人都好好地哭了一場，但也僅止於此，這是小
阿媽一生唯一一次回娘家。

這次蔡素芬親身帶我們回到台南七股走踏，當她告訴我們小說最原始設定是
七股的一座小村時，那與小阿媽娘家相似的地名，使我有些被小說以外的東西
觸動了。不知道當年小阿媽從西仔寮被遠遠賣掉的時候，是否順路經過了《鹽
田兒女》裡繁榮的佳里、貧困的七股，然後再去了高雄，最終抵達旗津，才正
式展開了她謙卑少欲的人生呢？

因為想起這些事，所以順便google 一下「西仔寮」這個地名，想看看這地
方變成什麼樣子了。但不知道為什麼，一筆資料也沒有。